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FOREWORD

Dr. Borges has been interested in languages for many

years. He has an intimate knowledge of several and a

keen insight into their literatures. As a poet he became

during his early career the leader of the Ulrraísta movement

which aimed at breaking with traditional forms and creating

a uniquely Argentine style. At the same time he translated

into Spanish works from other European languages.

From these somewhat antithetical róles he developed a

pithy style of short story and essay writing which1s best

represented by the fictions, allegories and metaphysical

fantasies on which his reputation largely rests today. To
comment on their strange and fascinating features and

his treatment of many of the pre-occupations of our time

would be out of place here. “They bear witness, however,

to the great breadth of his reading and the universality

of his outlook, deeply rooted though he is in the tradition

of his own country. He is the first to point out how

comparatively short that tradition 1s but insists on 1ts

validity. He claims moreover that from the vantage point

of Argentina—and elsewhere in the Americas—an ampler

perspective can be gained of European and indeed other

cultures than 1s usually possible from within any one of them.

His own work testifies to this and so does his background.

Born in Buenos Aires in 1899, he is himself fourth

generation Argentine. “The family name is Portuguese.

His grandmother was English—a Haslam from Staftord-

shire. During the first world war he studied in Geneva

and later went to Madrid. He and his friends led a

hazardous life under the régime of Perón. He was

deprived of his appointment but made his living by teaching

English at the British Institute. After the fall of Perón

he became Director of the National Library and Head of the

Department of English and American literature at the

University of Buenos Aires, posts he still holds.

The two lectures reproduced here were delivered in
February 1963 during his only visit to Britain since 1924.



4 FOREWORD

The first talk, delivered in English, on the Spanish language

in South America, was the Tenth Canning House Annual

Lecture which provided the occasion for his journey.

The second talk on Martín Fierro, that great Argentine

epic poem, he gave in Spanish to the Department of

Spanish at the University of Bristol, which has kindly made

the text available. For the past ten years Dr. Borges

has been almost totally blind and he has been unable to

correct the transcripts of the talks himself. Such editing

as has been done has his approval and the invaluable help of

Srta. Huergo, of La Prensa, in checking his many quotations

is gratefully acknowledged. Dr. Borges speaks with an

extraordinary compulsion and music which no one who

heard these talks—or his broadcasts while in Britain—will

easily forget. It is hoped that something of that moving

quality and his feeling for the spoken—as well as the

written—word will be apparent from the following pages.

Dr. Borges came to Britain with his 85 year old Mother,

who acts as his “eyes”, as guests of the British Council and

the Congress for Cultural Freedom. It was in Encounter

several months previously that his writings were first

brought with marked effect to the notice of English readers.

He had begun to attract attention outside Argentina with

the translation in the 1950s of some of his writings into

French and German. Recognition in the English-speaking

world did not come until 1961 when he and Samuel Beckett

shared the first award of the Formentor Prix International

des Editeurs. Since then two selections of his writings

have been published in English. After the “Tenth Annual

Lecture at Canning House, a complete set of his works in

Spanish was presented to 1ts Library by the Argentine

Government.

Tune, 1964 Canning House
London



THE SPANISH LANGUAGE IN SOUTH AMERICA

—A LITERARY PROBLEM

experience. In Madrid, that most hospitable of cities,

I was taken by my friend, Fernando Quiñones, to a

session of cante jondo. 1 am some sixty odd years old and

it was the first time that 1 had heard anything of the sort.

I always thought that cante jondo would be something out

of my life altogether. And so we went to a basement in

Madrid and there a man played the guitar and another

man, a younger man, seemed to throw himself into a kind

of frenzy, into a dream of passion, and to take out of himself

words. 1 recognised many of the words. How shall

I put it? “There was something muddy and tall about

them as if that man were Adam. Adam inventing speech

and words in the Garden of Paradise. He sang in a sort

of agony, felt by all of us who were there and 1 saw that the

whole thing was a kind of rite. “There was something

religious about this Andalusian cante jondo. “Then l

remembered a payador, a singer of the suburbs and slums

of Buenos Aires, whom 1 had heard many years before.

I thought of that payador just fingering the strings of the

guitar and providing some kind of background for the

sing-song of his words. At that moment, 1 realised how far

we had strayed: how far apart we Argentines were from the

Spaniards. “T'his does not mean that 1 was not impressed

by the tremendous strength of that outburst of cante jondo.

It means that 1 felt that 1t was somehow alien to me, that

though the tunes were much the same and perhaps the

words, the verses were not alike. Yet they all had a

different meaning. Naturally, nobody can deny that

difference. vo fa

It is quite natural that in some 150 years we, the Árgen-

tines, Uruguayans and so on, should be rather different

Sexe twelve or fifteen days ago 1 had a very striking
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from the Spaniards. We resolved 150 years ago to be

something different but when we took that resolution the

difference already existed. Since then, of course, our

history has been different, our outlook has been different,

though the root is the same. “The American writer,

Thorstein Veblen, wrote a paper on the pre-eminence of the

Jew in western culture. First he established their pre-

eminence, then he denied the racial reasons that he had

advanced. He said that perhaps there was not much

likeness of stock between, let us say, a Spanish or a Portu-

guese Jew and a Polish or a German one. Having sought

the cause, he found it in the fact that though the Jew lives,

let us say, in western culture, he does not feel bound to it

by any particular loyalty and thus he may invent, may

change, may become a revolutionary, may be really import-

ant. “This may be the case, or at least the case in the future

with Spanish America. We discarded, in a way, Spanish

culture some 150 years ago, but as we needed something

in 1ts place, we looked to France for guidance and later to

England, to America and, indeed, to the whole world.

This 1s no mere wishful thinking; 1t is a fact; a fact that 1s

sometimes forgotten, that the great revolution in modern

Spanish literature, Modernismo, began in Ámerica with such

men as Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ricardo “Taimes

Freyre and others. We felt that our tradition could derive

from the whole world, or at least from the whole of western

culture. “The difference between us and the Spaniards

has been treated in a very wrong way. There are people

in my country who think—or there are people who thought

—+that we should evolve a national language apart from the

Spanish language as soon as 1t was possible. 1 have read

books about 1t, one by Dr. 4bbé, for example, where he says

that a national language may be found in the slang of the

slums of Buenos Aires or in mere mistakes of spelling and

pronunciation. This is, of course, highly nonsensical.

I think that the right way to treat this difference is this.
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The difference exists, the afinity also exists, and the

difference does not need to be labelled. It hardly needs

a stress. The Spanish language is spoken on both sides of

the Atlantic Ocean, but it means something different to

different people, to the different nations who speak it.

I do not profess to be speaking for people of other republics.

The fact 1s that I can speak only for the Argentine and for

Uruguay and, of course, our position is rather different.

In other republics of South America you have, 1 should say,

a large native population, with a thin sprinkling of Spanish

aristocracy over 1t, while the Argentine Republic and

Uruguay are largely what you may call middle class coun-

tries. We look not only to Spain or to Portugal but to the

whole of Europe.

The Argentine Republic has produced during the past

century a very interesting branch of literature called by

historians poesía gauchesca. “That poetry was not written

by gauchos. lt was written by men, city men, who had

lived with the gauchos, who understood them and who could

speak as 1f they were gauchos without undue affectation.

Of the many books that make up this literature, there is one,

the “Martin Fierro”, that stands above the rest. And let us

consider the beginning of the poem “Martín Fierro”. “The

lines run thus:

“Aquí me pongo a cantar

Al compás de la vigúela,

Que el hombre que lo desvela

Una pena estrordinaria,

Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela”.

Here, as you may have observed, the author is not

interested in local colour. In fact, he prefers the word

vigiúela to the everyday word guitarra and instead of speaking

of some common Argentine bird, he just speaks of el ave

solitaria—+he lonely bird—and afterwards of una pena
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estrordinaria. Estrordinaria 18 not an everyday word.

Then con el cantar se consuela. Now what does this mean?

This means that the difference need not be stressed. “The

difference lies rather in an intonation, in a way of speaking,

in a way of using the language. 1] mean Hernández

was not interested in local colour as others of the gaucho

writers were. He knew that he had no need to exaggerate,

for when he wrote the book, he felt as a gaucho feels. “The

gauchos grew to be fond of that book and there are people

today who believe that “Martín Fierro” was a real gaucho

and that Mernández never existed. Some years ago a

book was published by a young Argentine poet, entitled

“Ffuan Nadie; Vida y Muerte de un Compadre”. A compadre

would be a hoodlum or a hooligan of the slums of Buenos

Aires. The author's name was Miguel Eschebarne. In

his book Erchebarne has tried to do for the compadre, for

the compadrito of Buenos Aires, what Hernández did for

the gaucho. Now it is a fact, a fact that has surprised many

of my friends when l told them, that in that book there 1s

not a single word of slang. “The author felt the character

so well that he had no need to interlard his book with

Argentine slang. However, the impression of slang is

conveyed. lt is in the voice of the writer. In the same

way that the criollo words in “Martin Fierro” are not too

frequent and yet we are made to feel that the singer is a

gaucho, so 1n “Fuan Nadie” with Miguel Exchebarne we are

made to feel that the character is a compadrito of Buenos

Aires, though he never uses a word that might detain or

defeat a reader from Ecuador or Mexico or Spain.

This might be applied to all our literature. Let us take

the case of Enrique Banchs, who published a book of sonnets

in the year 1911, 1 think it was, when he also published

“La Urna”. “There he told a quite common-place story

about a woman whom he loved and who had left him.

Enrique Banchs was a very timid man and even when he

was pouring his soul out in that book, perhaps in that one
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book of his, for the other books that he wrote are less

remarkable, he still felt that he had to hide something.

When he tells us a very common-place love story that

happened in Buenos Aires, he uses literary allusions.

He says, for example:— “Ruiseñores quieren decir que están

enamorados”. Of course, there are no nightingales in

Buenos Aires. Nightingales belong to the literary tradition

of England and of Germany, but he worked the nightingales

in because of a certain timidity and this timidity, this

bashfulness, this not being able to speak out and to sing

out like an Andalusian singer—+that is typical, I think, of the

Argentines. Here may also be the reason why the whole

city of Buenos Aires is painted grey, why one street corner

is much like another. No man wants to be different from

his neighbours. In these days we have been thinking about

Foaquín de González and Leopoldo Lugones. “They were

both deeply Argentine writers and in many of their books

there is no search for local colour of any kind. They felt

that 1f they wrote what they really wanted to say, that was

enough. “They did not care to trick themselves out as

Argentines. The country lay in them. Perhaps we might

say that Spanish poetry tends to interjections, while Argen-

tine poetry lends itself to statements and sometimes to that

very English thing, to understatement.

I myself have probably committed every possible mistake

with the Spanish language. 1 would like to say a little

about myself because really 1 am something of an awful

warning in this context. Now that 1 am some sixty years

old, 1t has been granted to me to write perhaps three or

four pages that may endure for some time, though one

never knows. When 1 began writing 1 had fallen in love

with the works of that great seventeenth-century Spanish

poet, Quevedo, and 1 did my best to ape his style. After that,

I published a book—a book called “Luna de enfrente”.

I had bought a “Diccionario de Árgentinismos” and 1 had

committed the awful mistake of working in all the words
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I found in that dictionary. Consequently 1 evolved a kind

of jargon that no one could be expected to understand or to

enjoy. But 1 am glad 1 committed that kind of mistake

because 1 was saved from committing it again. I think

the gnostics said that the only way to be purged of a sin

was to commit it and then feel sorry about it. Once you

have murdered somebody, once you have felt remorse for

having committed that particular murder, then you are

safe from being a murderer. Though the murderee,

I should say, is not too happy about it. But, of course,

everyone has to work out his own salvation. There is

also another rather shameful book of mine called *“E/

tamaño de mi esperanza”. 1 have spent part of my life

burning copies of that book. 1I”ve paid very high prices

for them. When 1 am dead someone will dig up that

book and say that it 1s the best thing 1 have written. “These

things can't be avoided. In fact, when Emiser y Torres

proposed the publication of my “obras completas”—+hat

was the pompous title they gave 1t—1 accepted; not that

I wanted to re-publish any of my work but because l really

wanted to leave “Luna de enfrente” and “El tamaño de mi

esperanza” out. “That was the real name of the publication.

Had 1 been cleverer than 1 am, 1 should have published

those two books. "Then in time somebody would discover

perhaps after my death that 1 had excluded my really good

stuff. 1 did not care, well, to undergo the shame of

publishing those trifles, so 1 made the two common mistakes

that an Argentine and a South American writer may make.

At first, 1 tried to write like a Spaniard, like a seventeenth-

century Spaniard. Of course l failed. 1 don't think the

trick can be successfully performed and, even 1f it is,

there is something artificial about it. “Then 1 made the

mistake of trying to be more Argentine than the Argentines,

so 1 wrote that book in a particular kind of jargon invented

by myself. After that l grew rather sceptical of literature

and discovered that perhaps quite the best thing would be to
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renounce expression: to write a literature that simply alluded

to things. And there l also fell back on “Martin Fierro”.

In “Martin Fierro” you won't find a single description

of the pampas. “The author knew quite well that a country-

man, a gaucho, does not look at landscape for aesthetic

reasons. If he looks at the sky it is because he wants to

find out whether it is going to rain or not next day; so that

in “Martín Fierro” you get nothing, for example, about

those grey clouds that have purple edges and then the purple

becomes yellow; no, you get nothing of the kind. You are

simply made to feel the vastness, the loneliness and the

emptiness of the pampas. “There is no set description and

yet you feel what the author wants you to feel. Let me

recall to your memory these lines :—

“Y en esa hora de la tarde

En que tuito se adormece,

Que el mundo dentrar parece

A vivir en toda calma,

Con las tristezas de su alma

Al pajonal enderiece”.

Then follows that last scene where Fierro and Cruz go to

live among the Indians. “They cross the borderline, they are

about to lose themselves in the desert, they abandon all

hope of seeing their womenfolk and children again,

“Cruz y Fierro de una Estancia

Una tropilla se arriaron—

Por delante se la echaron

Como criollos entendidos,

Y pronto sin ser sentidos

Por la frontera cruzaron”.

“Y cuando la habían pasao,

Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las últimas poblaciones;

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara”.
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That is to say, there are no colours, there is no description;

there 15 simply that large, that vast line “una madrugada

clara" —a clear morning—and then all the pathos, all the

loneliness and wistfulness is given by “las últimas poblaciones”

After that we get:—

““Se entraron en el desierto—-

No sé si los habrán muerto

En alguna correría” —- and so on.

I have taken the case of several Argentine writers.

l wish 1 could have spoken about that great Mexican

writer, Alfonso Reyes, who was so kind and so generous to

me. 1 remember 1 took to him some poems 1 had written

and he saw through them and their defects. He saw what

I had been striving after, what 1 had been trying to write,

and he praised the poems not for what was in them but for

what he divined in them, for what he almost invented in

them.

Now let us take up a major problem, that of the Spanish

language. There exists, of course, the possibility that the

whole world may become English speaking. As a literary

man, 1 should not unduly grieve 1f this happened, but it

seems to me far more likely that some four or five languages

will share the earth, between them. One of these languages

1is I think, Spanish, though Spanish Ácademicians seem to

have given little or no thought to the possibility. What

can be done to make Spanish a world language? lt is

already that in a certain sense. If you take the Dictionary

of the Spanish Academy you find a large number of provin-

cial words. Yóu also find many words that have been

brought over from America, which have labels attached to

them saying Mexico, Guatemala, Uruguay, so that they

are not really admitted into the brotherhood. 1 find it

ridiculous when people in my country deny the authority

of the Academy and at the same time complain that they

can't use certain words because the Academy forbids them.
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So they are both rebels and slaves at the same time. —1think

that Modernismo did something for the future greatness

of the Spanish language. 1 mean, it went to many lan-

guages for new words. It enriched the vocabulary and the

technique of Spanish verse. Of course, many things remain

to be done. What one individual can do is very little,

but, after all, things are done by individuals in the mass.

Here I should like to say something about my own practice

and theory, poor as they both are. When l write 1 do not

think of myself as an Argentine or as a Spaniard: 1 write

in order to be understood. 1f a word has an archaic

flavour about it, 1 do not use 1t. If a word 1s too local and

a more general word can be used, l prefer that word.

This, 1 think, would be the only advice 1 could give.

I also think that a word in order to have some strength about

it, to be really effective, should somehow belong to the

spoken language. Lugones made the mistake of writing

with the whole language; that 1s to say, of writing with the

whole dictionary. “This means that there are some lifeless

passages in his works. 1 think that in order to be effective,

a word must live in the common tongues and utterances of

men: otherwise, it hasno life.

Spanish has this advantage over other languages. In

them, if you make the slightest slip, people will hardly

understand what you are driving at; you can, however,

take a Spanish word and tear it to pieces, and still be

understood. Perhaps the same thing can be said about

Italian but not, 1 think, about French or English.

At the same time Spanish words are perhaps too long.

In English and in French you feel that the sentence flows

along, while in Spanish and perhaps in Italian (though my

knowledge of Italian is not great) you feel that every word

is a kind of block, that it stands by itself, that 1t hardly

links up with the other. “Then we have the length of

Spanish words. If you are translating, say, a sonnet of

Milton or of Shakespeare into Spanish, you will find that
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much has to be left out. Another short-coming of the

Spanish language is the fact that, with adverbs, the accent

does not fall on the significant part of the word, as it does

in English. For example, 1f we say darkly, lightly, sadly,

gaily, the accent falls on dark, light, sad, and gay. Well

1f we say in Spanish alegremente and tristemente, the accent

falls on the non-significant part of the word—on -mente.

It might also be said that compound words, compound

nouns for example, are impossible in Spanish. This 1s also

the case with French. “That is why the work of Joyce

may be translated into German and the Scandinavian

tongues but not into French. For example, when Joyce

wrote something like ““Ghost-candles”, the French for 1t was

“Bougies au lueur spectral”. That has no strength

whatever in it and such a sentence as “the rivering waters of,

the hither and thithering water of night” can hardly be

translated into Spanish or into French. In Spanish for

that ripple of “the hither and thithering waters of” well,

you will get something like “acá y cuyante”” or something

equally hideous. |

Of course, every language has 1ts beauties. In Spanish

you can say “estaba sentadita”. 1 don't think you can say

that in English. You would have to work in something

like, well, “sitting all alone by herself”. While in “sen-

tadita”” you have a certain pity and tenderness. —Naturally,

there are phrases in English that may not be translated

into Spanish. For example, “explain away something”,

“he tried to laugh 1t off”. “Those things are impossible

in Spanish or in French. But every language has a beauty,

a virtue of its own and of all the languages 1 know, the

language that is nearest Latin as a sonorous language 1s

undoubtedly Spanish. We see how far French has wan-

dered from the Latin. In French you have short words,

the same kind of short words that you get in English. But

that sonorous quality of Latin is, I think, far more present

and far more vivid in Spanish than in any other language.
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[ have spoken of the short-comings of Spanish because as

2 Spanish-speaking writer 1 have to deal with that language;

I have to come to grips with it and so 1 feel them very keenly.

And, yet, when 1 think of Quevedo, for example, and of

Cervantes and of Manrique (and why should 1 not speak of

Don Miguel de Unamuno?) l think that many things have

been done and can be done with language. It is one of

the literary tragedies of our time that a writer like Cervantes

should be admired for the wrong reasons. In the time of

Cervantes many people used proverbs. Cervantes did not

greatly care about them and so he made fun of the habit

by making Sancho Panza repeat proverbs all the time.

And now there are people who admire Cervantes because

he knew many proverbs. In the Grammar of the Spanish

Academy a sentence of Quevedo is quoted. The Academy

is very enthusiastic about synonyms. And then, a phrase of

Quevedo is quoted; therein we read, ““Remudar vocablos es

limpieza”. But Quevedo wrote that ironically. He did

not admire people who had three or four words for one

idea. He was not playing that kind of game himself.

On the contrary, 1 think that what Quevedo really wanted

was the rigour and honesty of Latin. With Cervantes,

1t is a pity he should not be admired for the creation of

Don Quijore and Sancho, of those two human characters

but that he should be admired for some tricks of style that

he shared with other writers of his time. And so when

Unamuno wrote his “Life of Don Quijote and Sancho”, people

thought not that he was writing about the book itself

but that he was doing something alien to the spirit of

Cervantes. But Cervantes, of course, would have welcomed

that book and would have stared at people who admired

him for knowing many words and proverbs.

Our duty as Spanish writers, as writers in the Spanish

language, 1s clearly this: we should try to make of Spanish

an instrument accepted over the whole world and, in that

sense, Í think that some of my countrymen, and doubtless
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writers of other nations, have done well. “This is a matter

that concerns us, for, after all, language 1s far more than a

set of symbols. Language is not a system of algebra.

The words have more in them than what the dictionary can

give. In words you really find memories. We find a sort

of magic spell. “This is quite evident when we read poetry.

What is said in poetry may be trivial; the ideas of the poet

may be commonplace, but in poetry there is something

that comes immediately from one mind and goes into another

mind. So that if we take care of our language, 1f we try

to develop all its possibilities, if we try not to stress the

differences that separate us, but think of the one common

language that unites us Spanish-speaking people on both

sides of the Atlantic, we shall be doing good work for

ourselves and for future generations.,



EL GAUCHO MARTÍN FIERRO

FE: una paradoja que cuando estoy en Buenos Aires, estoy

enseñando literatura inglesa y tratando de estudiar

inglés antiguo desde los últimos tres años, y aquí, en

Inglaterra, voy a hablar sobre nuestro poema “El Gaucho

Martín Fierro”.

“El Gaucho Martín Fierro” es el poema sobresaliente

de un grupo de poesía llamada “poesía gauchesca” en la

República Argentina y en la República Oriental del

Uruguay. Poesía gauchesca no quiere decir, desde luego,

poesía compuesta por gauchos. —Hay.una.poesía.compuesta

por. gauchos, pero ésta .s£. parece muy. poco .a.la. poesía

gauchesca. La poesía gauchesca fue compuesta por hombres

cultos a partir de nuestra revolución y guerra de la indepen-

dencia, de modo que tiene más o menos la edad de la

patria.

Habría que hablar de Bartolomé Hidalgo, de Hilario

Ascasubi, de Estanislao del Campo, de Antonio D.

Lussich, pero vamos a limitarnos al poema más importante,

al “Martín Fierro” de José Hernández, compuesto en un

hotel de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, hacia el

año 1872. Pero antes será necesario decir algo sobre los

gauchos:

Hay un admirable libro de Leopoldo Lugones que se

titula “El Payador”. Es un estudio sobre el “Martín

Fierro”, y hay un capítulo en ese libro dedicado al gaucho.

Lugones hace notar que el..gaucho..era.un. mestizo, es decir,

un mestizo de indio y español o portugués. Portugués

hacia Río Grande del Sur, y español en los territorios que

ahora forman la República Argentina y la República

del Uruguay. Llevaba una vida de pastor en las llanuras;

y lo que había en él de indio aborrecía lo español, y lo que

había en él de español aborrecía al indio, es decir, que el

gaucho formó un tipo nacional, un tipo-diverso del.español

y. del indio y esa es una de las razones que explica por
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qué la guerra de la independecia fue ejecutada en gran parte

por argentinos, por venezolanos y colombianos, es decir,

por llaneros y gauchos, por gente que difería del indio y que

difería del español.

El gaucho llevaba una vida muy dura. Los españoles

trajeron caballos, vacas, hacienda a la Pampa, y estos

animales se multiplicaron, Y sucedió una cosa bastente
rara, y es que los indios, que nunca habían visto caballos

antes, llegaron a ser mejores jinetes que los gauchos. Yo

estuve en Texas el año pasado, y allí hicieron lo mismo

los comanches. Parece que los comanches eran mejores

jinetes que los cowboys americanos o que los vaqueros

mejicanos. Una razón puede buscarse en el hecho de que

en el indio había algo de primitivo, es decir, el indio tenía

una especie de simpatía instintiva por el caballo. La

relación del gaucho y del caballo era la relación del señor

y el esclavo. ¡En cambio, en las tenderías de los indios,

en las tiendas de los indios, los potrillos se criaban juntos

con los indiecitos, y el indio podía saltar sobre el lomo de

su caballo no sólo desde el lado izquierdo, sino por la

derecha. Finalmente, el indio montaba en pelo, “bare-

back”, y he oído, no sé si esto es cierto, pero he oído hablar

de indios que ni siqueira necesitaban riendas. Se entendían,

digamos, bueno, directamente con el caballo, silbando y

murmurando algo en voz baja; el caballo adivinaba las

órdenes del jinete, y, si cualquier cosa le ocurría al jinete,

entonces el caballo se detenía en medio de su carrera y

esperaba hasta que éste montara otra vez.

La multiplicación de las haciendas, del ganado vacuno y

caballar, en la vasta llanura que es la mayor parte de la

República Argentina, fue la causa de una especie de estado

de guerra continua entre losrgeuehas;»que.erandes-peones

demlas, estancias... La palabra “estancia” correspondería

a la palabra mejicana “hacienda”, salvo que en nuestro país
la palabra “hacienda” se usa no para el lugar sino para los
animales, ““the cattle”, eso es la hacienda.
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Los...ndiosasaltaban-<las-»estancias. Los indios eran
guerreros y, paradójicamente, fue mucho más facil la

conquista de regiones relativamente civilizadas, como

Méjico y el Perú, que la conquista de la Pampa, en el sur

del continente, porque en el primer caso los conquistadores

conquistaban ciudades y se enfrentaban con ejércitos;

en cambio, en el segundo caso, los indios ofrecían batalla y,

si perdían, desaparecían en la llanura. El poeta uruguayo

Silva Valdés dice que el indio estaba siempre como una

cuña entre el conquistador y el desierto. De modo que la

conquista de América tuvo que continuar hasta mucho después

de la guerra de la independencia, es decir, en la provincia

de Buenos Aires las guerras con los indios prosiguieron

hasta el año 1880. Los indios asaltaban las estancias,

se. dlevaban.a.las mujeres-y-a-los:«chicos;.se.llevaban.miles.de

cabezas..de ganado ..con- ellos. y.-se-perdíanen el.-desierto.

Y era verdad también que la conquista, la colonización

española en el sur del continente, fue bastante superficial.

Los conquistadores fundaban una ciudad, le daban un

nombre pomposo, y luego fundaban otra a cientos de millas;

pero entre una ciudad y otra estaba el desierto con sus riesgos

y sus temores,

El gaucho guerrea en la guerra de la independencia; y

luego en nuestras guerras civiles hacia el año 1820-1830.

Esas guerras fueron excepcionalmente crueles. Y llegamos

así al año 1872, cuando José Hernández escribe el poema

“Martín Fierro”. Ahora bien, había dos fronteras en la

provincia de Buenos Aires: una del sur y otra del oeste y

del norte. Yo algo debo saber de esto, ya que un abuelo

mío, que se casó con una inglesa y a quien mataron en el

año 1874, fue jefe de una de esas fronteras. Había líneas

de fortines y el ejército era usado como institución penal,

es decir, a los presos los mandaban a la frontera a pelear

contra los indios. Y luego hubo aquello que se llamó en

Inglaterra, creo, “press-ganging”; eso también era muy

conocido allá, en la provincia de Buenos Altres.
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Yo sé por tradición familiar que hubo un momento en

que faltaban muchas plazas en el Regimiento 2 de Infantería

de línea, que mi abuelo comandaba. Ese regimiento tenía

que salir al día siguiente para la frontera de Junín, en el

oeste, y estaba casi desierto. Entonces, ¿qué se hizo?

Fueron algunos oficiales a un mercado del centro de Buenos

Aires y arrearon—aquí podemos usar la palabra criolla—con

todos los puesteros y los carreros. A estos rápidamente los

convirtieron en soldados, y uno o dos que quisieron escaparse

fueron fusilados. Y los otros, con una admirable resigna-

ción criolla, se olvidaron de sus familias, de sus eventuales

hijos, y fueron a morir, parece que heroicamente, en la

frontera de la provincia de Buenos Aires combatiendo contra

los indios. Y a veces la leva se hacía en las tabernas de la

campaña, en las casas malas, en cualquier reunión se lleveban

a la gente.

Ahora bien: José Hernández quería protestar contra

esa. conscripción ilegal de la leva, y José Hernández

estaba conspirando con López Jordán para derrocar y

matar a Urquiza, en la provincia de Entre Ríos, y tuvo que

pasar unos días en Buenos Aires, no muchos, creo que

fueron siete u ocho días. Y estaba en un hotel, y no le

convenía mostrarse mucho, porque hubieran podido

arrestarlo. Entonces resolvió escribir una suerte de

folleto o panfleto político contra las levas; y así, en un

hotel de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, hacia 1872,

José Hernández escribió el “Martín Fierro”.

Tendríamos que creer en algo así como una inspiración,

porque ciertamente José Hernández no ha dejado ningún

recuerdo vívido entre sus compatriotas. Voy a contar uno,

el testimonio de un distinguido hombre de letras, Paul

Groussac. Groussac fue a visitar a Víctor Hugo en París,

y mandó una correspondencia al diario “La Nación”,

diciendo que él esperaba en el vestíbulo de la casa de Hugo,

que trataba de emocionarse pensando que ésa era la casa

de Víctor Hugo, que esos muebles habían sido tocados por
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Hugo, que en ese espejo Hugo se había reflejado, que esos

libros eran los libros de Hugo, y, sin embargo, dice Groussac:

“a pesar de mi fervor literario, yo me sentía tan tranquilo

como si estuviera en casa de Don José Hernández, autor del

Martín Fierro”. Pero lo notable es que ésto no lo escribió

contra José Hernández, lo escribió porque le pareció que

Hernández representaba el tipo humano que no puede

emocionar a nadie.

Yo he hablado con parientes de Hernández. Mi padre

lo conoció también. "Tenía el recuerdo de un hombre

muy corpulento, bromista, de una gran fuerza física.

Sé, además, que era espiritista. Yo he conocido a nietas

de Don José, y ahora voy a contarles algo: quiero

hacer un acto de penitencia aquí, en Bristol, ante Vds.

Yo conocía a las nietas de Hernández, y ellas me

dijeron—han pasado unos quince años, diremos, desde

entonces, quizá veinte —me dijeron que ellas tenían en su

casa una continuación, una tercera parte de “Martín

Fierro” dictada por Don José Hernández desde el otro

mundo, y que si yo lo quería ver, ese manuscrito, además de

muchos artículos de fondo sobre política local, que el muerto

seguía dictándoles.

Ahora, vamos a suponer que yo hubiera ido...

Imagínense—vamos a suponer—que ese tercer “Martín

Fierro” hubiera sido comparable a los dos anteriores . . .

Entonces la literatura argentina se hubiera enriquecido

con un texto precioso para nosotros y, además, yo habría

averiguado el problema que preocupó tanto a Sócrates en

aquella última noche que habló sobre la inmortalided

mientras lo esperaba la cicuta. Sin embargo, el domingo

me habían invitado a un asado y el otro domingo hacía

mucho calor, el tercer domingo me dio vergúenza volver a

hablarlas, el cuarto me llamaron pero yo había salido un

momento. En fin, el hecho es que han pasado quince

o veinte años y que no he vuelto, y que no he podido

resolver . . . es decir, no sé si nuestra literatura incluye
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una tercera parte de “Martín Fierro”, y no sé, lo cual es

más importante, si el alma es inmortal, si los muertos

pueden dedicarsea tareas literarias. “Todo esto lo veré . . .

lo sabremos algún día.

Es verdad que, después, yo me encontré con las nietas de

Hernández. Pero estaban un poco ofendidas conmigo.

Me dijeron que jamás me habían hablado de ese texto.

Bueno . . . de modo que Hernández era, según parece

un hombre bastante común.

Hernández ha escrito una “Vida del Chaco, caudillo

sanjuanino”. Escribió contra Sarmiento. Hernández era

el revisor federal, en fin, era. partidario«de Rosas: Pero en

aquel momento resolvió, para no aburrirse demasiado,

escribir un poema. Felizmente, ya existía una tradición

de poesía gauchesca. Ahora: ¿qué es esta poesía gauchesca?

Es, como ya lo he dicho, una poesía de gente culta. Pero

en esa poesía el autor escribe con la entonación del gaucho.

Se ha hablado de un dialecto gauchesco. La verdad es

que ese dialecto no existe. Si hubiera existido, la poesía

gauchesca, la poesía de Hidalgo, de Ascasubi, de Lussich,

de Estanislao del Campo y de Hernández sería una poesía

afectada, y ciertamente no lo es. Lo que pasa es que los

filólogos se han apoderado de “Martín Fierro”, lo han

cargado de notas, y mucha gente ha llegado a creer que es

una obra muy larga y muy difícil. Además, el “Martín

Fierro” es un libro clásico de nuestro país, y ya sabemos

que la palabra “clásico” es sinónimo de la palabra ““tedioso”,

de modo que mucha gente ha sido . . . bueno, “frightened

away”, y no se resuelve a leer el “Martín Fierro”. Pero el

“Martín Fierro” puede ser leído por cualquier persona que

tenga algún conocimento del español. No hay exceso de color

local; el color local no le interesaba a Hernández. Y, además,

las notas aclaran cualquier pasaje difícil que pueda ocurrir.

La mejor edición de “Martín Fierro”—esto lo digo

entre paréntesis—es la de Santiago Lugones. La más

famosa y, naturalmente, la menos admirable, la de Eleuterio
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Tiscornia, que leyó una cantidad enorme de novelas

picarescas españolas y, luego, se le ocurrió la extraña idea

de ilustrar el “Martín Fierro” mediante una novela picaresca

aunque él sabía muy bien que se trata de dos mundos

enteramente distintos. No tiene :'nada absolutamente que

ver el “Guzmán de Alfarache” o “El Escudero Marcos de

Obregón” con “El gaucho Martín Fierro” ni con “La

vuelta de Martín Fierro”. Con mi amigo Adolfo Bioy

Casares, yo he preparado también una edición de toda la

poesía gauchesca, que se publicó en Méjico y, desgracia-

damente, esa edición ha salido abrumada de erratas.

Pero volvamos a José Hernández.

Don José Hernández se apoyó en la tradición gauchesca

anterior, es decir, en la ficción de que el que hablaba era un

gaucho y de que se dirigía a otros gauchos. Pero al mismo

tiempo pensó que éso había llevado a sus predecesores a

enfatizar, acentuar el color local; y no le interesaba el color

local. Lo que él quería era que la gente se apiadara del

pobre destino del gaucho, obligado a servir durante años

en la frontera y a morir en las guerras contra los indios o en

las guerras civiles. Entonces, a Hernández le hubiera

convenido que su gaucho, a quien dio el nombre de “Martín

Fierro”, hubiera sido una mera víctima de los abusos del

Ministerio de la Guerra, como se decía entonces. Pero

ocurrió algo misterioso, algo mágico. Recuerdo ahora

un anécdota del pintor americano Whistler. Estaba

discutiendo sobre la influencia del medio, de la educación,

de las teorías, y entonces Whistler dijo bruscamente:

“Art happens” —-“El arte sucede”. Bueno . . . pues a

nuestro excelente Don José Hernández le ocurrió eso, le

sucedió de pronto escribir el poema “Martín Fierro”, que

ahora es acaso el libro mas importante que hemos producido

los argentinos en ciento cincuenta años de dedicación a la

literatura.

Podríamos pensar en una especie de posesión mágica,

podríamos pensar que Martín Fierro se apoderó de
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Hernández. Lo cierto es que el personaje, Martín Fierro,

no es simplemente un gaucho genérico, tal como Hernández

hubiera querido, sino un personaje con caracteres propios

muy claros, y un personaje no siempre “lovable”—amable—.

Un personaje que puede ser muy cruel también. Acaso en

el fondo de José Hernández había algo de crueldad que

salió también.

Al principio del poema se ve que el propósito del autor

es que el gaucho Martín Fierro sea cualquier gaucho o,

si Vds. prefieren, todos les gauchos. Por eso nos dice

que no tiene padres conocidos:

“Nací como nace el peje

en el fondo de la mar”

“El peje” naturalmente: “el pez”. Pero luego hay un

momento, casi podríamos decir que sucede entre estrofas,

en que la entonación de Martín Fierro se apodera de José

Hernández. Ya lo tenemos entonces a Martín Fierro.

Y luego a otro personaje, muy real también y aun más

misterioso que Martín Fierro: el sargento Cruz.

Ahora, el propósito de Hernández era referir el pobre

destino de un gaucho: Ese gaucho infeliz lo llevan a la

frontera, lo hacen combatir durante muchos años contra los

indios, no le pagan nada; luego el gaucho resuelve desertar

del ejército, se hace un gaucho malo, un gaucho cuchillero

.; viene la policía a buscarlo, él pelea a la policía

a la manera de los gauchos y, finalmente, se pierde para la

civilización. Porque él y el sargento Cruz, que se pone

de su lado, resuelven vivir entre los indios . . . y aquí el

poema termina.

Ahora bien, si consideramos a otros escritores gauchescos

veremos cómo ellos tratan de acentuar la diferencia entre el

lenguaje gauchesco y el lenguaje común. Voy a recordar

para este contraste versos iniciales del “Fausto” de Estanislao

del Campo. Vds. acaso no entenderán o entenderán

imperfectamente:
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“En un overo rosao,

flete nuevo y parejito,

caia al bajo, al trotecito

y lindamente sentao,

un paisano de Bragao,

de apelativo Laguna:

mozo jinetazo ahijuna

como creo que no hay otro,

capaz de llevar un potro

a sofrenarlo en la luna.

“Como que era escarciador,

vivaracho y coscojero,

le iba sonando al overo

la plata que era un primor:”

En cambio, Hernández quiere, desde el principio, que

tomemos en serio a su gaucho. Entonces empieza así el

poema:

“Aquí me pongo a cantar

al compás de la vigúela,

que el hombre que lo desvela

una pena estrordinaria,

como la ave solitaria

con el cantar se consuela”

Yo querría detenerme en algunos detalles de esta sextina,

de estos seis versos del principio. [En primer término,

el poeta usa la palabra ““vigitela”, que no es una palabra

común. La palabra común es “guitarra”. Luego, no

acude a un pájaro pampeano determinado, sino al vago

pájaro literario “como el ave solitaria”. Luego tenemos la

palabra “estrordinaria” (extraordinaria), que no corresponde

al lenguaje popular. Y luego esto suena profundamente

español: “con el cantar se consuela”.

Después de eso empieza a contar su historia. Ahora bien

hay un problema que ha detenido y que ha derrotado,
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yo creo, a muchísimos escritores gauchescos. Es el tema

del paisaje. El paisaje es la Pampa. El hombre está

como perdido—digamos—por la Pampa. ¡¿Pero, cómo

describirla? S1 el supuesto gaucho la describe, entonces

ese gaucho ya no es un gaucho, porque el hombre rústico

no mira al cielo sino para saber si va a llover al día siguiente.

Y entonces . . . cómo hacerlo?

Hernández, acaso porque no se dio cuenta del problema,

lo ha resuelto admirablemente; lo ha resuelto, no descri-

biendo nunca el paisaje, lo cual hubiera sido falso, sino
dándonos el sentido de la Pampa, sin describirla directa-

mente. Y aquí vemos la vasta diferencia entre el “Martín

Fierro” y un libro, bueno . . . diversamente admirable,

como “Don Segundo Sombra”, de Ricardo Gúiraldes,

donde el relato se detiene a cada momento para que el

autor pueda describir las auroras o las puestas de sol.

En cambio, Martín Fierro nos deja sentir la vastedad del

campo; ejemplo:

“El gaucho más infeliz

tenía tropilla de un pelo,

no le faltaba un consuelo”

(“un consuelo” quiere decir “una mujer” aquí, segura-

mente)
3)

“y andaba la gente lista . . .

Y luego esta especie de hipérbole:

““Tendiendo al campo la vista

sólo vía hacienda y cielo.”

“Cattle and sky” nada mas . . . . Pero hay además,

digámoslo así, momentos del día que el poeta tiene que dar,

y lo hace admirablemente. Por ejemplo, describe la vida

del matrero, es decir, del gaucho prófugo que huye de la

policía, que se esconde en los pajonales, y entonces nos dice:

““Y en esa hora de la tarde

en quetuíto . . . ”

(“tuíto” es ““todito”, naturalmente)
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¿e

. . . en que tuíto se adormece,

que el mundo dentrar parece

a vivir en pura calma,

con las tristezas de su alma

al pajonal enderiece.”

Y luego, también, en otra escena que vamos a ver

después, cuando los prófugos buscan las tierras libres del

indio. Pero antes vamos a detenernos en otra escena, que

es de las más famosas del poema; es la pelea con el negro.

Martín Fierro ha desertado del ejército. Martín

Fierro llega a una fiesta en una pulpería, en una taberna de

la Pampa. Allí se emborracha, insulta a una negra y

desafía al negro a pelear con él. La pelea está descrita

casi con cinismo. Pero quizá sería más exacto hablar de

una especie de erueldad-imocente.....-Es..como..si.-.el autor-no

se-diera-cuenta-de-que-está- describiendo. una..cosa. terrible.

Recordemos que Martin Fierro ha impuesto esa pelea al

negro. Y luego los dos combaten a cuchillo. ... Y aquí

tendría que hacer otro paréntesis para hablar de esa esgrima

del gaucho, la esgrima del cuchillo.

Se combatía de esta manera. . . . Creo que ya César

habla algo del combate con manta, con capa y espada,

En el brazo izquierdo se usaba el poncho como escudo,

de modo que se maniobraba de esta manera . . . con

el brazo izquierdo. Y luego, en la mano derecha el

cuchillo. Y el cuchillo era siempre manejado hacia arriba.

Aquel “upward thrust” de que habla Kipling en algún

cuento suyo. Y ya que estoy hablando de ésto, quiero

contarles un caso, famoso en nuestra historia, de un general,

el general Acha, cuya vida fue salvada por haber recordado

esta manera de combatir con el cuchillo hacia arriba.

En una de nuestras guerras civiles, hará más de cien

años, lo tomaron prisionero al general Acha. Y un gaucho

iba a matarlo, y entonces el gaucho levantó el cuchillo para

matarlo así, y entonces Acha tuvo una especie de intuición



28 EL GAUCHO MARTÍN FIERRO

admirable; le dijo al soldado: “No me mates a lo gringo”.

Entonces el otro comprendió que estaba cometiendo un

solecismo, porque hubiera debido matarlo de abajo hacia

arriba y no al revés, vaciló un momento . . . y entonces

Acha le arrancó el puñal de la mano y lo mató correctamente.

Y he podido comprobar la excelencia de esa esgrima.

Conocí a un hombre que había cumplido los setenta años.

Yo era joven entonces. Tenía un amigo, y fuimos a ver a

este hombre. Y entonces se habló algo de esgrima. Y

él nos dio un puñal. Un puñal bastante largo, “a wicked-

looking blade, you know”. Nos dijo que tratáramos

de tocarlo, que si queríamos podíamos romperle la manga,

podíamos hacer cualquier cosa con él, o marcarle la cara

si teníamos ganas. . . . Y luego él tomó una especie

de . . . como de . . . “stick”, de palito. Nosotros, al

principio, teníamos mucho miedo de lastimarlo, pero luego

nos dio bastante rabia. Y este hombre estaba sentado,

jugaba así con el palito, nos decía que ¡caramba! que

imprudencia la suya, ponerse a pelear con muchachos

jóvenes . . . que lo íbamos a matar . . . que estaba

muerto de miedo. Y dos veces él, simplemente con su

palito, hizo que dos veces el uñal que teníamos saltara
de la mano. De modo quel¿So he 3 esa esgrima y
sé que tiene realmente algo admirable.2

Bueno, Martín Fierro pelea con el e, y luego llegamos
a estos versos:

“Por fin en una topada

en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de giiesos

contra un cerco lo largué.”

“En el cuchillo lo alcé . . .”.. Martínez Estrada

ha hecho notar que dos veces en el “Martín Fierro” el

el protagonista levanta un hombre en el cuchillo y luego lo

suelta cuando está muerto. Y dice que ésto quizá lo

hizo alguna vez José Hernández, ya que sabemos que era
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un hombre de una extraordinaria fuerza física. Y luego

dice:

““Tiró unas cuantas patadas

y ya cantó pa” el carnero,

nunca me podré olvidar

de la agonía de aquel negro.

En eso la negra vino

con los ojos como ají,

y empezó la pobre allí

a bramar como una loba.

Yo quise darle una soba

a ver si la hacía callar,

mas pude reflesionar

que era malo en aquel punto,

y por respeto al dijunto

la dejé no más llorar.”

Y luego:

“Limpie el facón en los pastos,

desté mi redomón,”

(“redomón” vendría a ser your “mustang”, un caballo a

medio domar) |

€ Ed . 2
monté despacio, y salí

al tranco pa' el cañadón.”

Y luego, él está en el desierto. Vienen los soldados a

buscarlo, y entonces ocurre algo bastante extraño, y es que

Martín Fierro pelea con los soldados, con los soldados

de la policía. Y el sargento de la policía, el sargento

Cruz, admira el valor de Martín Fierro, se pone de parte

suya, y los dos combaten y luego los dos van al desierto.

Y llegamos así al final del poema:

“Cruz y Fierro de una estancia

una tropilla se arriaron; . . .

(una tropilla es “a string of horses”)
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. . . por delante se la echaron

como criollos entendidos,

y pronto, sin ser sentidos,

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao

una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las últimas poblaciones;

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo

se entraron en el desierto.

No sé si los habrán muerto

en alguna correría,

pero espero que algún día

sabré de ellos algo cierto.”

Aquí habría que hacer algunas observaciones. En

primer término no se describe la Pampa. Se nos dice

simplemente “por la frontera cruzaron una madrugada

clara”, es decir, que uno siente la mañana vacía. Y luego:

“le dijo Cruz que mirara las últimas poblaciones . . .”

Esto de “últimas poblaciones” está cargado de nostalgia,

de tristeza. Y luego: “Y a Fierro dos lagrimones . . .'

A Fierro, que no ha llorado nunca; a Fierro, cuya mujer

le ha sido infiel; a Fierro, que sabe que sus hijos lo han

dejado, y sabe que no volverá a verlos. En ese momento,

si uno ha leído todo lo anterior, resulta tremendo que

Fierro llore. Y luego:

““Y siguiendo el fiel del rumbo

se entraron en el desierto.

No sé si los habrán muerto

en alguna correría,

pero espero que algún día

sabré de ellos algo cierto.”
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Aquí hay también otra de esas destrezas que no sabemos

si son voluntarias o involuntarias. Yo recuerdo ahora un

pasaje, que Vds. sin duda recordarán, del Quijote, en

que tampoco podríamos saber si Cervantes lo escribió

deliberadamente o si le fue dado por el espíritu escribir esto.

Cervantes ha llegado al último capítulo de su obra. El

Quijote está muriéndose. Cervantes tiene que despedirse

de nuestro amigo, y de su amigo, al que maltrató tanto,

Alonso Quijana. Ahora, en este momento, uno espera

alguna soleminidad por parte del autor, uno espera algún

. . . yo no sé ,..algún . . . “wellturned sentence”

- . . ¡Caramba! Está muriéndose el héroe, está mur:-

éndose al cabo de setecientas páginas. Y sin embargo ¿que

occurre? Cervantes nos dice, más a menos el texto viene

a ser éste: “Y entre ayes y quejidos de quienes allí estaban

Alonso Quijano dio el espíritu. Quiero decir que se

murió”. Es decir, es como si Cervantes estuviera muy

emocionado, estuviera tan emociando que no supiera si

debe usar una frase o la otra. Parece que esa vacilación

corresponde a la emoción que sin duda sintió Cervantes ahí.

Y luego, Cervantes tiene que haber sentido esa vacilación

entre las dos frases: “dio el espíritu”—cgave up the ghost—

que corresponde a la inmortalidad. Y luego, la otra, un

humilde “quiero decir que se murió” . . . que se murió

como se muere un perro, como se muere cualquier hombre.

Todo esto corresponde a una emoción. Ahora, al final del

Martín Fierro, tenemos esto:

“No sé si los habrán muerto

en alguna correría,

pero espero algún día

sabré de ellos algo cierto.”

¿Cómo? —puede decir el lector. ¿Cómo “no sé sí los

habrán muerto”? Si toda la historia de Martín Fierro e

incluso, no sabemos si decir sueño de Hernández. ...

S1 Hernández está imaginándose todas las cosas ¿cómo
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no va a saber él, él que es el padre y el dios de Fierro y de

Cruz, lo que les ha pasado después?

Pero hay como una destreza también. El hecho de decir

que no sabe lo que viene después puede, desde luego,

significar que él se ha reservado el derecho de una segunda

parte, como lo definiré después. Pero puede asímismo

significar que todo lo demás tiene que ser cierto, ya que el

autor ignora lo que sucedió después. Es decir, lo anterior

no depende del autor, lo anterior ha existido por cuenta

propia. Y luego vienen estos versos finales:

““Y ya con estas noticias

mi relación acabé,

Por ser ciertas las conté,

todas las desgracias dichas.

Es un telar de desdichas

cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza

en el Dios que lo formó.

Y aquí me despido yo,

que he relatao a mi modo

males que conocen todos,

pero que naides cantó.”

Creo que aquí, a pesar de palabras como “naides”,

hay una gran dignidad del lenguaje. Y luego tendríamos

—claro que el timepo nos falta—tendríamos que entrar en

la segunda parte del “Martín Fierro”. Martín Fierro

llega a las tolderías de los indios. Ahí muere Cruz, y

Martín Fierro vuelve, se encuentra con sus hijos y refiere

su historia. Aquí también Hernández ha ejecutado una

suerte de proeza, porque parece que nada puede ser más

duro que el mundo de los gauchos de la frontera, que él

ha descrito. Y, sin embargo, hay algo más duro: es el

mundo de los indios, porque ese mundo es ya un mundo

directamente satánico, diabólico, y hay además al principio de
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“La vuelta de Martín Fierro” unos versos que nos hacen

sentir que todo es verdadero. Dice Martín Fierro: .

“Viene uno como dormido

cuando vuelve del desierto,

veré sí a esplicarme acierto

entre gente tan bizarra,

y si al sentir la guitarra

de mi sueño me dispierto.”

Aquí está dada, me parece, la soledad del desierto:

“viene uno como dormido cuando vuelve del desierto”.

Y luego Martín Fierro cuenta la muerte de Cruz. Y hay

un personaje también . . . un personaje creado—digamos

—y matado en unos pocos versos. Se trata de un gringuito,

un chico rubio, al que lo han tomado prisionero los indios.

Los indios lo matan porque creen que él ha traído la peste,

la viruela que los diezma. Los versos son así:

“Había un gringuito cautivo

que siempre hablaba del barco.

Y lo augaron en un charco

por causante de la peste.

Tenía los ojos celestes

como potrillito zarco.”

“Larco” es una palabra de origen árabe que quiere

decir azul, como potrillo de ojos azules. Y luego veamos:

“Había un gringuito cautivo que siempre hablaba del

barco”. Es natural, al gringuito lo que más he habia

llamado la atención en la vida era el barco, un velero, sin

duda, en que lo trajeron de Europa a América. Luego

fue robado. “Y lo ahogaron en un charco por causante

de la peste”. . . . Aquí tenemos también la paradoja

del gringuito que había atravesado indemne el mar y luego

ahogado por los indios supersticiosos en un charco de la

Pampa. Y luego esta especie de “afterthought” por:
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* tenía los ojos celestes como potrillito zarco”. Esto corres-

ponde exactamenta el estilo de la memoria. Martín Fierro

cree que nos ha contado todo, y luego, ya cuando está

por concluir una estrofa, recuerda que el gringuito cautivo

tenía ojos celestes, y luego nos dice:

“Ponía el infeliz la vista

como la pone la oveja”.

La oveja colgada por las patas a quien van a matar

precisamente como mataron al gringuito.

Al final del poema, aparece un personaje un poco in-

explicable. ¿Ese personaje es un negro. Ese negro

desafía a Martín Fierro a una payada. ¿Qué es una payada!

Una payada es una especie de duelo, pero un duelo que se

hace con la guitarra. Un cantor desafía a otro a cantar y le

propone temas. Pero lo importante—porque yo he asistido

a payadas—lo importante es que se mantenga el tema; y

además los payadores son gente bastante inocente. Yo

estaba una vez en una comida, y el payador, un buen hombre,

nos dedicó versos a todos los circunstantes, y a mí me agradó

la estrofa que me había dedicado, porque empezaba diciendo.

“Y a usted, compañero Borges,

lo saludo enteramente”.

Esa idea de . . . Una especie así . . . . de .

“social greeting”” me pareció muy linda y le pedí que mela
escribiera después. Y cuando me la escribió, escribió:

““Y a usted, compañero Borges,

lo saludo cordialmente”.

Porque no se daba cuenta que el mérito estaba en el adverbio.

“enteramente”.

Bueno, al final del poema, “Martín Fierro” y el negro

payan, y entonces, como si Hernández quisiera que sin-

tiéramos la diferencia entre su poema y las payadas de los

hombres del campo, ambos protagonisatas se olvidan del
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lenguaje rural, se olvidan de las metáfóras tomadas de la

vida de las estancias y cantan sobre grandes temas abstractos

que es lo que realmente le gusta al pueblo. El negro le

pregunta a Martín Fierro qué es el tiempo, qué es la

eternidad, qué es el peso, qué es la medida, cuál es el canto

del mar, cuál es el canto de la tierra, cuál es el canto de la

noche . . . que son los temas que tratan los payadores.

Yo he oído en un suburbio de Buenos Aires una milonga,

una milonga compuesta por un presidiario en la Tierra del

Fuego, un presidiario que tenía, curiosamente, el mismo

nombre de Matthew Arnold: La milonga de Arnold. Y en

esa larga milonga, casi metafísica como el final de “Martín

Eterro”, he encontrado versos extraordinarios como estos:

““La muerte es vida vivida,

la vida es muerte que viene,

ye la vida no es otra cosa

que muerte que anda luciendo”.

Pues, bien, los dos se enfrentan y, luego, al final, cuando

el negro ha sido vencido por Martín Fierro, el negro le

dice que él es el hermano del otro negro a quien Martín

Fierro ha asesinado hace muchos años en la pulpería.

El final del poema es un poco artificial, porque los separan

a los dos, Martin Fierro da buenos consejos morales a

sus hijos; resuelven cambiar de nombre y se dispersan a los

cuatro rumbos. >>

Pero queda, desde luego, la posibilidad de una tercera

parte del poema. Y en esa tercera parte Martín Fierro se

enfrentaría con el negro, con el negro que, de algún modo,

es su conciencia, y ARES NerÍamos qué sucede,

< Leopoldo Lugon 6 Unamuno han dicho que “Martín
Fierro” es nuestro poema épico. Si pensamos en otros

poemas épicos, en poemas en los que hay un elemento sob-

renatural, en poemas escritos mucho tiempo después de los

hechos que narran, y pensamos en la Ilíada o en la Odisea,

o en El Cid o en Beowulf o en las Sagas, vemos que,



36 EL GAUCHO MARTÍN FIERRO

evidentemente, el Martín Fierro no lo es: el Martín Fierro

fue escrito con un propósito contemporáneo. Pero. si

tuviéramos que buscar un libro que nos diera la historia

argentina, el ambiente argentino, ese libro sería el “Martín

Ejerro”. >5

Hay otros libros que yo querría recordar en este momento

también, y que pueden servir como una lectura preliminar.

Esos libros serían algunos de los libros de Cunninghame

Graham, y ciertamente los libros del escritor inglés que

nació en la provincia de Buenos Aires, “Far Away and Long

Ago”, “Idle Days in Patagonia” de William Henry Hudson,

que murió en Londres, y que no quiso volver nunca a

Sudámerica, acaso porque toda Sudámerica estaba en su

recuerdo, y acaso porque sentía que esa nostalgia era su

fuerza, su virtud, que sin esa nostalgia de la Pampa él no

hubiera podido seguir escribiendo.



The Hispanic and Luso-Brazilian Councils,

Canning House,

London, S.W.rt.

DIAMANTE SERIES

Diamante

I The Adventure of Spanish, by W. J. Entwistle, 1951, 20 pp.

Price 2s.

11 William Robertson and his “History of America”, by R. A.

Humphreys, 1954, 28 pp. Price 2s.

108 Sir "Thomas More in New Spain, by Silvio Zavala, 1955, 20 pp.

Price 25. 6d.

IV Le lien religieux des Conquérants du Pérou, by Marcel Bataillon,

1956, 20 pp. Price 2s. 6d.

v A great Luso-Brazilian figure—Padre Antonio Vieira, by C. R.

Boxer, 1957, 32 pp. (reprint 1963) Price 3s. 6d.

vi The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age, by A. A.

Parker, 1958, 28 pp. (reprints 1962, 1964) Price 3s. 6d.

vil Homenaje a Gabriela Mistral, by Salvador de Madariaga, 1958,

20 pp. Price 2s. 6d.

VIIl Tragic Themes in Spanish Ballads, by E. M. Wilson, 1958, 24 pp.

Price 2s. 6d.

IX William Hickling Prescott, “The Man and the Historian, by R. A.

Humphreys, 1959, 27 pp. Price 2s. 6d.

X La Visión de Cristóbal Colón, by Gregorio Marañón, 1959, 18 pp.

Price 2s. 6d.

XI Prince Henry the Navigator, by P. E. Russell, 1960, 30 pp. Price

25. 6d.

X1H1 The Cities of the Conquistadores, by J. H. Parry, 1961, 20 pp.

Price 2s. 6d.

XIII The Humour of the Spanish Proverb, by A. A. Parker, 1962,

23 pp. Price 2s. 6d.

XIV 'Two Pioneers of “Tropical Medicine: Garcia d'Orta and Nicolás

Monardes, by C. R. Boxer, 1963, 35 pp. Price 3s. 6d.

XV The Spanish Language in South America—a Literary Problem.

El Gaucho Martín Fierro, by Jorge Luis Borges, 1963, 36 pp.

Price 45. 6d.

All orders should be addressed to:

Grant 8 Cutler Ltd.,

11 Buckingham Street,

London, W.C.2.



Sold and distributed by

GRANT € CUTLER LIMITED

11 Buckingham Street, Adelphi

London, W.C.2

Printed by W. Heffer and Sons Ltd., Cambridge, England


	f0001_2R

