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FOREWORD

Dr. Borges has been interested in languages for many
years. He has an intimate knowledge of several and a
keen insight into their literatures. As a poet he became
during his early career the leader of the Ultraista movement
which aimed at breaking with traditional forms and creating
a uniquely Argentine style. At the same time he translated
into Spanish works from other European languages.
From these somewhat antithetical roles he developed a
pithy style of short story and essay writing which is best
represented by the fictions, allegories and metaphysical
fantasies on which his reputation largely rests today. To
comment on their strange and fascinating features and
his treatment of ‘many of the pre-occupations of our time
would be out of place here. They bear witness, however,
to the great breadth of his reading and the universality
of his outlook, deeply rooted though he is in the tradition
of his own country. He is the first to point out how
comparatively short that tradition is but insists on its
validity. He claims moreover that from the vantage point
of Argentina—and elsewhere in the Americas—an ampler
perspective can be gained of European and indeed other
cultures than is usually possible from within any one of them.
His own work testifies to this and so does his background.

Born in Buenos Aires in 1899, he is himself fourth
generation Argentine. The family name is Portuguese.
His grandmother was English—a Haslam from Stafford-
shire. During the first world war he studied in Geneva
and later went to Madrid. He and his friends led a
hazardous life under the régime of Perén. He was
deprived of his appointment but made his living by teaching
English at the British Institute. After the fall of Perén
he became Director of the National Library and Head of the
Department of English and American literature at the
University of Buenos Aires, posts he still holds.

The two lectures reproduced here were delivered in
February 1963 during his only visit to Britain since 1924.
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The first talk, delivered in English, on the Spanish language
in South America, was the Tenth Canning House Annual
Lecture which provided the occasion for his journey.
The second talk on Marsin Fierro, that great Argentine
epic poem, he gave in Spanish to the Department of
Spanish at the University of Bristol, which has kindly made
the text available. For the past ten years Dr. Borges
has been almost totally blind and he has been unable to
correct the transcripts of the talks himself. Such editing
as has been done has his approval and the invaluable help of
Srta. Huergo, of La Prensa, in checking his many quotations
is gratefully acknowledged. Dr. Borges speaks with an
extraordinary compulsion and music which no one who
heard these talks—or his broadcasts while in Britain—will
easily forget. It is hoped that something of that moving
quality and his feeling for the spoken—as well as the
written—word will be apparent from the following pages.

Dr. Borges came to Britain with his 85 year old Mother,
who acts as his “eyes”, as guests of the British Council and
the Congress for Cultural Freedom. It was in Encounter
several months previously that his writings were first
brought with marked effect to the notice of English readers.
He had begun to attract attention outside Argentina with
the translation in the 1950s of some of his writings into
French and German. Recognition in the English-speaking
world did not come until 1961 when he and Samuel Beckett
shared the first award of the Formentor Prix International
des Editeurs. Since then two selections of his writings
have been published in English. After the Tenth Annual
Lecture at Canning House, a complete set of his works in
Spanish was presented to its Library by the Argentine
Government.

Fune, 1964 Canning House
London



THE SPANISH LANGUAGE IN SOUTH AMERICA
—A LITERARY PROBLEM

experience. In Madrid, that most hospitable of cities,

I was taken by my friend, Fernando Quifiones, to a
session of cante jondo. 1 am some sixty odd years old and
it was the first time that I had heard anything of the sort.
I always thought that canse jondo would be something out
of my life altogether. And so we went to a basement in
Madrid and there a man played the guitar and another
man, a younger man, seemed to throw himself into a kind
of frenzy, into a dream of passion, and to take out of himself
words. I recognised many of the words. How shall
I put it? There was something muddy and tall about
them as if that man were Adam. Adam inventing speech
and words in the Garden of Paradise. He sang in a sort
of agony, felt by all of us who were there and I saw that the
whole thing was a kind of rite. There was something
religious about this Andalusian canse jondo. Then I
remembered a payador, a singer of the suburbs and slums
of Buenos Aires, whom I had heard many years before.
I thought of that payador just fingering the strings of the
guitar and providing some kind of background for the
sing-song of his words. At that moment, I realised how far
we had strayed: how far apart we Argentines were from the
Spaniards. This does not mean that I was not impressed
by the tremendous strength of that outburst of canze jondo.
It means that I felt that it was somehow alien to me, that
though the tunes were much the same and perhaps the
words, the verses were not alike. Yet they all had a
different meaning. Naturally, nobody can deny that
difference. V. fa,
It is quite natural that in some 150 years we, the Argen-
tines, Uruguayans and so on, should be rather different

SOME twelve or fifteen days ago I had a very striking
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from the Spaniards. We resolved 150 years ago to be
something different but when we took that resolution the
difference already existed. Since then, of course, our
history has been different, our outlook has been different,
though the root is the same. The American writer,
Thorstein Veblen, wrote a paper on the pre-eminence of the
Jew in western culture. First he established their pre-
eminence, then he denied the racial reasons that he had
advanced. He said that perhaps there was not much
likeness of stock between, let us say, a Spanish or a Portu-
guese Jew and a Polish or a German one. Having sought
the cause, he found it in the fact that though the Jew lives,
let us say, in western culture, he does not feel bound to it
by any particular loyalty and thus he may invent, may
change, may become a revolutionary, may be really import-
ant., This may be the case, or at least the case in the future
with Spanish America. We discarded, in a way, Spanish
culture some 150 years ago, but as we needed something
in its place, we looked to France for guidance and later to
England, to America and, indeed, to the whole world.
This is no mere wishful thinking; it is a fact; a fact that is
sometimes forgotten, that the great revolution in modern
Spanish literature, Modernismo, began in America with such
men as Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ricardo Faimes
Freyre and others. We felt that our tradition could derive
from the whole world, or at least from the whole of western
culture. The difference between us and the Spaniards
has been treated in a very wrong way. There are people
in my country who think—or there are people who thought
—that we should evolve a national language apart from the
Spanish language as soon as it was possible. 1 have read
books about it, one by Dr. 4b%é, for example, where he says
that a national language may be found in the slang of the
slums of Buenos Aires or in mere mistakes of spelling and
pronunciation. This is, of course, highly nonsensical.
I think that the right way to treat this difference is this.
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The difference exists, the affinity also exists, and the
difference does not need to be labelled. It hardly needs
a stress. The Spanish language is spoken on both sides of
the Atlantic Ocean, but it means something different to
different people, to the different nations who speak it.
I do not profess to be speaking for people of other republics.
The fact is that I can speak only for the Argentine and for
Uruguay and, of course, our position is rather different.
In other republics of South America you have, I should say,
a large native population, with a thin sprinkling of Spanish
aristocracy over it, while the Argentine Republic and
Uruguay are largely what you may call middle class coun-
tries. 'We look not only to Spain or to Portugal but to the
whole of Europe.

The Argentine Republic has produced during the past
century a very interesting branch of literature called by
historians poesia gauchesca. That poetry was not written
by gauchos. It was written by men, city men, who had
lived with the gauchos, who understood them and who could
speak as if they were gauchos without undue affectation.
Of the many books that make up this literature, there is one,
the “Martin Fierro”, that stands above the rest. And let us
consider the beginning of the poem “Martin Fierro”. 'The
lines run thus:

“Aqui me pongo a cantar

Al compis de la vigiiela,

Que el hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela”.

Here, as you may have observed, the author is not
interested in local colour. In fact, he prefers the word
vigiiela to the everyday word guizarra and instead of speaking
of some common Argentine bird, he just speaks of e/ ave
solitaria—the lonely bird—and afterwards of wuna pena
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estrordinaria. Estrordinaria is not an everyday word.
Then con el cantar se consuela. Now what does this mean?
This means that the difference need not be stressed. The
difference lies rather in an intonation, in a way of speaking,
in a way of using the language. 1 mean Herndndez
was not interested in local colour as others of the gaucho
writers were. He knew that he had no need to exaggerate,
for when he wrote the book, he felt as a gaucho feels. The
gauchos grew to be fond of that book and there are people
today who believe that “Martin Fierro” was a real gaucho
and that Herndndez never existed. Some years ago a
book was published by a young Argentine poet, entitled
“Fuan Nadie; Vida y Muerte de un Compadre”. A compadre
would be a hoodlum or a hooligan of the slums of Buenos
Aires. The author’s name was Miguel Echebarne. In
his book Echebarne has tried to do for the compadre, for
the compadrito of Buenos Aires, what Herndndez did for
the gaucko. Now it is a fact, a fact that has surprised many
of my friends when I told them, that in that book there is
not a single word of slang. The author felt the character
so well that he had no need to interlard his book with
Argentine slang. However, the impression of slang is
conveyed. It is in the voice of the writer. In the same
way that the criollo words in “Martin Fierro” are not too
frequent and yet we are made to feel that the singer is a
gaucko, so in “Juan Nadie” with Miguel Erchebarne we are
made to feel that the character is a compadritzo of Buenos
Aires, though he never uses a word that might detain or
defeat a reader from Ecuador or Mexico or Spain.

This might be applied to all our literature. Let us take
the case of Enrigue Banchs, who published a book of sonnets
in the year 1911, I think it was, when he also published
“La Urna”. There he told a quite common-place story
about a woman whom he loved and who had left him.
Enrigue Banchs was a very timid man and even when he
was pouring his soul out in that book, perhaps in that one



—A LITERARY PROBLEM 9

book of his, for the other books that he wrote are less
remarkable, he still felt that he had to hide something.
When he tells us a very common-place love story that
happened in Buenos Aires, he uses literary allusions.
He says, for example:— *“‘Ruisefiores quieren decir que estdn
enamorados”. Of course, there are no nightingales in
Buenos Aires. Nightingales belong to the literary tradition
of England and of Germany, but he worked the nightingales
in because of a certain timidity and this timidity, this
bashfulness, this not being able to speak out and to sing
out like an Andalusian singer—that is typical, I think, of the
Argentines. Here may also be the reason why the whole
city of Buenos Aires is painted grey, why one street corner
is much like another. No man wants to be different from
his neighbours. In these days we have been thinking about
Foaquin de Gonzdlez and Leopoldo Lugones. They were
both deeply Argentine writers and in many of their books
there is no search for local colour of any kind. They felt
that if they wrote what they really wanted to say, that was
enough. They did not care to trick themselves out as
Argentines. The country lay in them. Perhaps we might
say that Spanish poetry tends to interjections, while Argen-
tine poetry lends itself to statements and sometimes to that
very English thing, to understatement.

I myself have probably committed every possible mistake
with the Spanish language. I would like to say a little
about myself because really I am something of an awful
warning in this context. Now that I am some sixty years
old, it has been granted to me to write perhaps three or
four pages that may endure for some time, though one
never knows. When I began writing I had fallen in love
with the works of that great seventeenth-century Spanish
poet, Quevedo, and 1 did my best to ape his style. After that,
I published a book—a book called “Luna de enfrente”.
I had bought a ‘Diccionario de Argentinismos’ and 1 had
committed the awful mistake of working in all the words
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I found in that dictionary. Consequently I evolved a kind
of jargon that no one could be expected to understand or to
enjoy. But I am glad I committed that kind of mistake
because 1 was saved from committing it again. I think
the gnostics said that the only way to be purged of a sin
was to commit it and then feel sorry about it. Once you
have murdered somebody, once you have felt remorse for
having committed that particular murder, then you are
safe from being a murderer. Though the murderee,
I should say, is not too happy about it. But, of course,
everyone has to work out his own salvation. There is
also another rather shameful book of mine called ‘E/
tamawo de mi esperanza’. 1 have spent part of my life
burning copies of that book. I’ve paid very high prices
for them. When I am dead someone will dig up that
book and say that it is the best thing I have written. These
things can’t be avoided. In fact, when Emiser y Torres
proposed the publication of my ‘“‘obras completas”—that
was the pompous title they gave it—I accepted; not that
I wanted to re-publish any of my work but because I really
wanted to leave “Luna de enfrente” and “El tamafio de mi
esperanza’ out. 'That was the real name of the publication.
Had I been cleverer than I am, I should have published
those two books. Then in time somebody would discover
perhaps after my death that I had excluded my really good
stuff. I did not care, well, to undergo the shame of
publishing those trifles, so I made the two common mistakes
that an Argentine and a South American writer may make.
At first, I tried to write like a Spaniard, like a seventeenth-
century Spaniard. Of course I failed. I don’t think the
trick can be successfully performed and, even if it is,
there is something artificial about it. Then I made the
mistake of trying to be more Argentine than the Argentines,
so I wrote that book in a particular kind of jargon invented
by myself. After that I grew rather sceptical of literature
and discovered that perhaps quite the best thing would be to
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renounce expression : to write a literature that simply alluded
to things. And there I also fell back.on “Martin Fierro”.
In “Martin Fierro” you won't find a single description

of the pampas. 'The author knew quite well that a country-
man, a gaucho, does not look at landscape for aesthetic
reasons. If he looks at the sky it is because he wants to
find out whether it is going to rain or not next day; so that
in “Martin Fierro” you get nothing, for example, about
those grey clouds that have purple edges and then the purple
becomes yellow; no, you get nothing of the kind. You are
simply made to feel the vastness, the loneliness and the
emptiness of the pampas. ‘There is no set description and
yet you feel what the author wants you to feel. Let me
recall to your memory these lines:—

“Y en esa hora de la tarde

En que tuito se adormece,

Que el mundo dentrar parece

A vivir en toda calma,

Con las tristezas de su alma

Al pajonal enderiece”.
Then follows that last scene where Fierro and Cruz go to
live among the Indians. They cross the borderline, they are
about to lose themselves in the desert, they abandon all
hope of seeing their womenfolk and children again,

“Cruz y Fierro de una Estancia

Una tropilla se arriaron—

Por delante se la echaron

Como criollos entendidos,

Y pronto sin ser sentidos

Por la frontera cruzaron”.

“Y cuando la habian pasao,

Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las tltimas poblaciones;

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara”.
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That is to say, there are no colours, there is no description;
there is simply that large, that vast line “una madrugada
clara’—a clear morning—and then all the pathos, all the
loneliness and wistfulness is given by “Jas dltimas poblaciones”
After that we get:—

““Se entraron en el desierto—
No sé si los habran muerto
En alguna correria”— and so on.

I have taken the case of several Argentine writers.
I wish I could have spoken about that great Mexican
writer, Alfonso Reyes, who was so kind and so generous to
me. I remember I took to him some poems I had written
and he saw through them and their defects. He saw what
I had been striving after, what I had been trying to write,
and he praised the poems not for what was in them but for
what he divined in them, for what he almost invented in
them.

Now let us take up a major problem, that of the Spanish
language. There exists, of course, the possibility that the
whole world may become English speaking. As a literary
man, I should not unduly grieve if this happened, but it
seems to me far more likely that some four or five languages
will share the earth, between them. One of these languages
is I think, Spanish, though Spanish Academicians seem to
have given little or no thought to the possibility. What
can be done to make Spanish a world language? It is
already that in a certain sense. If you take the Dictionary
of the Spanish Academy you find a large number of provin-
cial words. You also find many words that have been
brought over from America, which have labels attached to
them saying Mexico, Guatemala, Uruguay, so that they
are not really admitted into the brotherhood. I find it
ridiculous when people in my country deny the authority
of the Academy and at the same time complain that they
can’t use certain words because the Academy forbids them.
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So they are both rebels and slaves at the same time. I think
that Modernismo did something for the future greatness
of the Spanish language. I mean, it went to many lan-
guages for new words. It enriched the vocabulary and the
technique of Spanish verse. Of course, many things remain
to be done. What one individual can do is very little,
but, after all, things are done by individuals in the mass.
Here I should like to say something about my own practice
and theory, poor as they both are. 'When I write I do not
think of myself as an Argentine or as a Spaniard: I write
in order to be understood. If a word has an archaic
flavour about it, I do not use it. If a word is too local and
a more general word can be used, I prefer that word.
This, I think, would be the only advice I could give.
I also think that a word in order to have some strength about
it, to be really effective, should somehow belong to the
spoken language. Lugones made the mistake of writing
with the whole language; that is to say, of writing with the
whole dictionary. This means that there are some lifeless
passages in his works. I think that in order to be effective,
a word must live in the common tongues and utterances of
men: otherwise, it has no life.

Spanish has this advantage over other languages. In
them, if you make the slightest slip, people will hardly
understand what you are driving at; you can, however,
take a Spanish word and tear it to pieces, and still be
understood. Perhaps the same thing can be said about
Italian but not, I think, about French or English.

At the same time Spanish words are perhaps too long.
In English and in French you feel that the sentence flows
along, while in Spanish and perhaps in Italian (though my
knowledge of Italian is not great) you feel that every word
is a kind of block, that it stands by itself, that it hardly
links up with the other. Then we have the length of
Spanish words. If you are translating, say, a sonnet of
Milton or of Shakespeare into Spanish, you will find that
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much has to be left out. Another short-coming of the
Spanish language is the fact that, with adverbs, the accent
does not fall on the significant part of the word, as it does
in English. For example, if we say darkly, lightly, sadly,
gaily, the accent falls on dark, light, sad, and gay. Well
if we say in Spanish alegremente and tristemente, the accent
falls on the non-significant part of the word—on -mente.
It might also be said that compound words, compound
nouns for example, are impossible in Spanish. This is also
the case with French. That is why the work of Joyce
may be translated into German and the Scandinavian
tongues but not into French. For example, when Joyce
wrote something like “Ghost-candles”, the French for it was
“Bougies au lueur spectral”. That has mno strength
whatever in it and such a sentence as “the rivering waters of,
the hither and thithering water of night” can hardly be
translated into Spanish or into French. In Spanish for
that ripple of “the hither and thithering waters of”” well,
you will get something like “acd y cuyante” or something
equally hideous. '

Of course, every language has its beauties. In Spanish
you can say ‘“‘estaba sentadita”. 1 don’t think you can say
that in English. You would have to work in something
like, well, “sitting all alone by herself”. While in “sen-
tadita” you have a certain pity and tenderness. Naturally,
there are phrases in English that may not be translated
into Spanish. For example, “explain away something”,
“he tried to laugh it off”’. Those things are impossible
in Spanish or in French. But every language has a beauty,
a virtue of its own and of all the languages I know, the
language that is nearest Latin as a sonorous language is
undoubtedly Spanish. We see how far French has wan-
dered from the Latin. In French you have short words,
the same kind of short words that you get in English. But
that sonorous quality of Latin is, I think, far more present
and far more vivid in Spanish than in any other language.
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I have spoken of the short-comings of Spanish because as
a Spanish-speaking writer I have to deal with that language;
I have to come to grips with it and so I feel them very keenly.
And, yet, when I think of Quevedo, for example, and of
Cervantes and of Manrigue (and why should I not speak of
Don Miguel de Unamuno?) 1 think that many things have
been done and can be done with language. It is one of
the literary tragedies of our time that a writer like Cervanzes
should be admired for the wrong reasons. In the time of
Cervantes many people used proverbs. Cervantes did not
greatly care about them and so he made fun of the habit
by making Sancho Panza repeat proverbs all the time.
And now there are people who admire Cervantes because
he knew many proverbs. In the Grammar of the Spanish
Academy a sentence of Quevedo is quoted. The Academy
is very enthusiastic about synonyms. And then, a phrase of
Quevedo is quoted; therein we read, “‘Remudar vocablos es
limpieza”. But Quevedo wrote that ironically. He did
not admire people who had three or four words for one
idea. He was not playing that kind of game himself.
On the contrary, I think that what Quevedo really wanted
was the rigour and honesty of Latin. With Cervantes,
it is a pity he should not be admired for the creation of
Don Quijote and Sancho, of those two human characters
but that he should be admired for some tricks of style that
he shared with other writers of his time. And so when
Unamuno wrote his *“ Life of Don Quijote and Sancho”, people
thought not that he was writing about the book itself
but that he was doing something alien to the spirit of
Cervantes. But Cervantes, of course, would have welcomed
that book and would have stared at people who admired
him for knowing many words and proverbs.

Our duty as Spanish writers, as writers in the Spanish
language, is clearly this: we should try to make of Spanish
an instrument accepted over the whole world and, in that
sense, I think that some of my countrymen, and doubtless
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writers of other nations, have done well. This is a matter
that concerns us, for, after all, language is far more than a
set of symbols. Language is not a system of algebra.
The words have more in them than what the dictionary can
give. In words you really find memories. We find a sort
of magic spell.  This is quite evident when we read poetry.
What is said in poetry may be trivial; the ideas of the poet
may be commonplace, but in poetry there is something
that comes immediately from one mind and goes into another
mind. So that if we take care of our language, if we try
to develop all its possibilities, if we try not to stress the
differences that separate us, but think of the one common
language that unites us Spanish-speaking people on both
sides of the Atlantic, we shall be doing good work for
ourselves and for future generations.



EL GAUCHO MARTIN FIERRO

S una paradoja que cuando estoy en Buenos Aires, estoy
Eenseﬁando literatura inglesa y tratando de estudiar

inglés antiguo desde los tltimos tres afios, y aqui, en
Inglaterra, voy a hablar sobre nuestro poema “El Gaucho
Martin Fierro”.

“El Gaucho Martin Fierro” es el poema sobresaliente
de un grupo de poesia llamada “‘poesia gauchesca’ en la
Republica Argentina y en la Reptblica Oriental del
Uruguay. Poesfa gauchesca no quiere decir, desde luego,
poesia compuesta por gauchos. Hay.una peesia.compuesta
pex. gauchos, pero ésta se. parece muy.poco a.la. poesia
gauchesca. La poesia gauchescafue compuesta por hombres
cultos a partir de nuestra revolucién y guerra de la indepen-
dencia, de modo que tiene més o menos la edad de la
patria.

Habria que hablar de Bartolomé Hidalgo, de Hilario
Ascasubi, de Estanislao del Campo, de Antonio D.
Lussich, pero vamos a limitarnos al poema m4s importante,
al “Martin Fierro” de José Herndndez, compuesto en un
hotel de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, hacia el
afio 1872. Pero antes serd necesario decir algo sobre los
gauchos:

Hay un admirable libro de Leopoldo Lugones que se
titula “El Payador”. Es un estudio sobre el “Martin
Fierro”, y hay un capitulo en ese libro dedicado al gaucho.
Lugones hace notar que el.gaughe. cra un mestizo, es decir,
un mestizo de indio y espafiol o portugués. Portugués
hacia Rio Grande del Sur, y espafiol en los territorios que
ahora forman la Republica Argentina y la Republica
del Uruguay. Llevaba una vida de pastor en las llanuras;
¥ lo que hab{a en ¢l de indio aborrecia lo espafiol, y lo que
habfa en él de espafiol aborrecia al indio, es decir, que el
gaucho formé un tipo nacional, un tipe.diverso del-espafiol
¥4l indio y esa es una de las razones que explica por
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qué la guerra de la independecia fue ejecutada en gran parte
por argentinos, por venezolanos y colombianos, es decir,
por llaneros y gauchos, por gente que diferfa del indio y que
diferfa del espafiol.

El gaucho llevaba una vida muy dura. Los espafioles
trajeron caballos, vacas, hacienda a la Pampa, y estos
animales se multiplicaron. Y sucedié una cosa bastente
rara, y es que los indios, que nunca habian visto caballos
antes, llegaron a ser mejores jinetes que los gauchos. Yo
estuve en Texas el afio pasado, y alli hicieron lo mismo
los comanches. Parece que los comanches eran mejores
jinetes que los cowboys americanos o que los vaqueros
mejicanos. Una razdén puede buscarse en el hecho de que
en el indio habfa algo de primitivo, es decir, el indio tenfa
una especie de simpatfa instintiva por el caballo. La
relacién del gaucho y del caballo era la relacién del sefior
y el esclavo. En cambio, en las tenderfas de los indios,
en las tiendas de los indios, los potrillos se criaban juntos
con los indiecitos, y el indio podia saltar sobre el lomo de
su caballo no sélo desde el lado izquierdo, sino por la
derecha. Finalmente, el indio montaba en pelo, ‘bare-
back’, y he ofdo, no sé si esto es cierto, pero he oido hablar
de indios que ni siqueira necesitaban riendas. ~ Se entendian,
digamos, bueno, directamente con el caballo, silbando y
murmurando algo en voz baja; el caballo adivinaba las
érdenes del jinete, y, si cualquier cosa le ocurrfa al jinete,
entonces el caballo se detenfa en medio de su carrera y
esperaba hasta que éste montara otra vez.

La multiplicacién de las haciendas, del ganado vacuno y
caballar, en la vasta llanura que es la mayor parte de la
Reptblica Argentina, fue la causa de una especw de estado
de guerra continua entre logrgauchesy-gue-eranJas-peon
deaas..estancias.e La palabra cstanc1a corre3ponderia
ala palabra mejicana “hacienda”, salvo que en nuestro pais
la palabra “hacienda” se usa no para el lugar sino para los
animales, “‘the cattle’’, eso es la hacienda.
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Los..indies«asaltaban-las.--estancias. ILos indios eran

guerreros y, paraddjicamente, fue mucho miés facil la
conquista de regiones relativamente civilizadas, como
Méjico y el Pert, que la conquista de la Pampa, en el sur
del continente, porque en el primer caso los conquistadores
conquistaban ciudades y se enfrentaban con ejércitos;
en cambio, en el segundo caso, los indios ofrecfan batalla y,
si perdfan, desaparecfan en la llanura. El poeta uruguayo
Silva Valdés dice que el indio estaba siempre como una
cufia entre el conquistador y el desierto. De modo que la
conquistade América tuvo que continuar hastamucho después
de la guerra de la independencia, es decir, en la provincia
de Buenos Aires las guerras con los indios prosiguieron
hasta el afio 1880. Los indios asaltaban las estancias,
sedlevaban.a.las mujeres-y-a-los.chices;.se.llevaban.miles.de
cabezas, de ganado .con.- elles y--se-perdfan-en el-desicrto.

Y era verdad también que la conquista, la colonizacién
espafiola en el sur del continente, fue bastante superficial.
Los conquistadores fundaban una ciudad, le daban un
nombre pomposo, y luego fundaban otra a cientos de millas;
pero entre una ciudad y otra estaba el desierto con sus riesgos
y sus temores.

El gaucho guerrea en la guerra de la independencia; y
luego en nuestras guerras civiles hacia el afio 1820-1830.
Esas guerras fueron excepcionalmente crueles. Y llegamos
asi al afio 1872, cuando José Herndndez escribe el poema
“Martin Fierro”. Ahora bien, habfa dos fronteras en la
provincia de Buenos Aires: una del sur y otra del oeste y
del norte. Yo algo debo saber de esto, ya que un abuelo
mfo, que se casé con una inglesa y a quien mataron en el
afio 1874, fue jefe de una de esas fronteras. Habfia lineas
de fortines y el ejército era usado como institucién penal,
es decir, a los presos los mandaban a la frontera a pelear
contra los indios. Y luego hubo aquello que se llamé en
Inglaterra, creo, “press-ganging”; eso también era muy
conocido all4, en la provincia de Buenos Aires.
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Yo sé por tradicién familiar que hubo un momento en
que faltaban muchas plazas en el Regimiento 2 de Infanteria
de linea, que mi abuelo comandaba. Ese regimiento tenia
que salir al dfa siguiente para la frontera de Junin, en el
oeste, y estaba casi desierto. Entonces, jqué se hizo?
Fueron algunos oficiales a un mercado del centro de Buenos
Aires y arrearon—aqui podemos usar la palabra criolla—con
todos los puesteros y los carreros. A estos rdpidamente los
convirtieron en soldados, y uno o dos que quisieron escaparse
fueron fusilados. Y los otros, con una admirable resigna-
cién criolla, se olvidaron de sus familias, de sus eventuales
hijos, y fueron a morir, parece que heroicamente, en la
frontera de la provincia de Buenos Aires combatiendo contra
los indios. Y a veces la leva se hacia en las tabernas de la
campafia, en las casas malas, en cualquier reunién se lleveban
a la gente.

Ahora bien: José Hernindez querfa protestar contra
esa conscripcién ilegal de la leva, y José Hernindez
estaba conspirando con Lépez Jord4dn para derrocar y
matar a Urquiza, en la provincia de Entre Rios, y tuvo que
pasar unos dfas en Buenos Aires, no muchos, creo que
fueron siete u ocho dfas. Y estaba en un hotel, y no le
convenfa mostrarse mucho, porque hubieran podido
arrestarlo. Entonces resolvié escribir una suerte de
folleto o panfleto politico contra las levas; y asi, en un
hotel de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, hacia 1872,
José Hernédndez escribid el “Martin Fierro”.

Tendriamos que creer en algo asi como una inspiracién,
porque ciertamente José Herndndez no ha dejado ningtn
recuerdo vivido entre sus compatriotas. Voy a contar uno,
el testimonio de un distinguido hombre de letras, Paul
Groussac. Groussac fue a visitar a Victor Hugo en Paris,
y mand6 una correspondencia al diario “La Nacién”,
diciendo que €l esperaba en el vestibulo de la casa de Hugo,
que trataba de emocionarse pensando que ésa era la casa
de Victor Hugo, que esos muebles habfan sido tocados por
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Hugo, que en ese espejo Hugo se habfa reflejado, que esos
libros eran los libros de Hugo, y, sin embargo, dice Groussac:
“a pesar de mi fervor literario, yo me sentfa tan tranquilo
como si estuviera en casa de Don José Herndndez, autor del
Martin Fierro”. Pero lo notable es que ésto no lo escribié
contra José Hernindez, lo escribié porque le parecié que
Hern4ndez representaba el tipo humano que no puede
emocionar a nadie.

Yo he hablado con parientes de Herndndez. Mi padre
lo conocié también. Tenfa el recuerdo de un hombre
muy corpulento, bromista, de una gran fuerza fisica.
Sé, ademds, que era espiritista. Yo he conocido a nietas
de Don José, y ahora voy a contarles algo: quiero
hacer un acto de penitencia aquif, en Bristol, ante Vds.
Yo conocfa a las nietas de Herndndez, y ellas me
dijeron—han pasado unos quince afios, diremos, desde
entonces, quizd veinte—me dijeron que ellas tenfan en su
casa una continuacién, una tercera parte de ‘“‘Martin
Fierro” dictada por Don José Hernindez desde el otro
mundo, y que si yo lo queria ver, ese manuscrito, ademds de
muchos articulos de fondo sobre politica local, que el muerto
segufa dictdndoles.

Ahora, vamos a suponer que yo hubiera ido . . .
Imaginense—vamos a suponer—que ese tercer ‘“Martin
Fierro” hubiera sido comparable a los dos anteriores . . .
Entonces la literatura argentina se hubiera enriquecido
con un texto precioso para nosotros y, ademds, yo habria
averiguado el problema que preocupd tanto a Sécrates en
aquella dltima noche que hablé sobre la inmortalided
mientras lo esperaba la cicuta. Sin embargo, el domingo
me habfan invitado a un asado y el otro domingo hacia
mucho calor, el tercer domingo me dio vergiienza volver a
hablarlas, el cuarto me llamaron pero yo habfa salido un
momento. En fin, el hecho es que han pasado quince
o veinte afios y que no he vuelto, y que no he podido
resolver . . . es decir, no sé si nuestra literatura incluye
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una tercera parte de “Martin Fierro”, y no sé, lo cual es
més importante, si el alma es inmortal, si los muertos
pueden dedicarse a tareas literarias. Todoestoloveré . . .
lo sabremos algtn dfa.

Es verdad que, después, yo me encontré con las nietas de
Hernandez. Pero estaban un poco ofendidas conmigo.
Me dijeron que jaméis me habfan hablado de ese texto.
Bueno . . . de modo que Hernindez era, seglin parece
un hombre bastante comun.

Hern4ndez ha escrito una “Vida del Chaco, caudillo
sanjuanino”. Escribid contra Sarmiento. Hernindez era
el revisor federal, en fin, era partidario de Rosas... Pero en
aquel momento resolvid, para no aburrirse demasiado,
escribir un poema. Felizmente, ya existia una tradicién
de poesia gauchesca. Ahora: ; qué es esta poesia gauchesca?
Es, como ya lo he dicho, una poesia de gente culta. Pero
en esa poesfa el autor escribe con la entonacién del gaucho.
Se ha hablado de un dialecto gauchesco. La verdad es
que ese dialecto no existe. Si hubiera existido, la poesfa
gauchesca, la poesfa de Hidalgo, de Ascasubi, de Lussich,
de Estanislao del Campo y de Hernindez seria una poesia
afectada, y ciertamente no lo es. Lo que pasa es que los
fildlogos se han apoderado de “Martin Fierro”, lo han
cargado de notas, y mucha gente ha llegado a creer que es
una obra muy larga y muy dificil. Ademds, el “Martin
Fierro” es un libro clisico de nuestro pais, y ya sabemos
que la palabra “clésico’” es sinénimo de la palabra “tedioso”,
de modo que mucha gente ha sido . . . bueno, “frightened
away’’, y no se resuelve a leer el “Martin Fierro”. Pero el
“Martin Fierro” puede ser leido por cualquier persona que
tengaalgn conocimento del espafiol. No hay exceso de color
local; el color local no le interesaba a Hernéndez. Y, ademis,
las notas aclaran cualquier pasaje dificil que pueda ocurrir.

La mejor edicién de “Martin Fierro”—esto lo digo
entre paréntesis—es la de Santiago Lugones. La més
famosa y, naturalmente, la menos admirable, la de Eleuterio
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Tiscornia, que leyé una cantidad enorme de novelas
picarescas espafiolas y, luego, se le ocurrié la extrafia idea
de ilustrar el “Martin Fierro”” mediante una novela picaresca
aunque él sabfa muy bien que se trata de dos mundos
enteramente distintos. No tiene ‘nada absolutamente que
ver el “Guzmidn de Alfarache” o “El Escudero Marcos de
Obregén” con “El gaucho Martin Fierro” ni con “La
vuelta de Martin Fierro”’. Con mi amigo Adolfo Bioy
Casares, yo he preparado también una edicién de toda la
poesia gauchesca, que se publicé en Méjico y, desgracia-
damente, esa edicién ha salido abrumada de erratas.
Pero volvamos a José Herndndez.

Don José Hernéndez se apoy6 en la tradicién gauchesca
anterior, es decir, en la ficcién de que el que hablaba era un
gaucho y de que se dirigia a otros gauchos. Pero al mismo
tiempo pensé que éso habia llevado a sus predecesores a
enfatizar, acentuar el color local; y no le interesaba el color
local. Lo que él queria era que la gente se apiadara del
pobre destino del gaucho, obligado a servir durante afios
en la frontera y a morir en las guerras contra los indios o en
las guerras civiles. Entonces, a Hernindez le hubiera
convenido que su gaucho, a quien dio el nombre de “Martin
Fierro”, hubiera sido una mera victima de los abusos del
Ministerio de la Guerra, como se decia entonces. Pero
ocurrié algo misterioso, algo migico. Recuerdo ahora
un anécdota del pintor americano Whistler. Estaba
discutiendo sobre la influencia del medio, de la educacién,
de las teorfas, y entonces Whistler dijo bruscamente:
“Art happens”—*“FEl arte sucede”. Bueno . . . pues a
nuestro excelente Don José Hernéndez le ocurrié eso, le
sucedié de pronto escribir el poema “Martin Fierro”, que
ahora es acaso el libro mas importante que hemos producido
los argentinos en ciento cincuenta afios de dedicacién a la
literatura.

Podriamos pensar en una especie de posesién mégica,
podrifamos pensar que Martin Fierro se apoderé de
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Hernindez. Lo cierto es que el personaje, Martin Fierro,
no es simplemente un gaucho genérico, tal como Hernédndez
hubiera querido, sino un personaje con caracteres propios
muy claros, y un personaje no siempre ‘“‘lovable” —amable—.
Un personaje que puede ser muy cruel también. Acaso en
el fondo de José Hernidndez habia algo de crueldad que
sali6 también.

Al principio del poema se ve que el propdsito del autor
es que el gaucho Martin Fierro sea cualquier gaucho o,
si Vds. prefieren, todos les gauchos. Por eso nos dice
que no tiene padres conocidos:

“Naci como nace el peje
en el fondo de la mar”

“El peje” naturalmente: “‘el pez”. Pero luego hay un
momento, casi podriamos decir que sucede entre estrofas,
en que la entonacién de Martin Fierro se apodera de José
Hernéndez. Ya lo tenemos entonces a Martin Fierro.
Y luego a otro personaje, muy real también y aun mds
misterioso que Martin Fierro: el sargento Cruz.

Ahora, el propésito de Herndndez era referir el pobre
destino de un gaucho: Ese gaucho infeliz lo llevan a la
frontera, lo hacen combatir durante muchos afios contra los
indios, no le pagan nada; luego el gaucho resuelve desertar
del ejército, se hace un gaucho malo, un gaucho cuchillero

. .3 viene la policia a buscarlo, €l pelea a la policfa
a la manera de los gauchos y, finalmente, se pierde para la
civilizacién. Porque él y el sargento Cruz, que se pone
de su lado, resuelven vivir entre los indios . . . y aqui el
poema termina.

Ahora bien, si consideramos a otros escritores gauchescos
veremos como ellos tratan de acentuar la diferencia entre el
lenguaje gauchesco y el lenguaje comin. Voy a recordar
para este contraste versos iniciales del “Fausto” de Estanislao
del Campo. Vds. acaso no entenderin o entenderin
imperfectamente:
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“En un overo rosao,

flete nuevo y parejito,

caia al bajo, al trotecito

y lindamente sentao,

un paisano de Bragao,

de apelativo Laguna:

mozo jinetazo ahijuna
como creo que no hay otro,
capaz de llevar un potro

a sofrenarlo en la luna.
“Como que era escarciador,
vivaracho y coscojero,

le iba sonando al overo

la plata que era un primor:”

. ui ..
En cambio, Herndndez quiere, desde el principio, que
tomemos en serio a su gaucho. Entonces empieza asi el
poema:
(13 z
Aqui me pongo a cantar
al compds de la vigiiela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela”.

Yo querria detenerme en algunos detalles de esta sextina,
de estos seis versos del principio. En primer término,
el poeta usa la palabra “vigiiela”, que no es una palabra
comin. La palabra comin es “guitarra”. Luego, no
acude a un péjaro pampeano determinado, sino al vago
péjaro literario “‘como el ave solitaria”. Luego tenemos la
palabra “estrordinaria” (extraordinaria), que no corresponde
al lenguaje popular. Y luego esto suena profundamente
espafiol : “‘con el cantar se consuela”.

Después de eso empieza a contar su historia. Ahora bien
hay un problema que ha detenido y que ha derrotado,
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yo creo, a muchisimos escritores gauchescos. Es el tema
del paisaje. El paisaje es la Pampa. El hombre estd
como perdido—digamos—por la Pampa. ;Pero, cémo
describirla? Si el supuesto gaucho la describe, entonces
ese gaucho ya no es un gaucho, porque el hombre rustico
no mira al cielo sino para saber si va a llover al dfa siguiente.
Y entonces . . . cémo hacerlo?

Hernéndez, acaso porque no se dio cuenta del problema,
lo ha resuelto admirablemente; lo ha resuelto, no descri-
biendo nunca el paisaje, lo cual hubiera sido falso, sino
déndonos el sentido de la Pampa, sin describirla directa-
mente. Y aquf vemos la vasta diferencia entre el “Martin
Fierro” y un libro, bueno . . . diversamente admirable,
como ‘“Don Segundo Sombra”, de Ricardo Giiiraldes,
donde el relato se detiene a cada momento para que el
autor pueda describir las auroras o las puestas de sol.
En cambio, Martin Fierro nos deja sentir la vastedad del
campo; ejemplo:

“El gaucho mis infeliz

tenfa tropilla de un pelo,

no le faltaba un consuelo”
(“un consuelo” quiere decir ‘“una mujer” aquf, segura-
mente)

”»

“y andaba la gente lista . . .
Y luego esta especie de hipérbole:

“Tendiendo al campo la vista

solo via hacienda y cielo.”
“Cattle and sky” nada mas . ... Pero hay ademis,
digdmoslo asi, momentos del dfa que el poeta tiene que dar,
y lo hace admirablemente. Por ejemplo, describe la vida
del matrero, es decir, del gaucho préfugo que huye de la
policia, que se esconde en los pajonales, y entonces nos dice:

“Y en esa hora de la tarde

en quetuito . . . ”
(“tuito” es ‘““todito”, naturalmente)
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13

. . . en que tuito se adormece,
que el mundo dentrar parece

a vivir en pura calma,

con las tristezas de su alma

al pajonal enderiece.”

Y luego, también, en otra escena que vamos a ver
después, cuando los préfugos buscan las tierras libres del
indio. Pero antes vamos a detenernos en otra escena, que
es de las m4s famosas del poema; es la pelea con el negro.

Martin Fierro ha desertado del ejército. Martin
Fierro llega a una fiesta en una pulperia, en una taberna de
la Pampa. Allf se emborracha, insulta a una negra y
desaffa al negro a pelear con él. La pelea estd descrita
casi con cinismo. Pero quizi serfa mis exacto hablar de
una especie de crueldad-inecente....-Es.come.si-el autor no
Recordemos que Martin Fierro ha impuesto esa pelea al
negro. Y luego los dos combaten a cuchillo. . . . Y aqui
tendria que hacer otro paréntesis para hablar de esa esgrima
del gaucho, la esgrima del cuchillo.

Se combatfa de esta manera. . . . Creo que ya César
habla algo del combate con manta, con capa y espada.
En el brazo izquierdo se usaba el poncho como escudo,
de modo que se maniobraba de esta manera . . . con
el brazo izquierdo. Y luego, en la mano derecha el
cuchillo. Y el cuchillo era siempre manejado hacia arriba.
Aquel “upward thrust” de que habla Kipling en algin
cuento suyo. Y ya que estoy hablando de ésto, quiero
contarles un caso, famoso en nuestra historia, de un general,
el general Acha, cuya vida fue salvada por haber recordado
esta manera de combatir con el cuchillo hacia arriba.

En una de nuestras guerras civiles, hard méis de cien
afios, lo tomaron prisionero al general Acha. Y un gaucho
iba a matarlo, y entonces el gaucho levanté el cuchillo para
matarlo asi, y entonces Acha tuvo una especie de intuicién
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admirable; le dijo al soldado: “No me mates a lo gringo”.
Entonces el otro comprendié que estaba cometiendo un
solecismo, porque hubiera debido matarlo de abajo hacia
arriba y no al revés, vacilé un momento . . . y entonces
Achale arrancé el pufial de la mano y lo maté correctamente.

Y he podido comprobar la excelencia de esa esgrima.
Conoci a un hombre que habia cumplido los setenta afios.
Yo era joven entonces. Tenfa un amigo, y fuimos a ver a
este hombre. Y entonces se habl6 algo de esgrima. Y
él nos dio un pufial. Un pufial bastante largo, “a wicked-
looking blade, you know”. Nos dijo que tratdramos
de tocarlo, que si querfamos podfamos romperle la manga,
podiamos hacer cualquier cosa con él, o marcarle la cara
si tenfamos ganas. . . . Y luego él tomé una especie
de . .. como de . .. “stick”, de palito. Nosotros, al
principio, tenfamos mucho miedo de lastimarlo, pero luego
nos dio bastante rabia. Y este hombre estaba sentado,
jugaba asi con el palito, nos decia que jcarambal! que
imprudencia la suya, ponerse a pelear con muchachos
jovenes . . . que lo fbamos a matar . . . que estaba
muerto de miedo. Y dos veces él, simplemente con su
palito, hizo que dos veces el pufial que tenfamos saltara
de la mano. De modo que“yo he visto esa esgrima y
sé que tiene realmente algo admirable. 2

Bueno, Martin Fierro pelea con el negro y luego llegamos
a estos versos:

“Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de giiesos
contra un cerco lo largué.”

“En el cuchillo lo alcé . . .”.. Martinez Estrada
ha hecho notar que dos veces en el “Martin Fierro” el
el protagonista levanta un hombre en el cuchillo y luego lo
suelta cuando esti muerto. Y dice que ésto quizd lo
hizo alguna vez José Herndndez, ya que sabemos que era
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un hombre de una extraordinaria fuerza fisica. Y luego
dice:
“Tird unas cuantas patadas
¥ ya cantd pa’ el carnero,
nunca me podré olvidar
de la agonia de aquel negro.
En eso la negra vino
con los ojos como ajf,
y empez6 la pobre alli
a bramar como una loba.
Yo quise darle una soba
a ver si la hacfa callar,
mas pude reflesionar
que era malo en aquel punto,
y por respeto al dijunto
la dejé no mis llorar.”

Y luego:
“Limpie el facén en los pastos,
desté miredomon,”

(“redomén” vendria a ser your “mustang”, un caballo a
medio domar) '

“monté despacio, y salf
al tranco pa’ el cafiadén.”

Y luego, él esti en el desierto. Vienen los soldados a
buscarlo, y entonces ocurre algo bastante extrafio, y es que
Martin Fierro pelea con los soldados, con los soldados
de la policfa. Y el sargento de la policia, el sargento
Cruz, admira el valor de Martin Fierro, se pone de parte
suya, y los dos combaten y luego los dos van al desierto.
Y llegamos as{ al final del poema:

“Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron; . . .

(una tropilla es “a string of horses™)



30 EL GAUCHO MARTIN FIERRO

. . . por delante se la echaron
como criollos entendidos,

y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzaron.

Y cuando la habfan pasao
una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las tltimas poblaciones;

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto.
No sé si los habrdn muerto
en alguna correrfa,

pero espero que algiun dfa
sabré de ellos algo cierto.”

Aqui habria que hacer algunas observaciones. En
primer término no se describe la Pampa. Se nos dice
simplemente ‘“‘por la frontera cruzaron una madrugada
clara”, es decir, que uno siente la mafiana vacfa. Y luego:
“le dijo Cruz que mirara las ultimas poblaciones . . .”.
Esto de “tltimas poblaciones” estd cargado de nostalgia,
de tristeza. Y luego: “Y a Fierro dos lagrimones . . .
A Fierro, que no ha llorado nunca; a Fierro, cuya mujer
le ha sido infiel; a Fierro, que sabe que sus hijos lo han
dejado, y sabe que no volverd a verlos. En ese momento,
si uno ha leido todo lo anterior, resulta tremendo que
Fierrollore. Y luego:

“Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto.
No sé si los habran muerto

en alguna correrfa,

pero espero que algtn dfa
sabré de ellos algo cierto.”
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Aqui hay también otra de esas destrezas que no sabemos
si son voluntarias o involuntarias. Yo recuerdo ahora un
pasaje, que Vds. sin duda recordardn, del Quijote, en
que tampoco podriamos saber si Cervantes lo escribid
deliberadamente o si le fue dado por el espiritu escribir esto.
Cervantes ha llegado al ultimo capitulo de su obra. El
Quijote estd muriéndose. Cervantes tiene que despedirse
de nuestro amigo, y de su amigo, al que maltraté tanto,
Alonso Quijana. Ahora, en este momento, uno espera
alguna soleminidad por parte del autor, uno espera algun
...y0 no sé ...algtn .. . “well-turned sentence”
. . . jCaramba! Estd muriéndose el héroe, estd muri-
éndose al cabo de setecientas pdginas. Y sin embargo ¢ que
occurre? Cervantes nos dice, mds a menos el texto viene
a ser éste: Y entre ayes y quejidos de quienes allf estaban
Alonso Quijano dio el espiritu. Quiero decir que se
murié”. Es decir, es como si Cervantes estuviera muy
emocionado, estuviera tan emociando que no supiera si
debe usar una frase o la otra.  Parece que esa vacilacion
corresponde a la emocién que sin duda sintié Cervantes ahf.
Y luego, Cervantes tiene que haber sentido esa vacilacién
entre las dos frases: “‘dio el espiritu”’—gave up the ghost—
que corresponde a la inmortalidad. Y luego, la otra, un
humilde “quiero decir que se murié” . . . que se murid
COMO Sse muere un perro, como se muere cualquier hombre.
Todo esto corresponde a una emocién. Ahora, al final del
Martin Fierro, tenemos esto:

“No sé si los habrdn muerto
en alguna correrfa,

pero espero algtn dfa

sabré de ellos algo cierto.”

¢ Cémo?—puede decir el lector. ;Cémo “no sé si los
habrin muerto”? Si toda la historia de Martin Fierro e
incluso, no sabemos si decir suefio de Herndndez. . . .
Si Herndndez estd imaginidndose todas las cosas ;cémo
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no va a saber él, él que es el padre y el dios de Fierro y de
Cruz, lo que les ha pasado después?

Pero hay como una destreza también.  El hecho de decir
que no sabe lo que viene después puede, desde luego,
significar que €l se ha reservado el derecho de una segunda
parte, como lo definiré después. Pero puede asimismo
significar que todo lo demis tiene que ser cierto, ya que el
autor ignora lo que sucedié después. Es decir, lo anterior
no depende del autor, lo anterior ha existido por cuenta
propia. Y luego vienen estos versos finales:

“Y ya con estas noticias
mi relacidn acabé.

Por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas.
Es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.
Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formd.

Y aquf me despido yo,
que he relatao a mi modo
males que conocen todos,
pero que naides canté.”

Creo que aqui, a pesar de palabras como “naides”,
hay una gran dignidad del lenguaje. Y luego tendriamos
—claro que el timepo nos falta—tendriamos que entrar en
la segunda parte del “Martin Fierro”. Martin Fierro
llega a las tolderfas de los indios. Ahi muere Cruz, y
Martin Fierro vuelve, se encuentra con sus hijos y refiere
su historia. Aqui también Hernidndez ha ejecutado una
suerte de proeza, porque parece que nada puede ser mis
duro que el mundo de los gauchos de la frontera, que él
ha descrito. Y, sin embargo, hay algo mds duro: es el
mundo de los indios, porque ese mundo es ya un mundo
directamente satdnico, diabélico, y hay ademds al principio de



EL GAUCHO MARTIN FIERRO 33

“La vuelta de Martin Fierro” unos versos que nos hacen
sentir que todo es verdadero. Dice Martin Fierro: .

“Viene uno como dormido
cuando vuelve del desierto,
veré sia esplicarme acierto
entre gente tan bizarra,

y si al sentir la guitarra

de mi suefio me dispierto.”

Aqui estd dada, me parece, la soledad del desierto:
‘“viene uno como dormido cuando vuelve del desierto”.
Y luego Martin Fierro cuenta la muerte de Cruz. Y hay
un personaje también . . . un personaje creado—digamos
—7Y matado en unos pocos versos. Se trata de un gringuito,
un chico rubio, al que lo han tomado prisionero los indios.
Los indios lo matan porque creen que €l ha traido la peste,
la viruela que los diezma. Los versos son as{:

“Habf{a un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco.
Y lo augaron en un charco

por causante de la peste.
Tenfa los ojos celestes

como potrillito zarco.”

“Zarco” es una palabra de origen 4rabe que quiere
decir azul, como potrillo de ojos azules. Y luego veamos:
“Habfa un gringuito cautivo que siempre hablaba del
barco”. Es natural, al gringuito lo que mis he habia
llamado la atencién en la vida era el barco, un velero, sin
duda, en que lo trajeron de Furopa a América. Luego
fue robado. ‘Y lo ahogaron en un charco por causante
de la peste”. . .. Aqui tenemos también la paradoja
del gringuito que habia atravesado indemne el mar y luego
ahogado por los indios supersticiosos en un charco de la
Pampa. Y luego esta especie de ‘‘afterthought” por:
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‘ tenfa los ojos celestes como potrillito zarco”.  Esto corres-
ponde exactamenta el estilo de la memoria. Martin Fierro
cree que nos ha contado todo, y luego, ya cuando estd
por concluir una estrofa, recuerda que el gringuito cautivo
tenfa ojos celestes, y luego nos dice:

“Ponfia el infeliz la vista
como la pone la oveja”.

La oveja colgada por las patas a quien van a matar
precisamente como mataron al gringuito.

Al final del poema, aparece un personaje un poco in-
explicable. Ese personaje es un negro. Ese negro
desaffa a Martin Fierro a una payada. ;Qué es una payada?
Una payada es una especie de duelo, pero un duelo que se
hace con la guitarra. Un cantor desaffa a otro a cantar y le
propone temas. Pero lo importante—porque yo he asistido
a payadas—Io importante es que se mantenga el tema; y
ademds los payadores son gente bastante inocente. Yo
estaba una vez en una comida, y el payador, un buen hombre,
nos dedicé versos a todos los circunstantes, y a m{ me agradé
la estrofa que me habfa dedicado, porque empezaba diciendo.

“Y a usted, compafiero Borges,
lo saludo enteramente”.

Esa idea de . .. una especie asi .. . . de .
“social greeting” me parecié muy linda y le pedi que me la
escribiera después. Y cuando me la escribid, escribié:

“Y a usted, compafiero Borges,
lo saludo cordialmente”.

Porque no se daba cuenta que el mérito estaba en el adverbio.
“enteramente’’.

Bueno, al final del poema, “Martin Fierro” y el negro
payan, y entonces, como si Hernindez quisiera que sin-
tiéramos la diferencia entre su poema y las payadas de los
hombres del campo, ambos protagonisatas se olvidan del
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lenguaje rural, se olvidan de las metaforas tomadas de la
vida de las estancias y cantan sobre grandes temas abstractos
que es lo que realmente le gusta al pueblo. El negro le
pregunta a Martin Fierro qué es el tiempo, qué es la
eternidad, qué es el peso, qué es la medida, cul es el canto
del mar, cudl es el canto de la tierra, cudl es el canto de la
noche . . . que son los temas que tratan los payadores.
Yo he oido en un suburbio de Buenos Aires una milonga,
una milonga compuesta por un presidiario en la Tierra del
Fuego, un presidiario que tenfa, curiosamente, el mismo
nombre de Matthew Arnold: La milonga de Arnold. Y en
esa larga milonga, casi metafisica como el final de “Martin
Fierro”, he encontrado versos extraordinarios como estos:

“La muerte es vida vivida,

la vida es muerte que viene,

ye la vida no es otra cosa

que muerte que anda luciendo”.

Pues, bien, los dos se enfrentan y, luego, al final, cuando
el negro ha sido vencido por Martin Fierro, el negro le
dice que él es el hermano del otro negro a quien Martin
Fierro ha asesinado hace muchos afios en la pulperia.
El final del poema es un poco artificial, porque los separan
a los dos, Martin Fierro da buenos consejos morales a
sus hijos; resuelven cambiar de nombre y se dispersan a los
cuatro rumbos. >>

Pero queda, desde luego, la posibilidad de una tercera
parte del poema. Y en esa tercera parte Martin Fierro se
enfrentaria con el negro, con el negro que, de algin modo,
£5 su conciencia, y € aonces \;Sriamos qué'succdc.
< Leopoldo Lugon &"Unamuno han dicho que “Martin
Fierro” es nuestro poema épico. Si pensamos en otros
poemas épicos, en poemas en los que hay un elemento sob-
renatural, en poemas escritos mucho tiempo después de los
hechos que narran, y pensamos en la Iliada o en la Odisea,
o en El Cid o en Beowulf o en las Sagas, vemos que,
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evidentemente, el Martin Fierro no lo es: el Martin Fierro
fue escrito con un propésito contemporineo. Pero si
tuviéramos que buscar un libro que nos diera la historia
argentina, el ambiente argentino, ese libro serfa el ““Martin
Fierro”. >

Hay otros libros que yo querria recordar en este momento
también, y que pueden servir como una lectura preliminar.
Esos libros serfan algunos de los libros de Cunninghame
Graham, y ciertamente los libros del escritor inglés que
nacié en la prov1nc1a de Buenos Aires, “Far Away and Long
Ago”, “Idle Days in Patagonia” de William Henry Hudson,
que murié en Londres, y que no quiso volver nunca a
Suddmerica, acaso porque toda Suddmerica estaba en su
recuerdo, y acaso porque sentia que esa nostalgia era su
fuerza, su virtud, que sin esa nostalgia de la Pampa él no
hubiera podido seguir escribiendo.
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