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Durante un periodo de mi infancia vivi con la curiosa conviccion de que todas las cosas tenian una
doble naturaleza, un doble ser: un ser para cuando se las miraba,otro para cuando no se las miraba.

No sé en qué momento llegué a esta extrafia conclusién- quizas a las cuatro o cinco afios de
edad-, pero recuerdo que solia almorzar con la vista fija en una botella de vino,tratando de imaginar la
transfiguracién que se produciria en ella si yo, de pronto, cerraba los ojos.

Con los ojos abiertos, tenia delante una botella. Si los cerraba, la botella se convertia
instantdneamente en un duende, lanzado a corretear traviesamente sobre el mantel, o sobre lo que
terminaba por ser el mantel al librarse, también él, de mi mirada.

Si luego abria los ojos, toda la escena volvia a inmovilizarse, recobrando la cotidiana
naturaleza de las cosas visibles: la botella volvia a ser botella y el mantel, mantel.

Me resultaria dificil precisar ahora, con medio siglo de experiencias acumuladas sobre aquellas
primeras fantasias de mi nifiez, hasta qué punto creia yo en esa sorprendente Weltanschaung infantil.
Pero quiza sirvan para medir el grado de realidad que yo asignaba a ese mundo escondido y
misterioso las estratagemas que solia dedicar al desesperado intento de penetrarlo, de “verlo”

Recuero que mi celada favorita en esta diaria batalla por ganar acceso al mundo invisible era la
de ir cerrando lentamente los ojos ante la botella, ofreciéndole la apariencia de un observador que se
adormecia. Y a los pocos segundos los abria repentina y rapidamente con la esperanza de pescarla
desprevenida y de poder percibir, siquiera durante una fracciéon de segundo, la silueta evanescente del
duende en transformacién.

Recuerdo también el amargo desconsuelo con que volvia a encontrarme, desde el primer
instante, con la mera botella.
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Afnos mas tarde, leyendo los hermosos estudios de Levi Brahl y las fascinantes observaciones de
Frobenius sobre la mentalidad primitiva, vine a enterarme de que pueblos enteros habian vivido
durante generaciones y generaciones con esta misma concepcién del mundo.

Resultaba que nuestra civilizacion occidental, con su habito de atenerse objetivamente a lo que
se experimenta de las cosas y a cifrar en relaciones de causalidad fisica los cambios del mundo
exterior, era en el largo tiempo histérico un pequeno islote de racionalidad que sobrenadaba milenios
de culturas magicas en las cuales el mundo -el mundo en que se creia- nada tenia que ver con el
testimonio que nos daba de él nuestra experiencia.

Culturas en las que el trato del hombre con el Universo se fundaba en un suerte de “retrologia”
hechicera, que encaraba los signos exteriores y perceptibles de las cosas como embozos de una
realidad distinta, enigmatica y normalmente inaccesible, escondida detras de ellas.

Hoy, millares de observaciones, de percepciones, de datos recogidos y creidos en nuestra
experiencia sensorial de las cosas nos han llevado por induccién a explicar la lluvia como el producto
de bolsones de baja presién atmosférica que atraen y concentran, en una relacién de causa y efecto,
las nubes dispersas en las areas de alta presion. La mentalidad primitiva la explicaba como el llanto de
dioses entristecidos en sus lejanas e invisibles moradas celestes.

Nosotros nos esforzamos por controlar las lluvias operando con procedimientos cientifico-
técnicos sobre el mecanismo causal que las produce. El hombre primitivo trataba de llegar al mismo
resultado alegrando a los dioses, levantandoles altares y sacrificandoles corderos.

Nosotros, en suma, ajustamos nuestro trato con las cosas a lo que sensorialmente percibimos
de ellas, a lo que hay en ellas de visible, palpable, audible, experimentable. EI hombre primitivo, ese
"retrélogo”, lo ajustaba a la naturaleza oculta de las cosas, a lo que habia en ellas de
invisible,inaudible, impalpable, inexperimentable.



Hoy, a la luz de la racionalidad que existe siempre entre los estimulos que recibimos del mundo
exterior y nuestras respuestas a ellos, la secuencia estimulo-respuesta en el hombre primitivo nos
resulta absurda, ilégica y cémica por su ilogicidad.
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Otro recuerdo de infancia que aqui viene al caso es el de los relatos de mi tio Virgilio, un emprendedor
industrial italiano con ocasionales inclinaciones aventureras, que dedic6 un afo de su vida a explorar
en las nacientes del Amazonas tierras que él describia, quiz& con razén, como jamas alcanzadas hasta
entonces por el hombre blanco. Y en estas correrias, dijo haber estado en una aldea indigena cuyos
pobladores tenian un modo muy peculiar de hacer frente a las crecidas de un rio.

Cuando el tio crecia y amenazaba desbordar su cauce, los indios de la aldea no hacian lo que
racionalmente haria cualquiera de nosotros -huir, treparse a los techos o construir defensas fisicas
contra el desborde. Lo que hacian era correr con grandes palos a los establos y apalear ferozmente a
sus animales, con preferencia los cerdos, que reaccionaban al castigo con estremecedores chillidos.
Era ésta una suerte de tecnologia magica que apuntaba a espantar con el estruendoso lamento de las
bestias el espiritu maligno que se habia apoderado del rio.

Este modo de entrar en tratos con las cosas tiene dos implicaciones importantes. La primera,
sefialada por Levi Brlhl, es la imposibilidad de aprender con la experiencia. No es posible, en efecto,
que la experiencia cuestiones, desmienta o corrija los contenidos de una concepciéon que empieza por
negarle validez.

La segunda es la necesidad de delegar en otros una facultad cognoscitiva que el hombre
comun no esta en condiciones de ejercitar por su propia cuenta. El conocimiento de la realidad, no
pudiendo originarse en ese modo universal y ramplén de tomar contacto con las cosas que es la
experiencia, tiene que emanar de la autoridad que se les reconoce a determinados individuos
considerados excepcionales y superiores.

El saber, en esta concepcion magica del universo, no es algo que el hombre comudn ejercita,
sino algo que recibe, una revelacién difundida por hechiceros provistos de poderes extraordinarios que
les permiten alcanzar, en raros y sublimes momentos de éxtasis, atisbos visuales de ese mundo
normalmente invisible.

El santén puede ser un individuo aislado y solitario cuya sabiduria es aceptada como
incompartible por la comunidad. O puede ser el guia de un largo y complejo proceso iniciatico recorrido
por otros hombres con la esperanza de llegar a ser algun dia, también ellos, privilegiados testigos del
mundo verdadero.
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Yo habia olvidado aquella historia de los cerdos apaleados para calmar el rio, hasta que la revivi de
pronto, a principios de la década de 1970, en una sugestiva asociacion de ideas, al observar las
tortuosas relaciones que se desarrollaban en esos afos entre los montoneros y el general Perén.

Eran relaciones plagadas, también ellas, de secuencias absurdas entre estimulos y respuestas,
entre pasos a la derecha por parte de Perdn y reacciones aprobatorias desde la izquierda,
acompanadas de bizantinas explicaciones, por parte de los montoneros.

Las explicaciones respondian siempre, en lo esencial, a un mismo esquema basico,
consistente en degradar cada paso estratégico de Peron al rango de un paso tactico, como un modo
de preservar en la trabajosa visualizacién montonera del viejo lider el mito de una estrategia exquisita y
secreta, encaminada por sabios meandros y habiles rodeos a la liberacién nacional.

Una cosa que me intrigaba era precisamente la insdlita y casi maniatica insistencia con que los
términos “tactica” y “estrategia” aparecian reiterados en el lenguaje montonero. Y finalmente llegué a
la conclusion de que ambas expresiones estaban siendo disociadas de su acepcion clasica en el
vocabulario politico convencional, y convertidas en férmulas rituales de alusién a esa dicotomia méagica



entre un mundo de realidades invisibles y un mundo de visibilidades irreales.

Habia, asi, un Perdon “tactico”, inmerso en la irrealidad de lo visible, audible, palpable, y
verificable, que tenia de confidente y delfin a Lépez Rega', bendecia a la derecha sindical y prometia
con un guifio convertir a la Argentina en un pais socialista “... como Bélgica”.

Y detras de él estaba el Perén “estratégico” y verdadero, provisto de una realidad secreta a la
que sélo tenian acceso ritual los iniciados, un formidable y gratificante Perén-duende que era invisible,
inaudible, impalpable e inverificablemente revolucionario.

En esos afios circulaba un chiste en el que Mario Firmenich?, instantes antes de morir fusilado
por orden de Perén, junto con los demds integrantes de la conduccibn montonera, decia con
entusiasmo a sus companeros de infortunio: “ Qué me dicen de esta tactica genial que se le ocurri6 al
Viejo?" .

A esta altura, han muerto o “desaparecido” ya millares de montoneros, como resultado de una
represion cuya metodologia fue de algun modo delineada por el propio Perén, cuando éste autorizé en
1973 la utilizacion de “cualquier medio” para poner fin a la infiltracién de izquierda en su movimiento.

Los montoneros velaron a todos sus muertos, y aun hoy rinden homenaje a su memoria, bajo la
consigna de “ hasta la victoria, mi general”’, en lo que de alguna manera viene a ser una tragica
reproduccion de aquel chiste en el terreno de los hechos.
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Si la conciencia hechicera descrita aqui como contenido de un particular tipo de relacién con Perdn
fuera so6lo una peculiaridad de los montoneros, seria de un valor teérico bastante relativo y de muy
escasa utilidad para la comprensién de esa franja mas amplia de fendémenos politicos que incluye al
terrorismo en general o a la ultraizquierda genéricamente considerada.

Pero la verdad es que el andlisis de cualquiera de estas manifestaciones acaba por descubrir
en ellas un comun trasfondo de magia que lleva a considerarlas como residuos de una mentalidad
histéricamente remota o limitada hoy como fenédmeno normal a ciertas etapas de la nifiez.

En 1963, el Uruguay todavia era “ la Suiza de Sudamérica”. Bajo un inocuo gobierno colegiado,
cuyos innumerables defectos no incluian, por cierto, el de ser opresivo, preservaba su orgullosa
democracia en medio de las rutinarias dictaduras que se sucedian en el resto del subcontinente. Las
libertades de expresion y de asociacién gozaban de plena vigencia, los estados de sitio y las
campanfas por la excarcelacién de los presos politicos eran exotismos que la prensa sélo mencionaba
en sus paginas de informacion internacional, y la escasa policia local observaba con escrupulosidad la
prohibicion de practicar allanamientos después de la caida del sol.

En ese Uruguay y en ese afio, Rall Sendic® dirigia ya a sus compatriotas llamados a la

1 José Lopez Rega, un ex policia aficionado a las ciencias ocultas, se convierte a mediados de los afios '60 en
secretario privado del general Perdn y desde ese cargo acaba por ejercer una enorme influencia sobre el viejo lider
politico y sobre su tercera esposa, Maria Estela Martinez de Perén. Designado ministro de Bienestar Social en el
gobierno surgido del casi plebiscitario triunfo electoral que obtuvo el peronismo en marzo de 1973, lleg6 a ser el
virtual “hombre fuerte” de la Argentina bajo la gestion de la sefiora de Perdn, quien sucedio6 en la presidencia a su
esposo tras la muerte de éste en julio de 1974. Sus relaciones con el matrimonio Peron fueron comparadas a
menudo con las de Rasputin con el zar Nicolas Il y la zarina Alejandra. Se le atribuy6 el patrocinio de un terrorismo
de Estado que se manifest6 en las actividades de la denominada Alianza Anticomunista Argentina (AAA).

2 Mario Eduardo Firmenich, nacido en 1949, se convirti6 en maximo lider de la organizacion Montoneros después que
murié Fernando Abal Medina el 7 de setiembre de 1970, en un encuentro armado con la policia. Como otros
dirigentes del grupo, proviene del area catdlica de extrema derecha. Amigos del general Aramburu suelen invocar
este origen para respaldar la tesis de que el secuestro y el asesinato del ex presidente fueron cometidos en
connivencia con sectores internos del régimen militar encabezado por el general Ongania.

3 Radul Sendic fue el fundador y maximo dirigente del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros. Nacido el 16 de
marzo de 1926, milita desde su adolescencia en las filas del Partido Socialista de Uruguay, que lo ve ascender
répidamente a puestos de conduccién, primero como dirigente de la Juventud Socialista y méas tarde como integrante
del comité ejecutivo partidario. En los primeros afios '60 se aparta de la agrupacién para poner en marcha la



resistencia contra lo que describia como un régimen “fascista”.

En ese mismo afio, guerrilleros y armamentos eran desembarcados sobre las costas de
Venezuela para alimentar una guerra antifascista contra el gobierno constitucional, democratico y
pluralista de Romulo Bentancourt.

También en 1963 se abria en medio de las dictaduras que asolaron a la Argentina durante los
Ultimos 50 afios un raro y reluciente paréntesis de libertades publicas y respeto por los derechos
humanos bajo el manso gobierno de Arturo lllia. Ese paréntesis fue el momento elegido por el “
Comandante Segundo” para lanzar desde Salta una “guerra de liberacion”.

En 1977, las calles de ltalia exhibian pintadas firmadas por la Autonomia Operaia®, en las que
el nombre del entonces primer ministro Giulio Andreotti aparecia seguido por una cruz gamada, con el
signo “igual” interpuesto entre ambos.

Podriamos haber recorrido de cabo a rabo el Uruguay del gobierno colegiado, la Venezuela de
Bentancourt, la Argentina de lllia y la ltalia de Andreotti sin que nuestra experiencia sensorial de las
cosas descubriera el menor indicio de un Estado fascista. Y, sin embargo, habia en todos esos paises
centenares o millares de jévenes consagrados, sacrificada y abnegadamente, a formas de lucha
armada contra el fascismo.

En todos ellos estaba funcionando a tambor batiente el mecanismo de las secuencias locas
entre estimulo y respuesta. ¢, Qué diferencia hay entre responder al inofensivo colegiado uruguayo con
una “ guerra popular antifascista” y responder a la credia del rio con bastonazos a los cerdos?.
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El extremismo revolucionario no ignoraba en 1963 que el Uruguay visible y verificable rebozaba de
libertades y garantias constitucionales. Pero explicaba: el detalle de que el fascismo no se vea no
significa que no exista. Lo que ocurre es que estd enmascarado. Es una de sus malditas astucias.
Estas instituciones democraticas no son sino apariencias, un disfraz del que se sirve para confundir a
la gente.

El razonamiento, mil veces repetido y mil veces escuchado a lo largo de las ultimas dos
décadas en todos los ambitos de la extrema izquierda latinoamericana, continuaba con la presuncién d
eque, si todo el pueblo tomara conciencia del fascismo escondido tras las apariencias democraticas,
responderia en masa al llamado a la resistencia.

¢, Qué hacer, pues? El extremismo revolucionario sentencia: “ Hay que desenmascarar al
fascismo” Y el primer paso de este desenmascaramiento era la denuncia, el intento de “ concientizar” a
la gente y de abrirle los ojos sobre la verdad del enemigo emboscado.

Pero como ocurre que el pueblo uruguayo — como el argentino, el venezolano o el italiano- es,
después de todo, una parcela de nuestra evolucionada civilizacién racionalista y atenida a los hechos
visibles, resulta dificil convencerlo de que un fascismo invisible, no registrable entre tales hechos,
existe.

Y, entonces, ¢ Qué debe hacerse? La formula del extremismo revolucionario: obligar al
régimen a desprenderse de su mascara, llevarlo a una situacién en la que le resulte imposible
mantener en pie sus apariencias democraticas, forzarlo a mostrarse en toda su ferocidad °

organizacion guerrillera, luego de cumplir en 1960 una visita a Cuba que resulta decisiva para orientarlo en esta
direccion. Capturado en 1972 en medio de la campafa militar que habria de destruir al movimiento tupamaro, Sendic
sufre un largo periodo de prisién, que aun continla en 1984, y durante el cual fue sometido, segun fehacientes
denuncias, a terribles torturas.

4 Autonomia operaia (autonomia obrera), grupo de extrema izquierda que crecié durante los Ultimos afios '70 bajo la
guia doctrinaria de Toni Negri, Franco Piperno y otros lideres menores, que actuaban principalmente en el campo
universitario. Predicadora y practicante de la violencia revolucionaria, critica a menudo el “militarismo” de ciertos
grupos armados clandestinos, como las Brigadas Rojas, y auspicia como alternativa la “violencia de masa”.

5 Entre las formulaciones mas caracteristicas de esta filosofia, figura una declaracién de Potere Operaio ( poder
obrero), organizacion italiana de extrema izquierda emanada de las turbulencias de 1968 y considerada la matriz
histérica de las Brigadas Rojas y otros grupos terroristas que operaron en ltalia en la década de 1970: “ Cuando el



La mayor parte de la violencia guerrillera que se extendié por Latinoamérica en los ultimos 20
afos (este libro fue publicado en 1984) empez6 por no ser otra cosa que la instrumentacion de esta
consigna. La violencia encarada como estimulo de una contraviolencia concientizante, como modo de
llevar al plano de la objetividad visible un fascismo que de otro modo no alcanzaba a ser materia de
persuasion en un mero intercambio discursivo entre subjetividades®.
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Cuando al espiral de la violencia y la contraviolencia logra efectivamente cubrir el transito entre el
apacible colegiado uruguayo de 1963 y la feroz dictadura de Aparicio Méndez, una mentalidad
evolucionada de nuestra civilizacion racional y atenida a los hechos visibles percibe que ha surgido, en
la realidad, una situacién nueva, distinta de la anterior. Que ha habido, en suma, un cambio. Ubica
ademas este cambio en el contexto de las relaciones causales que gobiernan los hechos visibles, y
advierte que ha sido promovido, condicionado, motivado.

Los acontecimientos toman entonces un giro inesperado para las expectativas del extremismo
revolucionario: la promocion del fascismo al mundo objetivo no genera adhesion a la guerrilla urbana,
sino todo lo contrario. Su efecto sobre las masas no es movilizador, sino inhibitorio. EI hombre de la
calle percibe en el extremismo revolucionario no al enemigo de la dictadura, sino al progenitor de la
dictadura, el causante del cambio.

El extremismo revolucionario se defiende y argumenta: aqui no ha habido cambio alguno.
Nosotros no hemos cambiado nada. El fascismo de hoy es el mismo que habia antes, sélo que ahora
esta claro, a la vista.

La violencia guerrillera, de esta manera, no se asume a si misma, en rigor, como una politica,
como una praxis, como un modo de operar sobre la realidad para producir en ella determinados
cambios- pues se da por supuesto que la realidad permanece inmutable-, sino como una mayedutica,
una operacién aplicada, no a las cosas, sino al saber que se tiene acerca de ellas, un ritual iniciatico en
el que santones provistos de ametralladoras y bombas de fraccionamiento guian paternalmente a la
comunidad hacia el conocimiento de realidades preexistentes.

Si bien se mira, en la légica de esta violencia concientizante, el momento de la efectiva
transformacion de la realidad por via de la lucha antifascista concreta resulta visualizado siempre
como posterior al de la combatiente movilizacibn masiva que se aspira a motivar con la previa
exposicion del fascismo.

Pero como ya se ha visto que esta forma de violencia es a la vez inhibitoria de la movilizacion
que se pretende desatar con ella, resulta en los hechos que la hora de la lucha antifascista concreta
queda indefinidamente postergada, proyectada a un vaporoso € inalcanzable futuro, como el de la
resurreccion de la carne.

Asumido como enemigo en abstracto, el fascismo jamas llega a serlo en concreto para esta
praxis que va anteponiendo inacabablemente a la hora de combatirlo la tarea de provocarlo,

Estado se vea obligado a erigirse en pura forma de dominio y de destruccién fisica, cuando el Estado se vea
reducido a sus cuerpos armados, entonces las condiciones de la victoria de la revolucién estaran aseguradas “. 8
Potere Operaio del lunedi, 2 de abril de 1972, citado por Giampaolo Pansa, Storie italiane de violenza e terrorismo,
Laterza, Bari, 1980, p.33).

6 En 1961, cuando faltaba mas de un lustro para que el autoritarismo de Pacheco Areco comenzara a socavar las
libertades democraticas en el Uruguay, Raul Sendic escribié en El Sol, érgano del Partido Socialista Uruguayo: “ El
régimen que impera en nuestro pais tiene un rostro y una méscara. La méscara es la apariencia de libertad y de
democracia experimentada sélo por la gente rica y que sélo sirve para ser mostrada al exterior. Pero la democracia
burguesa en nuestro pais, como la democracia burguesa en todas partes, no resiste la prueba de fuego de la lucha
de clases. Aqui ha caido la méscara y ha dejado a la vista un rostro siniestro, que evoca las macabras fauces del
fascismo”.

Sendic aparece aqui en una de sus Ultimas apelaciones al método discursivo para “ desnudar al fascismo” ante la
conciencia de las masas. El escaso rendimiento de este esfuerzo bajo el colegiado uruguayo ha de llevarlo después
a la impaciente metodologia de las ametralladoras.



convocarlo, preservarlo a la vista de la gente. En esta tarea, el enemigo concreto es identificado
siempre entre los moderados, los liberales, los progresistas, responsables de empafnar y restar
visibilidad al “ sistema”.

Silverio Corvisieri relata una ilustrativa conversacion que tuvo oportunidad de mantener
cuando, en junio de 1979, visitd como diputado italiano la prision de Spoleto para verificar el trato
recibido por los presos. Alli se encontré con Vincenzo Guagliardo, un dirigente de las Brigadas Rojas,
quien le sefald el contraste entre el duro guardiacarcel responsable de su seccién, a quien los presos
llamaban el “ mariscal Pinochet”, y el director del penal, un hombre de inclinaciones moderadas que
concedia liberales facilidades a los reclusos para visitar a sus familias.

El enemigo para Guagliardo, era naturalmente el directo del penal. “ Nos divide el frente” ,
explicaba’.

En 1979, la organizacién terrorista Prima Linea reivindicé en ltalia el asesinato del juez Emilio
Alessandrini con un documento en el que sefialaba como justificacién del crimen la eficacia del
magistrado. Alessandrini un progresista, debia ser eliminado porque, siendo un buen juez, fortalecia la
credibilidad del Estado.

El golpe militar que derrocé en Chile al gobierno de Unidad Popular fue saludado como un
acontecimiento positivo por algunos ambientes de la extrema izquierda europea. Tal fue en italia la
reaccion de Lotta Continua, que habia aportado su grano de arena a las motivaciones del golpe con
una colecta realizada bajo la consigna de “ armas para el MIR”.

Lotta Continua recibié con preocupacioén, dias después del golpe, la version de que un sector
del ejército chileno marchaba sobre Santiago bajo el mando del general Prats en defensa del
derrocado régimen constitucional. A juicio de este grupo, se trataba de militares burgueses que
intentaban arrebatar al proletariado chileno una revolucién que ahora tenia finalmente abierto el
camino tas la caida del “ gobierno-freno” de Salvador Allende®.
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En julio de 1966, dias después del golpe militar que derribd al gobierno de lllia en la Argentina, un
activista estudiantil con el que yo habia tenido algunos tratos durante mi pasada militancia politica se
me acercd en un café de la calle Corrientes, donde solia reunirme al caer la noche con otros
periodistas.

“ Un viejo amigo te quiere ver’, me dijo, hablandome conspirativamente al oido. “ Si me
acomparias, podemos encontrarnos con él ahora”.

Salimos juntos del café y recorrimos cuatro cuadras en silencio hasta llegar al centro de la
plaza Talcahuano. Alli, parado junto a un ombu cuyo bajo follaje lo protegia de la esca iluminacion
circundante, estaba Joe Baxter.

Lider de una pasada escision de izquierda en la organizacién ultraderechista “ Tacuara” y
futuro lider de una escision populista en el Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP)®

Dias antes, el flamante régimen militar del general Juan Carlos Ongania habia producido su
primera muestra de brutalidad, interviniendo violentamente la Universidad Nacional de Buenos Aires en
lo que habria de ser recordado como “ la noche de los bastones largos”

“ i Lo que esta ocurriendo en la Argentina es estupendo!” me dijo Baxter. “ Finalmente
empiezan a darse las condiciones para la revolucién!”

Esta conciencia jubilosa del fascismo en eclosion, comun a las reacciones de Baxter ante la
caida de lllia, de Lotta Continua ante el derrocamiento de Allende y de Guagliardo ante la providencial
presencia de un Pinochet penitenciario que “ unificaba el frente” fue también el excitante que en 1970
llevé a los montoneros a irrumpir en el escenario argentino asesinando al general Pedro Eugenio

7 Silverio Corvisieri, Il mio viaggio nella sinistra, Ed. L’Espresso, 1979, p. 173

Silverio Corvisieri, ibid. p. 125

9 El Ejército Revolucionario del Pueblo ( ERP) era una formacién guerrillera constituida en 1970 como brazo armado
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientacién trotskista.

o)



Aramburu'®.

He escuchado decenas de explicaciones montoneras de las motivaciones que precipitaron este
crimen, y todas ellas coincidian en aquella invariable exaltacion de la “claridad” que aportan los
halcones cuando se devoran a las palomas.

El fascismo, por fin, estaba alli, presente y a la vista en el uniforme del general Ongania,
despertando conciencias que habian quedado dormidas bajo el blando gobierno de lllia.

Después del “ Cordobazo™', sin embargo, comenzd a cobrar consistencia en el seno del
ejército argentino una corriente militar liberal que, con Aramburu como figura alternativa, se fue
distanciando de Ongania en busca de una apertura politica. En los primeros meses de 1970, ya habia
inorganicas deliberaciones castrenses, contactos tomados con las proscritas fuerzas politicas y viajes
de discretos emisarios a Madrid, signos todos de que el rumbo de la “ Revolucion Argentina”'® estaba
por ser torcido hacia un proceso de democratizacién que contemplaba inclusive, por primera vez en
quince afos, el reconocimiento legal del peronismo.

El extremismo revolucionario argentino observd este curso de los acontecimientos con la
misma preocupacion que asaltaria afios después a Lotta Continua ante la supuesta marcha de Prats
sobre Santiago.

Lo que se estaba viendo desde los santuarios del extremismo revolucionario argentino no era,
desde luego, una situacién en proceso de cambio. La realidad no cambiaba — sino que se manifestaba-
al pasar de la democracia a la dictadura y tampoco cambiaba al sufrir el proceso inverso. En la éptica
de la extrema izquierda, las cosas se cefian una vez més a la magia de las realidades inmutables en
las que todo cambio se disuelve en un ectoplasma de irrealidades distractivas. El fascismo se
aprestaba no a morir, sino a enmascarase de nuevo.

Habia que detener este proceso, descabezarlo en una cruzada por defender la claridad en
peligro. El enemigo: Aramburu.

Agente del ilusionismo demoliberal, como lllia y el general Prats, Aramburu fue secuestrado por
los montoneros el 29 de mayo de 1970 y ritualmente sacrificado dos dias después en un acto de
exorcismo dirigido a expurgar de la luz el espiritu de las tinieblas.

Es curioso el destino de los demoliberales, doblemente execrados como mdscaras del
fascismo por la ultraizquierda y como personero disfrazados de la subversion, por un simétrico
magismo de extrema derecha.

Esa fue la suerte de Aramburu, reaseguro de la derecha para el extremismo revolucionario y
émulo de Kerensky para los idedlogos de la “ Revolucion Argentina”. Exponente, en suma de un
ilusionismo a dos puntas que habria de convertirlo en blanco de una alianza, por lo menos objetivo,
entre Ongania y los montoneros, entre la claridad y sus sacerdotes.

10 El teniente general Pedro Eugenio Aramburu fue uno de los principales lideres del alzamiento militar que en
setiembre de 1955 puso fin a casi una década de régimen peronista. En noviembre de ese afo ascendié a la
presidencia luego de encabezar con éxito una conspiracion contra el general Eduardo Lonardi, titular del primer
gobierno surgido del golpe castrense contra Perén. En contraste con la actitud conciliadora demostrada por Lonardi
frente a ciertas franjas del peronismo,sobre todo en el campo sindical, Aramburu asumi6 la representaciéon de los
sectores militares y civiles mas antiperonistas. Su actuacion al frente del gobierno militar, en consecuencia, tuvo un
fuerte caréacter represivo. La maxima expresién de esta politica fue el fusilamiento de mas de treinta militares y
civiles en junio de 1956, luego de un fracasado intento insurreccional peronista. Durante la década que sigui6 a su
paso por el poder ( 1955-1958), Aramburu fue evolucionando hacia posiciones mas flexibles hasta convertirse hacia
fines de la década de 1960 en promotor de un acuerdo con el peronismo que permitiera dar una salida institucional
al régimen militar instalado en 1966. El asesinato de Aramburu por los montoneros dejo trunco este proyecto.

11 Con el nombre de “ Cordobazo” se conoce en la Argentina el alzamiento popular que en mayo de 1969 sacudié la
ciudad de Coérdoba, principal centro de la industria automotriz en la Argentina. Aunque sofocado finalmente por las
Fuerzas Armadas, el “ Cordobazo” marcé para el régimen militar del general Ongania el comienzo de un proceso de
deterioro que culminaria con su caida un afio después.

12 Los lideres del alzamiento militar que derroc6é en 1966 al presidente constitucional Arturo lllia eligieron la
denominacién de “ Revolucion Argentina” para el proceso de reforma institucional que consideraban puesto en
marcha con esa insurreccién.
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Ha ocurrido siempre y en todas partes: jovenes nacidos en familias de clase media mas o
menos acomodada, que por su origen social tienen acceso a estudios superiores, librerias de moda,
bibliotecas, conversaciones sofisticadas en las que se habla de alienacion, de Marx, de Marcuse o de
la lucha de clases, y que un buen dia, a la luz de las nociones bien o mal absorbidas de este contorno,
tienen una subita percepcién de la falsedad, la hipocresia, la inmoralidad fundamental en que
descansa la vida de sus padres.

Esta percepcioén lleva a una primera sensacion de repugnancia, de rechazo por ese mundo
cuyo simbolo inmediato y cotidiano es papa. “ caro papa”, la pelicula de Dino Risi, describe con gran
acierto este pequefio y emblematico drama familiar de un adolescente que, de pronto, se ve repelido
hacia el submundo de la marginacién seudorrevolucionaria por un padre que acumula millones de
dolares en oscuros tratos con las transnacionales invocando a cada paso su pasado de partigiano.

Este rechazo, en si mismo, no es negativo. Estd bien que una fortuna construida sobre el
hambre de braceros sicilianos, mineros chilenos o indocumentdos mexicanos repugne a un
adolescente de este estrato social, aun cuando sea su familia el marco en el que esta realidad se le
manifiesta.

Pero en siete casos de cada diez, esta naciente conciencia de rechazo surge con adherencias
del medio social que le sirve de marco. Es un rechazo que retiene porciones del mundo que rechaza,
hébitos, gustos, inclinaciones y prerrogativas de clase que impiden dar a ese primer momento de
repulsién proyecciones revolucionarias,. Y el rechazo, a la postre, se queda en mera rebeldia.

¢, Cual es la diferencia entre un revolucionario y un rebelde?

Un revolucionario es, por lo pronto, un individuo politica, ideolégica y -culturalmente
independiente. Tiene sus propios fines, su propia tabla de valores, su propio camino. Y cuando da un
paso, lo da arrastrado teleol6gicamente hacia adelante por aquella objetiva constelacion de fines y
valores que lo trascienden.

Un rebelde, en cambio, vive de rebote. La direccién de sus movimientos no estad marcada por
metas que lo atraen sino por realidades dadas que lo rdepelen. Y la repulsion desnuda, la repulsion
vivida como un absoluto y no como momento derivado de una previa percepcién de valores y objetivos
que califican de rechazable lo rechazado, se resuelve en un puro negativismo.

La negacién, en su variante absoluta, es un modo de depender de lo negado, El joven rebelde,
carente de una tabla de valores propia, necesita conocer la tabla de valores de sus padres para
construir por inversién la suya.

Si su rebeldia se expresa en la indumentaria, ruborizard a su padres presentandose
desgrefiado, grasiento y con deshilachados jeans en las recepciones que ofrece su familia. Si se
expresa a través de la literatura, escribira versos obscenos que escandalicen a la tia Eduviges.

Y si se expresa en términos politicos, las opciones del joven rebelde no seran otras que las del
contorno familiar asumidas consigno invertido. En mis tiempos, por 1o menos, este rechazo negativista
consistente en poner cabeza abajo la escala de valores de papa se cumplia en el terreno politico a
través de la siguiente operacion: el adolescente se preguntaba qué era lo que papa mas temia y
detestaba en el campo politico. La respuesta era, generalmente: “ el comunismo internacional”. Y el
joven revelde, en consecuencia corria a inscribirse en el Partido Comunista.

Pero esta afiliacion fundada en la mera inversién mecéanica del anticomunismo paterno reviste
peculiares modalidades. Bajo el rétulo de “ comunismo”, nuestro joven rebelde asumia como su propio
destino politico no lo que el comunismo era, sino la imagen negativa que tenia del comunismo su
padre.

Papa creia que los comunistas eran inescrupulosos, y nuestro joven rebelde posaba de
sanguinario y violento. Papé creia que los comunistas negaban los valores fundamentales de la familia,
y nuestro joven rebelde abogaba por el amor libre y la lucha contra el autoritarismo paterno. El



comunismo que nuestro joven rebelde abrazaba no era sino una antologia en negativo de los juicios o
prejuicios anticomunistas de su familia.

Pero, una vez ingresado en el PC, el joven rebelde se encontraba con la sorpresa de que los
comunistas no eran asi. Los descubria pacificos y rutinarios, cumplidores de horarios y amantes de la
vida familiar. Por momentos, hasta se parecian a papa.

Sobrevenia entonces el desencanto, y el joven rebelde traducia su frustracién en dos actitudes
posibles: 0 abandonaba el partido para canalizar su rebeldia por otros conductos, eventualmente la
droga o la cultura beat, 0 permanecia un tiempo méas en el partido para genera una escisién colectiva
de extrema izquierda. Gran parte del extremismo revolucionario ha tenido este origen.
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En un grupo originado de esta manera, el rechazo negativo de lo dado confluye con la renuencia
magica a desarrollar conductas acordes con los contenidos objetivos de la propia experiencia. Magia y
negacién son variantes complementarias de esa nifiez estancada y resistente a la maduracién que es
el extremismo revolucionario.

Y al igual que la concepcién magica de las cosas, 0 mas bien como parte inseparable de ella,
también este componente negativista del extremismo revolucionario impide a la larga que la accién
originada en ella sea realmente una politica.

Una politica, cualquier politica, implica una necesidad de crecer, de sumar, de asumir real o
siquiera demagdgicamente la representacion de anhelos colectivos, de escalonar los propios fines en
programas maximos y programas minimos que permitan construir la mayor red de alianzas posible.
Pero el extremismo revolucionario sacrifica siempre e invariablemente estas inherencias de la politica
como tal a la necesidad de ser y, sobre todo, de parecer terrible.

Montoneros fue, en buena medida, un producto, y a la vez un canalizador, de ambos
componentes. Un politico revolucionario — que lo es fundamentalmente por su aptitud para atender a la
experiencia acumulada en la historia- sabe que consignas tales como “ cinco por uno, no quedara
ninguno” , o “llora, llora la puta oligarquia, porque se viene la tercera tirania” no sirven para construir
una politica. Sirven si, para presentar como propia una personalidad escandalosa que asuste a la tia
Eduviges.

Los propésitos del rebelde, en realidad, no van mas all4 de esto. Mientras el revolucionario
rechaza una realidad dada con el animo de superarla, el rebelde la rechaza con el animo de que su
rechazo conste. Y un rechazo proyectado al servicio de su propia constancia tiene que ser
forzosamente directo, agresivo, clamoroso. Aunque la agresion fortalezca a la realidad agredida y
sacrifique la posibilidad de superarla; es decir, de dar al rechazo una dimensién politica.

A los montoneros leds tocé vivir una realmente dramatica contradicciéon entre la mayor
oportunidad jamas concedida a un grupo de izquierda en la Argentina para la construccion de un gran
movimiento politico y la cotidiana urgencia infantil por inmolar esa posibilidad al deleite de ofrecer un
testimonio tremebundo de si mismo.

Esta accion autotestimonial, arquetipicamente presente en cada gesto montonero, es siempre
inhibitoria de la accion politica. Hacer politica es desentenderse de uno mismo, trascenderse. Un
politico vive primariamente atento a sus metas, no a su imagen. Sélo secundariamente atiende a su
imagen como algo cuyo valor no es absoluto sino derivado del fin. Y una imagen elaborada en funcién
de genuinos fines politicos nunca es terrible.

Ortega y Gasset, en un ensayo que escribié en los anos '30 sobre los argentinos, les atribuy6
justa o injustamente un modo de encarar la propia vida que se asimila en cierto modo a lo que aqui se
viene describiendo como una nifiez estancada.

Ortega creia advertir un contraste entre los europeos, empefiados en hacer, y los argentinos,
empefiados en ser. Por un lado, una vida abierta al mundo, a los demas, a una constelacién de ines
exteriores a ella. Por el otro, una vida ensimismada, revertida sobre si misma, en la que el sujeto que



la vive permanece consagrado a la construccion de su propio personaje. Un europeo, en la visién de
Ortega, elige ser escritor porque quiere escribir. Un argentino elige escribir porque quiere ser escritor.

Esta visién puede ser acertada o no como caracterizaciéon global de los argentinos — en todo
caso creo que es menos acertada hoy que en los afios '30-, pero muerde sin duda sobre la realidad, si
se enfoca con ella a la extrema izquierda, argentina o europea.

Un politico revolucionario es un hombre que quiere hacer la revolucion. Un militante de extrema
izquierda es un hombre que quiere ser un revolucionario. Y hay considerables diferencias entre las
motivaciones que llevan a construir en el mundo exterior una revolucién y las que llevan a construir en
uno mismo una personalidad revolucionaria.

Un politico revolucionario, con su vida proyectada hacia una revolucién entendida como fin que
lo trasciende, esta espiritual y psicolégicamente disponible para asumir, a partir de la experiencia
histérica, la creencia de que el camino hacia la revolucidon pasa por una coexistencia pacifica
compartible con Willy Brandt, por un programa minimo que lo asocie con Andreotti, o por las vias
institucionales de la democracia parlamentaria y pluralista.

Para un militante de extrema izquierda, en cambio, la tarea de construirse
autocontemplativamente una personalidad revolucionaria requiere otros ingredientes. La
contemplacién, autopracticada o buscada en otros a propésito de uno mismo, necesita un objeto
claramente visualizable, audiovisualmente mas atractivo.

Mientras que en un politico revolucionario la tarea de hacer una revolucion le exige a veces
ofrecer de si mismo la destefiida imagen de un concejal, la de construir una personalidad
revolucionaria reclama colorido, brillo, una arquitectura de signos y simbolos asimilables a la tematica
de los posters.

Frente a la necesidad de hacer la revoluciéon, que se resuelve en el universo de la politica, la
necesidad de dejar teflida en el universo de la imagen, reducida a pura iconografia: el birrete
guerrillero, la estrella de cinco puntas, los brazos en alto enarbolando ametralladoras.
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No es necesario precisar que la descripcion de este narcisismo revolucionario es también, en
gran medida, una descripcién de Montoneros, con su sanguinolento folklore, sus redobles guerreros,
su gesticulacién militar.

El narcisismo revolucionario necesita, en adicién a su imagen, situaciones exteriores que la
justifiquen. Su obsesiva visualizacion de la realidad como fascismo responde también a la urgencia por
disponer de un contorno de estimulos a los que sélo pueda responderse con conductas
iconograficamente satisfactorias, con movimientos fijables en un poster de tema heroico.

En otros términos, el narcisismo revolucionario necesita, de un modo visceral y como
componente de su propia identidad, situaciones de violencia. Violencia practicada y violencia padecida.
Heroismo y martirio.

Esta imagineria heroica, cuando se traduce a término teéricos, construye fabulosas teologias
de la violencia, concepciones que asumen la violencia, no como respuesta circunstancial a
determinadas condiciones exteriores, sino como una irrenunciable manera de ser.

La violencia no es ocasionalmente aceptada como una imposicién externa, sino interiorizada,
entrafabilizada, vivida como la expresién de la propia naturaleza y del propio destino.

Nada ilustra mejor esta interiorizacion de la violencia que el abismal contraste observable entre
las imagenes con que construye su iconografia el narcisismo revolucionario y las que acomparian en
ltalia toda recordacién -pléstica, literaria o cinematografica- de la resistencia contra el fascismo y la
ocupacién nazi.

El partigiano rescatado por la iconografia de la resistencia es, basicamente, un civil. El fusil o la
ametralladora se agregan extrinsecamente a gastados pantalones campesino, sacos de oficinistas,



raidos sombreros de fieltro y a veces hasta corbatas.

En el partigiano presentado por estas imagenes, la violencia aparece asumida como una
anormalidad, como un momento extrafno al propio programa de vida. Fue necesario tomar las armas y
se las tomd, fue necesario matar y se matd, pero no como un acto de autorrealizacién sino como un
doloroso paréntesis.

En la iconografia del narcisismo revolucionario, el arma es intrinseca al personaje. Entronca sin
solucion de continuidad con el uniforme verde oliva, el birrete con la estrellita, la mirada épica.
Pasajera y puramente adjetiva es la personalidad del partigiano, la ametralladora es, en cambio,
sustantiva y constitutiva de la personalidad de ese revolucionario autocontemplativo del que
Montoneros mostr6 una de las tantas variantes latinoamericanas, quizas la mas arquetipica.

Se explica asi que, con el triunfo peronista en las elecciones de marzo de 1973 y el ascenso de
Campora a la presidencia'®, comenzara para los montoneros un periodo de raro desasosiego,
inadvertido al principio, pero palpable a las pocas semanas.

Legalizados, instalados de pronto en bancas parlamentarias, oficinas ministeriales y a<sesorias
municipales, con gobernadores amigos y puntuales mozos que les servian a las cinco de la tade el
café con leche en sus despachos, se vieron repentinamente trasplantados de la iconografia al
deslucido mundillo de las concejalias.

A los pocos meses resultaba evidente, para cualquiera que los frecuentara en ese periodo, que
no se soportaban ya a si mismos. Su identidad se les estaba escurriendo melancélicamente por entre
los expedientes de las subsecretarias. Se los notaba cada vez més urgidos a pedir disculpas, a dar
explicaciones, a deslizar en oidos extrafios confidencias revolucionariamente imperdonables sobre su
parque de armas, su subsistente infraestructura militar. La perspectiva de que sus primos hermanos
del ERP los calificaran de “ reformistas” los aterraba.
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En un dia de agosto de 1973, se produjo un episodios menor y aparentemente policial que no atrajo
demasiado la atencion de la prensa. Un joven fue sorprendido por la policia en momentos en que
intentaba “levantar” un automdévil. Hubo un tiroteo y el frustrado ladrén, herido de bala, fue internado
bajo custodia en un hospital.

Horas mas tarde, un grupo armado irrumpié en el hospital, inmovilizé a la guardia y rescat6 al
preso.

Esa noche, Paco Urondo™ estaba invitado a cenar en mi casa, y llegd exultante. “ No sabes lo

13 Héctor J. Campora, presidente de la Camara de Diputados durante una parte del régimen peronista de 1946-1955,
fue el hombre elegido por Perén para encabezar la férmula presidencial del movimiento en las elecciones del 11 de
marzo de 1973. triunfante en las urnas tras una campafa electoral que se habia radicalizado considerablemente
bajo la influencia de los montoneros, Campora sélo logré ejercer la residencia durante 40 dias. En reaccién a sus
vinculos con esa organizacion, la derecha peronista forzd su renuncia al cargo con el ostensible respaldo del general
Perén.

14 Francisco Urondo, poeta, cuentista y dramaturgo, ingres6 en los ultimos afios '60 en las Fuerzas Armadas
revolucionarias ( FAR ), organizacion que pocos afos después confluiria con Montoneros. Como poeta, que era
su condicién de mayor relieve en el campo literario, publicé numerosos libros desde mediados de los afios '50,
incluidos Historia Antigua, Breves, Lugares, Del otro lado y otros. Como cuentista se distinguié con Todo eso, y Al
taco, y como autor teatral, con Muchas Felicidades y Sainete con variaciones. Su Unica novela, Los pasos previos,
fue publicada en 1973, mientras alcanzaba también su méxima intensidad la militancia politica de Urondo. Arrestado
bajo el gobierno militar del general Alejandro A. Lanusse, a fines de 1972, fue excarcelado en mayo del afo
siguiente gracias a la ley de amnistia con la que inauguré su gestion el presidente Héctor J. Campora. Poco después
pas6é a desempefarse durante un breve periodo como director del Departamento de Letras de la Facultad de
Filosofia y letras en la Universidad Nacional de Buenos Aires. Con el retorno de los montoneros a la clandestinidad,
en setiembre de 1974, la vida de Urondo retomé un caracter predominantemente militar. En 1976, murié en una
emboscada policial en la provincia de Mendoza. Sorprendido por los agentes de seguridad mientras viajaba en un
automdvil junto con otras personas, ordend a sus acompafnantes que huyeran mientras él los protegia abriendo
fuego contra los policias. Consumidas todas sus municiones, se maté ingiriendo la pastilla de cianuro que todo



contento que estoy”, me dijo. “ esa operacion fue nuestra, y salié perfecta. Yo tenia tanto miedo de que
nos estuviéramos achanchando en la legalidad. Pero lo de hoy demuestra que no es asi”

Los montoneros venian cumpliendo en aquellos momentos una accién politica que presentaba
todas las apariencias de una creciente madurez, desarrollando organizaciones de masas, abriéndose
hacia los cuatro costados en busca de aliados, promoviendo inclusive un principio de dialogo con el
ejército. Pero aquella evaluacion de Paco me produjo por primera vez la sensacién de que todo esto
iba a termina mal. La insercion montonera en la legalidad iba a terminar sofocada por aquella cola de
paja que la acompariaba, por la creciente angustia del heroismo en receso.

Un mes después de ese episodio, como vikingos rescatados por fin del tedio de la tierra firme
para nuevas aventuras guerreras en el mar, los montoneros fueron convocados a perpetrar y asumir, el
25 de setiembre de 1973, el asesinato de Rucci'®.

“Era algo que necesitabamos”, me dijo algun tiempo después un montonero: “ Nuestra gente se
estaba aburguesando en las oficinas. De tanto en tanto habia que salvarla de eses peligro con un
retorno a la accién militar”,

Una vez mas, los montoneros rescataban su identidad y se reencontraban consigo mismos por
fuera de la politica, con una accién no apuntada a buscar efectos en el mundo exterior sino revertida
sobre ellos mismos, como una autoterapia revolucionaria.
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Anos més tarde, ya ahogada en sangre la aventura guerrillera, la tematica y el lenguaje de los
montoneros en el exilio sufri6 algunos cambios. La exaltacién de la propia aptitud para matar a
Aramburu o a Mor Roig'® cedié paso a la condena de la matanza inversa practicada contra la guerrilla
por el régimen militar del general Videla.

La obsesion por este tema se comprende en un proceso horrendo como el que ha vivido la
Argentina, y es legitima ademds su utilizacién para denunciar los sangrientos métodos del régimen
militar. Pero siempre crei percibir algo mas que un afan de denuncia en esta especie de delectacion
macabra con que los montoneros describian en detalle los horrores de la tortura, las espantosas
muertes en los campos de concentracion.

También la izquierda chilena padecié sufrimientos similares bajo el régimen militar del general
Pinochet y los utilizé en el exilio como tema de denuncia. Pero la actitud era distinta, indefinible pero
perceptiblemente distinta. Habia en la denuncia montonera un “plus” de morbosidad cuya naturaleza
era dificil de aferrar, pero que me producia, por lo pronto, una sensacién de rechazo.

Me parecia que se estaba desarrollando aqui una nueva y horrible variante del mismo
sensacionalismo autocontemplativo que, en otro contexto, se expresé a través del asesinato de
Aramburu y de la posterior celebracién folclérica de la propia aptitud para cometerlo.

De uno u otro modo, en términos de morbosidad activa al principio y de morbosidad pasiva al
final, se estaba subrayando la excepcionalidad montonera. No era ya el viejo canto de “ Duro, duro,
duro aqui estan los montoneros que mataron a Aramburu”. Pero era el mismo “aqui estan”

miembro de la organizacion guerrillera llevaba consigo para no caer vivo en manos de la policia.

15 José Rucci, dirigente metaldrgico y secretario general de la Confederacién general del Trabajo ( CGT), era un fiel
exponente del peronismo sindical mas ortodoxo. Los montoneros lo asesinaron dos dias después del clamoroso
triunfo electoral que por tercera vez convirti6 a Perén en presidente de la Republica. La conduccién montonera
nunca reivindic6é publicamente esta operacion, pero la asumié en comunicaciones internas ante su militancia.

16 Arturo Mor Roig, dirigente de la Unién Civica Radical ( UCR) -la mayor fuerza politica argentina después del
peronismo-, se desempefid como ministro del Interior durante el gobierno militar del general Alejandro A. Lanusse.
Desde ese puesto le toc6 conducir el dificil proceso de apertura politica iniciado por Lanusse en el cuadro del
régimen militar implantado en 1966, y que culmind con las elecciones generales del 11 de marzo de 1973, ganadas
por una coalicién cuyo eje era el peronismo.

Durante la gestién ministerial de Mor Roig se produjo en la base naval de Trelew, el 22 de agosto de 1972, la
matanza de dieciséis guerrilleros presos por obra de oficiales de la armada. En una aparente represalia por este
episodio, un comando montonero asesiné a Mor Roig el 15 de julio de 1974.



autoexaltatorio, con el acento de excepcionalidad desplazado de la violencia perpetrada a la violencia
sufrida.

No pudiendo ya producir asesinatos sensacionales, los montoneros pasaban a padecer
asesinatos sensacionales, preservando aquel nivel de espectacularidad que los definia e identificaba
como grupo. Era necesario dejar constancia de que los montoneros, para matar y para morir, eran
grandiosas personalidades fuori serie.

Se trataba en realidad de una horrorosa utilizacion del propio martirio- real y terrible- para
asegurar la continuidad de un mismo personaje excelso, sobresaliente como sujeto de violencia y
sobresaliente como objeto de violencia.
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A principios de 1976, la conduccion montonera anuncié la condena a muerte de Roberto Quieto, hasta
entonces uno de los lideres maximos de la organizacién junto con Firmenich. Su secuestro por un
grupo paramilitar a fines del afio anterior fue seguido por algunos procedimientos represivos que
llevaron a presumir una delacién bajo efectos de la tortura.

Fundada en este supuesto, la condena fue anunciada a través de un documento que constituia
toda una asuncidn teérica del heroismo como virtud basica del revolucionario. Quieto fue sentenciado
a muerte, en efecto, por no ser un héroe.

Lamentablemente no tengo a mano la declaracién y debo omitir, en consecuencia, las citas
textuales. Pero la tesis de fondo era la siguiente: El heroismo es consustancial con la vida
revolucionaria. So6lo el heroismo, en el combate o en el martirio, preserva la naturaleza del
revolucionario, inmunizandolo contra las tentaciones del aburguesamiento, del liberalismo, del
individualismo.

Implicita en esta tesis yacia naturalmente la concepcion del heroismo como una virtud en
ejercicio permanente. No se trataba del heroismo potencial que en cualquier individuo -liberales y
burgueses incluidos- puede exteriorizarse excepcionalmente en alguna situacién dramatica, como el
coraje de arriesgar la propia vida para salvar a los ocupantes de una casa en llamas. Se trataba, por el
contrario, de un heroismo militante y metddico, puesto a prueba cada dia y necesitado de
circunstancias que le aseguraran cotidianamente oportunidades de exteriorizacion.

Esta necesidad presidié de algiin modo en setiembre de 1973 el asesinato de Rucci, asumido
como un retorno redentor a la militarizacion . La misma necesidad habria de llevar a la
autoproscripcion'’, anunciada en setiembre de 1974 junto con una declaracion de guerra contra el
gobierno de Isabel Peron, y, un afio después , a la decision de entrar en operaciones contra las fuerzas
armadas a los pocos meses de poner en marcha al Partido Auténtico®.

Ciertos disidentes del grupo denuncian hoy estas decisiones montoneras como reiteraciones
de una misma maniobra politica destinada a consolidar a Firmenich y su equipo en la clpula de la
organizacion. Pero aun asi, s6lo una conciencia colectiva hechizada por la guerra y enajenada a la
violencia como férmula irrenunciable de autoidentificacion explica que haya sido posible adoptar
resoluciones de semejante gravedad, y tan indefendibles racionalmente, sin precipitar una
desgarradora crisis en el seno de la organizacion.

17 Aun que Firmenich y su grupo nunca emplearon el término “autoproscripcion” su uso se hizo habitual en la prensa
argentina para mencionar la decisién montonera de retornar a la clandestinidad y reanudar la lucha armada dos
meses después que la sefiora de Perén asumio la jefatura del Estado.

18 El Partido Auténtico fue fundado por iniciativa montonera a fines de 1974, como una suerte de brazo politico legal de
la organizacion guerrillera. El gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn dispuso su proscripcién en noviembre del
afo siguiente, luego de un sangriento ataque armado llevado a efecto contra una dependencia militar en los
suburbios de Buenos Aires ( Monte Chingolo). Esta operacién, en la que perdieron la vida mas de cincuenta jévenes
guerrilleros, no fue reivindicada por los montoneros sino por el Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP), un grupo
armado de extraccion trotskista. Las autoridades, sin embargo, insistieron en considerarla como una accién armada
conjunta de las dos organizacién, con lo que se daba fundamento a la decision de declara fuera de la ley al Partido
Auténtico en su condicién de colateral montonera.
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Una pretendida linea revolucionaria fundada en esta cotidiana necesidad de heroismo, y de un
contexto violento que posibilite su ejercicio, lleva a trazar el camino de la revolucién en términos de una
metodologia para titanes. La revolucién se convierte en una proeza de personajes homéricos a la que
el hombre comun, la masa, no puede tener acceso.

Los montoneros, aprisionados por estas formas wagnerianas de autoidentificacién, acababan
fatalmente por asumirse como una élite nibelunga cuya relaciéon con la masa no podia menos de
oscilar entre el paternalismo y la instrumentacién.

En 1975, una huelga declarada por los trabajadores de Propulsora Siderdrgica tuvo
inicialmente un desarrollo muy combativo, pero fue debilitAndose gradualmente ante la intransigencia
de la empresa. En determinado momento, el retorno espontéaneo a las puestos de trabajo fue cobrando
caracteres masivos, y todo indicaba que era inminente el levantamiento del paro en un implicito
reconocimiento del fracaso.

Pero intervinieron entonces los montoneros, que en una enésima muestra de su eficacia
operativa secuestraron al gerente de la firma y reclamaron a cambio de su vida la satisfaccion de las
demandas obreras. La empresa cedid.

De pronto, una huelga que parecia condenada al fracaso culmind con un sorpresivo triunfo.
Pero un triunfo no de los huelguistas, sino de aquellos seres prodigiosos descendidos del Olimpo que
arrebataron a los obreros el papel protagénico de la lucha. La claudicacion de la empresa no fue una
conquista obrera sino una gracia paternalista de los semidioses.

¢, Podia esperarse de este desenlace otro resultado que el de una menor disponibilidad obrera
para futuras batallas sindicales? ¢ Valia la pena abandonar el trabajo, corriendo los riesgos del
despido, la represién y el hambre en una lucha podria ser librada y ganada por otros ? Ademas, la
posibilidad de que una huelga acabe por caer bajo la sospecha de haber sido organizada en
articulacién con planes operativos guerrilleros constituye un riesgo que excede las posibilidades de un
obrero medio y que pesa como un factor inhibitorio sobre su disposicién a participar en un paro.

Poco después del golpe militar que derrocé en marzo de 1976 al gobierno de Isabel Perén, la
guerrilla se inserté con un secuestro similar en una huelga automotriz. Al dia siguiente, todos los
obreros entraron a trabajar.

Una genuina conduccién revolucionaria jamés plantea férmulas de lucha que excedan la
combatividad posible del hombre comuin ,de la masa. Si la lucha emprendida a nivel de masa fracasa,
se asume la derrota, se medita sobre ella y se utilizan las ensefianzas extraidas de esta meditacién
para encarar con mayor acierto las acciones siguientes. En esta paciente tarea de recoger y aplicar
experiencias sin rebasar el nivel de la combatividad popular se resume toda la historia del movimiento
obrero mundial.

Pero los montoneros, cultores de una revolucién hecha a medida para superhombres, estaban
constitutivamente impedidos de actuar en este cuadro de protagonismo multitudinario. Sus vias de
insercion den la masas eran, a la vez, maneras de distinguirse de ella. De alguna forma habia alli una
clase media vergonzante, pero aun apegada a si misma, que utilizaba como inconfesable subterfugio
para preservar su diferenciacion social aquella heroicidad selecta de las operaciones de comando, en
las que el papel reservado a la masa era el de trasfondo o de acompafamiento coral.
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El maoismo fue en sus momentos de mayor estruendo un tesoro de tales subterfugios, y no era casual
la popularidad que cosechaba en los cafés estudiantiles de Occidente, luego de rebotar contra las



fabricas. De Mao extrajo la clase media férmulas preciosas para preservar en secreto su propia
identidad social bajo la apariencia de estar haciendo todo lo contrario.

La de mas éxito fue la célebre sentencia del caudillo chino sobre la necesidad de que la
guerrilla logre moverse en medio del pueblo como el pez en el agua. Cualquiera que haya sido el
contenido que quiso dar Mao a esta aseveracién, lo cierto es que el mensaje recogido de ella por
millares de jovenes acomodados con afanes revolucionarios fue el de una revolucién susceptible de
ser encarada como diferenciada tarea de los peces, con la masa degradada al destino menor de ser
agua, mera circunstancia.

El detalle de que esta historia del pez y del agua figurara entre los leitmotivs montoneros sélo
formaba parte de la naturaleza de las cosas.

Un revolucionario concibe la revolucion como un maremoto, con el agua de protagonista. Pero
el extremismo revolucionario de clase media encuentra en la sentencia de Mao la posibilidad de
concebirla como una distinguida hazafia natatoria que se sirve del agua para sus propias acrobacias.
Porque asi como cada paso del caminante instaura una relaciéon de uso con el camino, cada aletazo
del pez es un uso que se hace del agua, la instrumentacién de un objeto por un sujeto.

La sentencia de Mao acaba asi por dotar de legitimidad revolucionaria al pathos sefioria y
distante de ciertas aristocracias guerrilleras latinoamericanas, incluida en primer término la montonera,
cuya aparente blusqueda de inmersién en la masa permanecia aferrada a esa relacion de sujeto a
objeto, en la que hasta los ademanes de generosidad escondian intenciones utilitarias.

La légica de las operaciones de comando, que esparcian dadivosamente sobre los humildes
donaciones tales como el triunfo regalado desde afuera a los trabajadores de Propulsora Siderurgica o
los viveres distribuidos entre hogares obreros en trueque por la vida de un industrial cautivo, promueve
de hecho en el hombre comin no una vocacién de protagonismo combativo, sino una pasividad entre
agradecida y temerosa, que se cifra en presenciar un protagonismo ajeno sin correr con la informacién
a la policia. En esto consiste, sustancialmente, ser agua.

Se trata, en rigor, de un juego tramposo y ambivalente, que hacia del montonero un individuo
de doble personalidad. Habia, para decirlo con lenguaje hegeliano, un montonero para si, que en
teoria apuntaba a estimular la combatividad de masa, y un montonero en si, que en la practica se
orientaba a frenarla, llevando al hombre comun a declarar en suspenso su propia combatividad para
delegarla en los portentosos nibelungos.

Atrapado por esta dualidad, el montonero se sentia incomodo e inseguro cada vez que su
declarado afan de inmersién en el pueblo se orientaba hacia la fabrica, hacia el obrero sindicalizado y
entrenado en una tradicién de lucha que no lo predispone a cumplir el acto de la delegacién. Con
mayor desenvoltura se encaminaba hacia las franjas marginales de la masa, mas expuestas a resultar
objetos de una relacién instrumental y paternalista. El correlato social del montonero en el seno de la
masa era, definitoriamente el villero'.
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Cuando murié Perén, en julio de 1974, no era dificil identificar a los montoneros en las inacabables
colas de la gente que esperaba su turno para desfilar junto a los restos del lider en el edificio del
Congreso. Eran colas de gente comun, en su mayor parte vivos retratos de lo que Eva Perén describia
como “ los humildes”: ancianas llorosas, mujeres con sus hijos en brazos, trabajadores silenciosos,
reclinados contra las paredes o sentados en los bordes de las aceras, a la espera del momento en que

19 Son conocidos como “ villeros” en la Argentina los pobladores de las llamadas “ villas miseria”, barrios de viviendas
precarias construidas en general por sus propios moradores en terrenos baldios o areas periféricas de las grandes
ciudades. Las “ villas “ fueron, en su mayor parte, un producto del movimiento migratorio iniciado a fines de los afios
'30 como consecuencia del proceso de industrializacion.



les tocara avanzar unos metros mas en esas filas que se movian con desesperante lentitud, alternando
breves desplazamientos con largas pausas.

Algunas columnas montoneras insertadas en las colas contrataban con el comportamiento
general de la multitud, saliendo marcialmente de cada pausa bajo las 6rdenes de un virtual sargento
que les gritaba: “j Compafiaaaaaa....de frenteeee..... aaaaarrrr!”. En medio de la doliente
muchedumbre civil que avanzaba en desorden y arrastrando los pies, los jovenes guerreros
marchaban hacia el cadaver ilustre en formacién de combate.

La conducta militar montonera delataba aqui toda su significacién secreta al ejercitarse en una
circunstancia en la que era del todo innecesaria. Quedaba a la vista que su naturaleza, en el fondo, no
era funcional sino expresiva. Daba cuenta de un rango, de un estamento, o de un grupo humano que
tenia una conciencia estamental de si mismo. La muchedumbre, aparentemente homogénea en las
pausas, se estratificaba de pronto en los momentos de marcha, con aislados parches de gallardia
marcial recortados sobre ese doliente océano de pies arrastrados.

El militarismo montonero era no sélo una estrategia que concebia la revolucion como una
operacion militar, sino también un estilo, una liturgia, una manera de vivir. Saludos militares, taconeos
militares, uniformes militares, y un lenguaje que plagaba de jerigonza militar hasta la planificaciéon de
una “volanteada” eran, en verdad, maneras de discriminar la propia naturaleza sobre el despreciado
trasfondo de la muchedumbre civil.

Cuando en 1976 la organizacion montonera resolvié convertirse en “ partido”, muchos
interpretaron esta decision como un primer paso hacia la superacién del militarismo. Pero ocurrié todo
lo contrario. Bajo el nuevo nombre, las relaciones orgénicas internas del grupo perdieron de hecho lo
poco que tenian de articulacién politica para asimilarse del todo a la organicidad propia de un cuerpo
militar.

La obsesion por subrayar el propio profesionalismo castrense llegé al paroxismo en el exilio,
otra de esas circunstancias en las que, como en el velatorio de Per6n, la inutilidad de los
comportamientos militares dejaba en evidencia sus motivaciones profundas.

Ya en medio de la didspora, con un cuartel general que deambulaba entre Roma, Madrid,
Ciudad de México y La Habana, la conduccién montonera reglamenté internamente el uso del
uniforme, estilizé el saludo, codificd el lenguaje que debia utilizar cada “oficial” para dirigirse a sus
superiores.

El ritual militar alcanzaba su maxima expresion en las reuniones del exiliado Consejo Superior
montonero, que ahora debia sesionar con sus miembros ceremoniosamente uniformados, un requisito
cuyo cumplimiento debia sortear algunos problemas desconocidos en los ejércitos convencionales,
entre ellos el patetismo de acudir al lugar de cita en autobuses romanos o taxis madrilefios con el
paquetito del uniforme sobre la rodillas.

El militarismo revolucionario era, con sus grandes fuentes internacionales de prestigio, como la
revolucion cubana o el general Giap, la manera mas apropiada de resolver la contradiccion entre la
consigna de inmersiébn en la masa y el escondido afan pequefio-burgués por retener niveles
jerarquicos sobre ella. La propia estructura de montoneros subrayaba esta necesidad de
autosegregacién, con una cupula militar organicamente cerrada y una escala descendente de
agrupaciones o frentes de masas que les estaban subordinados.

Habia cierto pitagorismo en este aparato, cuya naturaleza era bastante parecida a la de las
antiguas 6rdenes mistéricas, con sus sucesivos niveles de iniciacion. Se trataba de una sociedad
secreta organizada en circulos concéntricos con distintos grados de acceso a las sagradas verdades
de la cumbre. Hasta parecia por momentos que habia una ideologia para cada circulo.

En el enclaustrado circulo central se profesaba una ideologia que sus cultores llamaban
marxismo-leninismo y que asumia al peronismo desde un angulo exterior a él como un gran potencial
humano en disponibilidad. “ El peronismo es una emocién ideolégicamente vacia”, me dijo en 1975 un
miembro de ese cficulo. “ Nuestra tarea es la de inyectar ideologia en esa emocion”.



El circulo siguiente era el de las agrupaciones, insertadas en distintos frentes de trabajo- las
universidades, los colegios, los sindicatos, las villas- y provistas todas ellas de una ideologia
intermedia entre el peronismo histérico y la sabiduria marxista de la cupula: un * peronismo
revolucionario”. Se daba por supuesto en este nivel que el peronismo contenia virtualidades y
potencialidades revolucionarias, impedidas hasta entonces de manifestarse por la “ traiciéon” de la
burocracia o por lo que en una admision tardia se solia llamar los “ errores” de Perdn. La misién del
peronismo era la de sacar esos contenidos a la superficie.

Un tercer circulo fue durante cierto periodo el Partido Auténtico, al que se asigné una ideologia
no muy distante del peronismo a secas. El supuesto que parecia admitirse en este nivel era que el
peronismo histérico tenia explicita y no sélo potencialmente contenidos liberadores, desvirtuados mas
tarde por dirigencias acomodaticias que ignoraban o falsificaban 6rdenes de Madrid. “ Nosotros
queremos recatar la pureza doctrinaria del peronismo” dijo en 1974 un dirigente de este circulo durante
una reunién con periodistas, en una aseveracién, que distaba bastante de aquel peronismo
ideolégicamente yermo visualizado desde la cupula.

La estratificada sociedad de la antigua India, con su rigida divisién en castas, presenté también
en algun momento- antes de la reforma del hinduismo monastico- una parecida diversificacion religiosa
ajustada a su jerarquizacién social, con un abstracto monoteismo para la casta brahamanica de la
cumbre y una muchedumbre de divinidades sanguineas y populacheras para los parias. Montoneros
parecia reproducir vagamente en su seno esta religiosidad escalafonaria, con Lenin para la clpula y
Perén para la plebe.

Los montoneros utilizaban bastante el concepto de centralismo democratico para justificar la
verticalidad de su estructura organica, encabezada por un aparato militar en funciones de mando. Pero
en los hechos poco o nada habia de la elaboracién colectiva que constituye, por lo menos
tedricamente, el fundamento de este tipo de organizacion partidaria.

Las formalidades exteriores del centralismo democratico eran observadas mediante
documentos de la conduccién que descendian a las bases hasta el nivel de las agrupaciones, para ser
sometidos a supuestas sesiones de discusidn politica. Pro en la practica estas sesiones no eran
puntos de rebote a partir de los cuales el documento volvia a la cupula enriquecido con observaciones,
inquietudes aportes de la militancia. “ se trataba de simples examenes orales en los que sélo se
buscaba verificar si habiamos entendido el documento”, me dijo una militante de agrupacion, ahora
alejada del movimiento.

Aun en el seno de la propia cupula montonera era de rigor esta rigida articulacion entre
6rdenes de arriba y obediencias de abajo, denunciada luego con feroz rencor por el grupo disidente de
Juan Gelman y Rodolfo Galimberti ( ambos indultados por Menem por los crimenes cometidos- N. del
R.) El caracter militar de la organizacion asimilaba sus decisiones a los mecanismos de la verticalidad
castrense, identificandolas con el poder de mando concentrado en la oficialidad superior. *°
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La gestacion de las decisiones montoneras fue siempre un misterio para mi. ; Qué
mecanismos entraban en funcionamiento para elaborarlas? ; En qué nivel se producian y con qué

20 El elitismo militar de Firmenich lo llevo a extremar el vanguardismo leninista en términos que llegaban incluso a

establecer una discontinuidad organica entre el grupo dirigente y la masa. Mientras los partidos comunistas de
extraccion leninista clasica se conciben a si mismos como partidos de masa. Firmenich temia que, con la inclusién
de conductores y conducidos en un mismo encuadre organizativo, la cUpula quedara expuesta a contigliidades y
contaminaciones peligrosas.
“ Nosotros pensamos que le partido revolucionario no tiene que ser un partido de masas”, dijo Firmenich en una
entrevista concedida desde el exilio a la revista Afrique-Asie. “ Cuando un partido revolucionario se esfuerza en
convertirse en un partido de masas, de dos ocurre una: o bien hace pesar el rigor ideoldgico antes que la unidad
politica de las masas, y en ese caso no serd un partido de masas, o bien diluye su ideologia para no dividir a las
masas. Y entonces, aunque se haga llamar un partido sera de hecho un movimiento”. ( Afrique-Asie, 30 de octubre
de 1978).



grado de apertura a la participacion de los cuadros inferiores? ¢ habia alguna diferencia organica e
institucionalizada entre las instancias de decisidn estratégica y las de decisién tactica?

Estos interrogantes tienen su importancia, pues de las respuestas que se les dé dependera en
gran medida la definiciéon politica y cultural del grupo a propésito del cual se la formula. Algunos
ejemplos pueden ayudar a precisar el problema.

Paco Urondo, quien podia ser considerado un cuadro intermedio de cierto relieve en su
condicion de oficial montonero, fue designado a mediados de 1973 comisario politico de la
organizacion en el diario Noticias, cuyo lanzamiento estaba previsto para el 17 de octubre de ese afo.
A tal titulo, me cité un dia para ofrecerme la secretaria de redaccion del rotativo.

Sorprendido, le recordé mi actitud critica ante la trayectoria pasada de montoneros, aunque
manifestdndome al mismo tiempo disponible para cambiar eventualmente de opinién a la luz de las
expectativas generadas por la organizaciéon con el nuevo curso legal que parecia haber emprendido
tras el ascenso de Campora a la presidencia. En definitiva, le dije que no podia adoptar una decisién
final ante el ofrecimiento sin una previa discusion politica en profundidad que me aclarara la naturaleza
del proyecto a cuyo servicio se planeaba lanzar el diario.

Paco estuvo de acuerdo y la solicitada discusidén tuvo por escenario, dos semanas mas tarde,
la sobremesa de una cena que compartimos en mi casa. Concluido el postre, Paco y yo quedamos
solos en la antecocina donde habiamos comido, luego que mi mujer arriara a los demas comensales
hacia otras dependencias. Nuestra conversacién, abundamente asistida por dos botellas de vino y una
de whisky, se interné en la madrugada hasta una hora que el alcohol marginé de mi memoria.

Recuerdo un tortuoso silogismo que me pasé por la cabeza mientras el didlogo se aproximaba
a su black-out final: Ningun guerrillero responsable se emborracharia con un extrafo en tiempos de
guerra; Paco esta borracho; ergo: los montoneros han optado por la paz.

Esta conclusién, por otra parte, parecia corroborar de alguna manera el largo discurso que
acababa de escucharle a Paco, y que en sustancia subrayaba una supuesta opcién estratégica ya
adoptada por los montoneros en favor de la actuacién legal. La guerra habia quedado atras, y se
trataba ahora de consolidar el recobrado ordenamiento constitucional reemplazando las armas con la
actividad legal.

La argumentaciéon no me convencié del todo. La actividad politica aparecia en ella como una
linea de accion “ priorizada” en la nueva etapa sobre la militar, que resultaba degradada en la escala
de las prioridades montoneras, pero no abandonada. Pero de cualquier manera me conformé con la
idea de que estaba en presencia de un grupo en transformacion, cargado ain de residuos militaristas
destinados a desaparecer una vez que la transfiguracién se completara. Al dia siguiente comuniqué a
Paco mi decision de aceptar el cargo.

Muy pocos dias después, los montoneros asesinaban a Rucci, en una operacion cuyas
posibilidades de calzar en el todavia fresco discurso de Paco eran tantas como las de hacer caber un
elefante en un dedal.

Otro ejemplo. En 1975, yo habia comenzado a escribir en el diario La Opinién una serie de
notas pesadamente criticas sobre Montoneros, con las que creo haber contribuido a movilizar en
algunos miembros del grupo procesos intimos de revision que acabaron por alejarlos de la
organizacion.

Un oficial montonero de rango similar al de Paco me visité un dia en la redaccion del diario y
me invité a “ discutir politicamente” los temas tratado en mis articulos. Me halagé, confieso, la idea de
que la organizacion creyera tener razones suficientes para intentar disuadirme de insistir en mis
criticas.

Acordamos almorzar juntos al dia siguiente en un restaurante de la calle Lavalle, con lo que me
tocaria participar de una segunda sobremesa politica muy parecida, formal y sustancialmente, a la
anterior.

Mis articulos habian subrayado la incongruencia entre la decision montonera de retornar a la



lucha armada y los posteriores esfuerzos de la organizacién por abrir espacios legales para un partido
politico ostensible y casi declaradamente ligado a la guerrilla.

En uno de los articulos me preguntaba qué insondable tipo de estrategia podira ocnciliar la
campana entonces en curso por lograr el reconocimiento legal del Partido Auténtico y las paralelas
jornadas de piromania escenificadas por los montoneros en las calles de Buenos Aires, con acciones
que incluian desde el incendio de dos bares reputados como simbolos de la oligarquia y la destruccién
de casi un millar de lanchas de paseo en el Tigre.

Mi interlocutor de la segunda sobremesa explico que el retorno montonero a la clandestinidad
habia sido una necesaria medida de seguridad ante el aumento de la represién, pero que este paso no
implicaba una renuncia a la actividad politica legal. Se trataba, por el contrario, de posibilitar la accion
politica garantizandole un mayor marco de seguridad.

En este sentido, me aseguré que Montoneros estaba siguiendo una linea de accién que
privilegiaba de un modo absoluto la actividad politica y que para no perturbar su desarrollo se habia
resuelto limitar el uso de la violencia a unas pocas operaciones menores de “ apriete” que en ningun
caso excederian el nivel de la bomba molotov, es decir, del disturbio callejero mas o menos pesado.

Con el concepto de “ apriete” *' explico y justificd finalmente el incendio de los bares y de las
lanchas en el Tigre, afirmando que con operaciones de este tipo sélo se pretendia advertir al gobierno
y a los militares sobre lo que podria ocurrir si se cerraban las vias legales para la actuacion del Partido
Auténtico.

Pocos dias después de esta conversacion, los montoneros entraron en operaciones contra las
fuerzas armadas por primera vez desde el ascenso de Campora a la presidencia, en una rapida
escalada de violencia que incluyé el intento de sabotear un buque de guerra, la voladura de un avién

21 “ Apriete” sobresale en la jerigonza montonera como una de las expresiones mas reveladoras de los
sobreentendidos exclusivistas, discriminatorios y aristocraticos que impregnaban las relaciones de la organizacion
con el resto del género humano.

En sintesis, “ apriete” era el nombre que se daba al acto de ejercer presidbn en forma intimidatoria, pero las
circunstancias y modalidades de su utilizacidon denotaban siempre la presencia de dos patrones de medida para
evaluar a los miembros de la organizacién y a los extrafios.

En su visualizaciéon de estos udltimos, aunque se tratara de amigos o de aliados, el montonero sélo percibia
deficiencias, debilidades, modos de ser propios de una humanidad subalterna. Montoneros y extrafios eran
humanidades separadas y en contraste. Entre ambas mediaba la oposicion que va del heroismo a la cobardia, de la
fortaleza a la laxitud, de lo excelso a lo execrable., y sus relaciones reciprocas no podian menos de ajustarse a esta
disparidad.

El extrafo, el otro, siendo un cimulo de negatividades, so6lo podia ser estimulado en funcién de ellas a desarrollar
determinadas conductas o a producir determinadas respuestas. Puesto que los otros eran por definicibn mezquinos,
débiles y cobardes, sblo podian ser motivados a conceder favores, considerar propuestas de accidén conjunta o
concertar alianzas mediante una metodologia que operara sobre aquellos defectos. “ Apriete” era el nombre de esta
metodologia.

Los montoneros, sobre todo tras el deterioro de sus relaciones con Perén, explicaban con frecuencia el asesinato de
Rucci como un “ apriete” dirigido al anciano lider para inducirlo a negociar un nuevo trato con la organizacion.
Cuando un comando montonero maté a Mor Roig, los jévenes radicales que en la Coordinadora de juventudes
mantenian aun su alianza con colaterales de los montoneros, exigieron a éstos una explicacion del crimen. La que
obtuvieron consistié en presentar la operacion como un “ apriete” destinado al lider radical Ricardo Balbin para
predisponerlo a observar un comportamiento concesivo en una negociacion que el grupo armado planteaba
emprender con él.

Recuerdo la reaccién de un dirigente montonero al enterarse en el exilio- donde vivia tan compartimentado
como en la Argentina- de que el nimero de su teléfono habia sido descubierto casualmente por un extrafio. Este, sin
embargo, no era un desconocido para el exiliado, de quien habia sido inclusive bastante amigo en el pasado. Se
trataba ademas de un hombre conocido por su generosidad, su lealtad, su buena disposicion para hacer favores.
Habia en él, pues, cualidades positivas a las cuales cabia razonablemente apelar para instarlo a no difundir el
numero telefénico descubierto. Lo que hizo el dirigente montonero fue hacerle llegar por terceros un pedido de
discrecion, con la advertencia de que podria resultarle peligroso abrir la boca.

Cualquier comportamiento que se pretendiera de un extrafio s6lo podia obtenerse movilizando cualidades negativas,
operando sobre debilidades, ruindades y cobardias. El “ apriete” definia este tipo de relacion.



militar cargado de gendarmes y finalmente el asalto a la guarnicién de Formosa.

Son dos ejemplos de una discursividad montonera en la que no hay cabida imaginable para los
actos montoneros que le siguen. Y podria citar otra docena de ejemplos similares. 4 Qué conclusién
puede extraerse de ellos?.

En ambos casos, los actos eran de una magnitud que no permitia incluirlos entre las opciones
tacticas previsibles a partir de los discursos que los precedieron. En relaciéon con éstos, encerraban un
vuelco estratégico, es decir, una decisién de esas que en los partidos democraticos s6lo pueden ser
adoptadas en el nivel de un congreso. Y en ninguno de los dos casos funciond entre el discurso y el
acto un mecanismo participativo equivalente al de un congreso que sancionara un cambio de
estrategia.

Todos estos eran elementos de juicio que, con motivo de la operacidon que acabd con la vida de
Rucci, me embarcaron en inquietas reflexiones sobre mi conversacion de sobremesa con Paco. Las
posibilidades eran dos: que Paco me hubiera engafiado, presentdndome un disefio estratégico
montonero que él sabia falso en un esfuerzo instrumental por motivar mi aceptacién del cargo que me
ofrecia; o bien, que el propio Paco hubiera sido engafnado.

En este Ultimo caso, era de esperar que Paco recibiera el asesinato de Rucci como una
amarga sorpresa, como un shock que pusiera en crisis su militancia. Pero nada pude descubrir en su
comportamiento posterior que denotara algun estremecimiento en sus convicciones montoneras. ¢, Me
habia engafado, entonces?

Creo que no. Yo estaba seguro de que Paco habia sido sincero en su exposicién de aquella
noche, como lo estaria mas tarde de la sinceridad de su colega en la segunda sobremesa. Mi
conclusion era que ambos se movian con arreglo a una Iégica distinta de la que me planteaba a mi esa
disyuntiva entre creerme engafado por ellos y considerarlos engafiados por terceros. Los envolvia un
determinado tipo de cultura politica en el que la obediencia y la pasividad ante niveles de decisién que
los excluian eran asumidos por ellos como conductas que integraban el orden natural de las cosas.

Es lo que ocurre cuando una comunidad militar que no puede o no quiere dejar de serlo ingresa
en el universo de la politica, trasplantando a este segundo campo de accién los mecanismos
decisorios que son propios del primero.

La diferencia entre una comunidad militar y una comunidad politica radica en que la primera
vive en funcién de un solo fin estratégico, que por su singularidad no esta sujeto a discusion, mientras
que la segunda tiene delante un amplio abanico de fines posibles que por su pluralidad son en cambio
discutibles, opinables, susceptibles de ser encarados como objetos de una eleccién.

Seria inadmisible, en el orden militar, discutir la finalidad de derrotar al enemigo. El orden
politico, en cambio, se distingue por la controvertibilidad de sus fines. La instauracién del socialismo, la
defensa del ordenamiento democratico, la preservacion de un sistema econémico-social basado en el
privilegio y el establecimiento de un régimen totalitario son, por su pluralidad, orientaciones
estratégicas posibles, pero no necesarias. Es posible debatirlas, aceptarlas, repudiarlas, elegir entre
ellas. Los fines de la estrategia politica son una opcién; los de la estrategia militar, un destino.

De ahi que las decisiones militares, por la singularidad e incontrovertibilidad de su fin, puedan
adoptarse en la reducida intimidad de un estado mayor, sin ser por ello violatorias de expectativas,
derechos o libertades de opcién en los demas niveles del aparato castrense. Las decisiones politicas,
por la pluralidad de sus fines posibles, son, en cambio, violatorias de tales derechos vy libertades, si el
ambito de su adopcion es también el de un distante y cerrado estado mayor.

En Montoneros, el trasplante de la verticalidad militar al ordenamiento interno de un grupo
politico tendié a inhibir todo mecanismo participativo de decisién. La asuncion de las modalidades, los
estilos y las practicas militares como propias de la actividad politica por parte de toda la organizacién
gener6 en cada nivel de la militancia un estado permanente de disponibilidad para recibir orientaciones
politicas de arriba con el mismo grado de acatamiento con que un sargento recibe 6rdenes de un
mayor.



En toda organizacién politica, son dos las maneras posibles de encarar la elaboracién de
decisiones: o la cupula actua por delegacion de la base, entendida como sujeto real de las decisiones,
0 bien la cupula absorbe el papel de sujeto, convirtiendo a la base en materia de instrumentalizacién y
de uso. Montoneros era, por antonomasia, un caso de esta segunda variante.
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En 1965, el entonces comandante en jefe del ejército argentino. General Juan Carlos Ongania,
pronuncid en la academia militar de West Point un discurso que, si no hizo historia, fue por lo menos
en su momento la expresién mas acabada de lo que se conoce como la doctrina de la “ seguridad
nacional’.

El discurso se produjo en un contexto histérico cuyos componentes merecen ser sefalados. En
la década anterior los estrategas del Pentagono habian pasado afios buscando la solucién de un
problema cuya enunciacioén podria ser la siguiente:

* Los intereses y objetivos de los Estados Unidos y de la Unién Soviética son irreductiblemente
antagonicos, y en funcion de ellos las dos superpotencias estan sujetas a las invariables leyes
histéricas que llevan siempre y fatalmente, en semejantes circunstancias, a una confrontacién.

» Iniciada la era del equilibrio del terror y ya en plena operatividad la estrategia de la disuasion
nuclear, un choque frontal entre ambos paises es imposible.

» ¢ Cudl seréd el nuevo escenario, el nuevo conducto de este choque frontalmente imposible pero
histéricamente inevitable?

La hipétesis de las guerras convencionales periféricas y por procuracibn — proxy wars-,
planteada en la practica por el conflicto de Corea fue analizada y considerada finalmente insuficiente
ante la imposibilidad de llevar el enfrentamiento por esa via a una definicién.

Henry Kissinger expuso con brillo y gran poder de conviccién la hipétesis de la guerra nuclear
limitada. A su juicio, precisamente la inevitabilidad de una completa destruccion reciproca en la
hipétesis de una guerra nuclear frontal a nivel estratégico abria un margen a la posibilidad de un
choque nuclear frontal a nivel tactico, ya que ninguno de los contendientes podia percibir utilidad militar
alguna en el rebasamiento de este plano®.

También esta hipotesis fue analizada, discutida y, por ultimo, considerada tan insuficiente como
la anterior para fundar sobre ella una estrategia global. Los oficiales del Pentagono estimaron que en
ella era todavia demasiado grande la posibilidad de una escalada como para que cualquiera de las dos
superpotencias osara encararlo como un riesgo calculado aceptable.

Entre 1959 y 1960, finalmente, se produjeron dos hechos de enorme importancia que habrian
de poner fin a estas vacilaciones estratégicas en el Departamento de Defensa de los Estados Unidos:
a) El discurso de Nikita Krushov durante la conferencia de los ochenta y un partidos comunistas
celebrado en Moscu en diciembre de 1960. Alli, el lider soviético dej6é fijada como prioridad de la
politica exterior de su pais el pleno apoyo a los movimientos de liberacion nacional en el Tercer
Mundo.

b) La revolucion cubana, visualizada con alarma desde el Pentagono como una clamorosa traduccion
practica, a pocas millas de las costas estadounidenses, de la estrategia delineada por Krushov.

En la confluencia de ambos acontecimientos creyeron ver los estrategas del Pentagono la
primera delimitacion de un nuevo y Unico teatro de operaciones para una confrontacién posible entre
las dos superpotencias: la “ guerra revolucionaria”, con escenario en el Tercer Mundo, y sobre todo en
el hinterland latinoamericano de los Estados Unidos.

En respuesta a la guerra revolucionaria, vista como nueva estrategia global del mundo
socialista, se desarrollé en el Pentdgono la elaboracion tetrica de una estrategia contrarrevolucionaria
como correlativa respuesta global de los Estados Unidos.

De alguna manera, se trataba también de una proxy war sui generis: los soviéticos delegaban

22 Henry A. Kissinger, The necessity for choice, Harper and Row, Publishers, Inc. 1961



su agresividad en fuerzas subversivas nativas del Tercer Mundo — particularmente de la América
Latina- y los Estados Unidos delegaban su autodefensa en los correspondientes ejércitos nacionales.

Tales ejércitos fueron remodelados desde el Pentagono en funcion de esta guerra inédita. Su
Optica defensiva fue invertida para ser concentrada, no ya sobre un enemigo externo frente al cual
hubiera que planear una defensa de fronteras territoriales, sino sobre un enemigo interno frente al cual
debia encararse la defensa de fronteras ideolégicas, politicas y culturales. Un enemigo sinuoso,
mimetizado, infiltrado en partidos, sindicatos , universidades, dependencias de la administracion
publica, diarios, radioemisoras y canales de television.

El enemigo se localizaba en el comunismo, pero también en el liberalismo progresista que
defendia el derecho de los comunistas a un espacio poltico, y en el liberalismo de centro que se
mostraba permisivo con la permisividad del liberalismo progresista.

El enemigo era, abierta y subterraneamente, consciente o inconscientemente, en acto o en
potencia, la civilidad.

En este marco, la defensa nacional empezaba por ser, en el militar, una rigurosa tarea de
autodefinicion por contraste. El militar se asumia a si mismo, no ya como parte funcional de una
comunidad nacional homogénea en su naturaleza, sino como titular de una naturaleza distinta y
especifica, antagénica a la del enemigo declarado, pero también a al debilidad, la blandura, la
indisciplina, la inconsciencia y la penetrabilidad que, en distintos niveles y con distintas gradaciones,
hacen de toda la amorfa masa civil un enemigo potencial y objetivo.

Definido el enemigo como una ideologia, el militar ideologiza su propia naturaleza. Su misién
no se cifra ahora sélo en el manejo de armas sino también en la profesién y la custodia de un ideario,
una cultura, una manera de ser. La defensa nacional — o la seguridad nacional- pasaba a reposar
sobre un nuevo concepto militar de nacién que la hacia consistir no ya en un territorio patrio sino en un
sistema de vida, una cosmovisién, un repertorio de cosas en que creer y de cosas que conservar.

Frente a un enemigo solapado y ubicuo, ostensible sélo a ratos y camuflado la mayor parte del
tiempo bajo las méas variadas manifestaciones politicas, sindicales, culturales o recreativas de la
civilidad, la defensa, la defensa nacional estriba en vigilar y aplicar correctivos a esa inestable masa
civil, fijarle un destino y trazarle un camino flanqueado de signos viales de permisos y prohibiciones.

Los militares podian librar guerras convencionales desde posiciones subordinadas al poder
civil. Pero la guerra revolucionaria era por definicion una contienda que las fuerzas armadas sélo
podian librar desde el poder, con la civilidad subordinada a ellas.

Este era, en sintesis, el trasfondo de la estrategia expuesta por el general Ongania en su
conferencia de West Point. Como ultima reserva de la nacionalidad y depositarias del ser nacional, las
fuerzas armadas estan llamadas a ejercer por naturaleza la conduccion estratégica del pais,
estableciendo para la tarea menor y cotidiana de la conduccién tactica un determinado repertorio de
fines y delimitando un determinado margen de opciones para alcanzarlos.

Otra nocién contenida en la conferencia de Ongania era la de hacer coincidir la diversificacion
entre conduccién estratégica y conduccion tactica, con una articulada estratificacion entre poder militar
y poder civil.

Para la seguridad nacional, la instauracién de un poder militar no era menos importante que la
necesidad de preservarla y de asegurarle continuidad, ahorrandole el desgaste de una intervencion
directa en los primeros planos de la conduccidn tactica, o sea, en el gobierno formal de la nacion.

Solo en excepcionales situaciones de emergencia debian avanzar los militares sobre los
resortes del poder formal para desempefar de un modo abierto y directo las tareas de gobierno. Fuera
de estos paréntesis criticos, las fuerzas armadas debian permanecer replegadas en las alturas de la
conduccién estratégica, delegando los subalternizados quehaceres tacticos del gobierno en un elenco
permitido y pasivo de fuerzas civiles constreflidas a moverse entre las opciones delineadas por los
militares *°

23 En el contexto de la vida politica argentina, agitada por constantes golpes, contragolpes y planteamientos militares la



Bajo la vigencia de la guerra revolucionaria, la comunidad nacional quedaba desdoblada asi en
un sujeto militar y un objeto civil, La pasividad civil consistia, por momentos, en desaparecer del
escenario cuando sobrevenian los procesos criticos, y, por momentos, en ocuparlo como mero
conjunto de piezas instrumentalizadas des los mandos castrenses.

A esta altura, la comparacién es inevitable. Suprimase de toda la descripcién anterior los
nombres identificatorios, y no se sabra si se esta describiendo a los militares de la seguridad nacional
0 a los comandos montoneros. Unos y otros se parecen como dos gotas de agua en los contenidos
faradnicos de su autoconciencia y en la manera de concebir sus relaciones rectoras, paternales,
correctivas y manipuladoras con los hormigueros de la civilidad.

En nada difiere el destino asignado por Ongania a las fuerzas politica civiles como precarios
delegados tacticos de una conduccién estratégica militar y el pobre papel del Partido Auténtico con su
congreso teleguiado de Cdérdoba o el de los frentes de masas entregados sin consulta previa a la
voracidad de las parapoliciales por la decisién militar montonera de la “ autoproscripcion”.

Gran parte de la violencia que ensangrenté a la Argentina en los ultimos afios '60 y en la
década del '70 fue asi una contienda entre dos simétricos totalitarismos militares, que asimilaban toda
actividad politica a las leyes de la guerra y que mantenian utilitariamente regimentadas a sus
respectivas civilidades en el papel de escuderos.
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En mayo de 1973, mientras Montoneros y las FAR ?** afloraban por primera vez a la superficie

exposicion de Ongania en West Point pretendia fundamentar un riguroso profesionalismo castrense que llevaba
implicita una condena de toda invasion militar de competencias que son propias del poder civil. Ocurria, sin
embargo, que esta consigna de prescindencia militar en el orden de las tareas inmediatas de gobierno apuntaba en
realidad a precisar la definicién del papel central que asignaba Ongania a los militares en la conduccién estratégica
del pais. Un estudioso francés de la vida militar argentina present6 este enfoque de la siguiente manera:

“ Se trataba, en realidad, de un profesionalismo muy atemperado, de un legalismo puramente condicional. El “
Comandante en jefe” ( no era necesario especificar de quien se hablaba, todo el mundo en la Argentina lo sabia9
precis6 su pensamiento en un sefialado discurso pronunciado en West Point en ocasion de realizarse la 5a.
Conferencia de Ejércitos Americanos. Lo que a partir de entonces se llamé la “ doctrina Ongania no podia reducirse
al simple respeto de la obediencia constitucional. Desde luego, las Fuerzas Armadas, son al decir del general “
apolitica, obedientes, no deliberantes y subordinadas a la autoridad legitima”. “ Brazo armado de la Constitucion”, no
podian sustituirse a la voluntad popular. Pero al incluir entre sus objetivos, en el marco de la divisién suramericana
del trabajo militar y de su proyeccién ideol6gica, “ preservar los valores morales y espirituales de la civilizacién
occidental y cristiana”, el comandante en jefe argentino amplia considerablemente su funcién constitucional. El
criticismo de las Fuerzas Armadas implica por consiguiente, que no podrian apoyar un gobierno cuya politica
contradijera sus misiones fundamentales, asi definidas. El discurso de West Point precisa que la obediencia debida
cesa absolutamente “ si se produce al amparo de ideologias exédticas un desborde de autoridad que signifique la
conculcacion de los principios basicos del sistema republicano de gobierno o un violento trastrocamiento del
equilibrio e independencia de los poderes”. “ La ciega sumisién al poder establecido ya no es admisible en tal caso”.
( Alan Rouquie, Poder militar y sociedad politica en la Argentina, Emecé Editora S.A., 1982, segundo tomo, p. 231)

24 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias ( FAR) se gestaron a fines de la década del '60 en torno de un ndcleo
guerrillero de extrema izquierda formado inicialmente para engrosar las fuerzas de Ernesto Guevara en Bolivia,
proyecto que se frustrd por el temprano colpso de la insurreccién guevarista en ese pais.

Bajo la orientacién de Carlos Olmedo, las FAR hicieron su primera aparicion publica en la Argentina a mediados de
1970, ocupando durante algunas horas la localidad de Garin, en la provincia de Buenos Aires. Asumieron la
responsabilidad de esta accion en un comunicado que constituyé al mismo tiempo el documento de presentacion del
grupo, que todavia no se calificaba a si mismo de peronista.

El grupo asume el peronismo en documentos posteriores, y a tal titulo opera durante tres afios en estrecha alianza
con Montoneros, una organizacién guerrillera de extraccion catélica que anuncié publicamente su propia existencia
con el secuestro del general Aramburu, pocas semanas antes de la operacion de Garin. En contraste con la matriz
marxista de las FAR, Montoneros extrajo buena parte de su mlitancia y de sus cuadros directivos de organizaciones
politicas ultraderechistas.

En 1973, las FAR y los montoneros concluyeron un pacto de fusion que estipulaba, entre otras cosas, la
desaparicion de la primera sigla. Las dos corrientes ahora unificadas sobrellevarian en adelante la denominacién de



en las tumultuosas manifestaciones callejeras que siguieron al ascenso de Campora a la presidencia,
un periodista inglés me pidi6 que lo asesorara en la extenuante tarea de comprender al peronismo.

“ A ver si he entendido bien”, me dijo. “ En el espectro politico interno del peronismo, Perén
vendria a ser el centro. Luego estd la extrema derecha fascista representada por los montoneros, las
FAR y la Juventud Peronista...”

Aqui lo interrumpi para explicarle que en esta apreciacion se equivocaba. Le dije que los
montonero y las FAR eran, en todo caso radicales de izquierda, admiradores de la revolucién cubana y
del general Giap. Le sefalé que las FAR estaban integradas incluso por grupos que se habian formado
seis 0 siete afios antes para incorporarse a la guerrilla de Ernesto Guevara en Bolivia.

Le expliqué, finalmente, que todos estos sectores, agrupados en lo que se conocia entonces
como la “ Tendencia”, se habian fijado como meta el socialismo, convencidos ademas de que no habia
otro camino para alcanzarlo que el de la lucha armada.

La conversacion concluyé con mi amigo inglés tan sorprendido de descubrir que los
montoneros no eran fascistas como yo de encontrar que alguien pudiera creer que lo eran.

Y, sin embargo, reflexionando luego sobre esta charla, llegué a la conclusién de que el
malentendido no habia sido casual. Mas tarde llegaria incluso a preguntarme en qué medida se habia
tratado realmente de un malentendido. De hecho aquella reflexién fue el punto de partida de las
meditaciones que aqui estoy tratando de dejar escritas.

Yo podia, por supuesto, describir a los montoneros como “ radicales de izquierda” porque
conocia su trayectoria, sus documentos, su definicion de si mismos. Pero traté de imaginar qué criterio
de evaluacién podia aplicar una persona que ignoraba todo aquel contexto. Una persona que, como el
periodista ingles, no disponia de otro dato para inferir la identidad politica de Montoneros que el de
aquellas rugientes manifestaciones juveniles en las calles de Buenos Aires.

Mi amigo ingle$ era un hombre de cierta edad, que habia conocido la sombria Europa de
preguerra. Y cualquiera que hubiera visto las adunate fascistas en la ltalia de Mussolini no podia
menos de encontrar en las marchas montoneras cierta atmésfera comun, cierta afinidad con la
simbologia, los lemas, el folclore de lo que fue el squadrismo italiano de la primera hora en los
violentos dias que siguieron a la concentracion inaugural de la plaza de San Sepolcro, en Milan.

Recuerdo que yo mismo me vi remitido a inquietantes evocaciones al escuchar en las
manifestaciones montoneras estribillos tales como: “ Con los huesos de Aramburu / vamo'a hacer una
escalera / para que baje del cielo / nuestra Evita montonera”, O bien: “ Con el craneo de Aramburu /
vamo'a hacer un cenicero / para que apaguen sus puchos / los comandos montoneros”.

Treinta afios antes, yo habia oido algo parecido en boca de los camisas negras: “ Con la barba
di Ciccotti / noi faremo spazzolini / per pulire gli stivali / di Benito Mussolini”.

Detras de todos estos estribillos — los montoneros y los fascistas- uno advierte el mismo
esquema mental, la misma asuncién de la propia capacidad de matar, herir o humillar como fuente de
jubilo y de emociones placenteras.
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Aquel contraste entre lo que mi amigo inglés veia en la objetiva conducta montonera y lo que
yo sabia de los testimonios y las definiciones que daban los montoneros de si mismos me lleva a
recordar un curioso experimento llevado a efecto en los afios '60 sobre la base de discordancias
similares en algunos sectores del ejército argentino.

Al promediar aquella década se especulé bastante en la Argentina sobre la supuesta existencia
de una corriente militar “ nasserista”. Era casi imposible, sin embargo, encontrar en esos afios algun
oficial del ejército que aceptara esa definicién.

A un experto en cuestiones militares argentinas se le ocurri6 entonces un test destinado a
demostrar que la resistencia de muchos oficiales a declararse nasseristas no se debia a que no lo

Montoneros.



fueran sino a que ignoraban el caracter nasserista de sus propias posiciones politicas.

La iniciativa del test partia de la premisa de que uno podia ser nasserista sin saberlo. Ser
nasserista significaba en los hechos abogar por determinadas soluciones concretas para determinados
problemas concretos. Y el test, en consecuencia, consistia en presentar a varios oficiales una lista de
preguntas orientadas a descubrir, a través de las correspondientes respuestas, la posicion de cada uno
de ellos ante un repertorio clave de problemas, pero sin explicar en momento alguno el término *“
nasserismo” ni revelar a los interrogados la finalidad del cuestionario.

Se les preguntaba, por ejemplo, si estimaban que el Estado debia controlar los resortes
basicos de la economia, si pensaban que el ahorro interno debia desempefiar un papel mas importante
que el del capital extranjero en la promocién del desarrollo nacional y cosas por el estilo. Se
sobreentendia, por supuesto, que una determinada manera de responder a tales preguntas componia
de hecho el cuadro de un ideario nasserista.

Completado el test, los interrogados cuyas respuestas se ajustaban a este esquema recibian
del experto que habia ideado el experimento la revelacion de su sorprendente identidad politica. Asi,
muchos oficiales se descubrieron “ nasseristas” con la misma perplejidad con que el burgués
gentilhombre de Moliére descubrié un buen dia que se habia pasado la vida hablando en prosa.

Recordando esta experiencia, me tengo a veces a pensar en los resultados que podrian
extraerse de otro tes hipotético basado en el mismo supuesto de la distincién entre lo que se es y lo
que se cree ser, y cuyo desarrollo podria ser el siguiente:

1. Enumerar todas las actitudes, inclinaciones, necesidades, pfactica y modalidades operativas
que han sido descritas aqui como componentes de la conducta montonera, pero sin mencionar
a la organizacion.

2. Pedir luego a un observador independiente que, a partir de tales datos, identifique
politicamente al sujeto de aquella conducta.

Se le presentaria asi al observador la descripcién de un comportamiento cuyos componentes
serian:

»  Concepcion heroica de la historia.

*  Gilorificacion de la accion directa.

* Necesidad visceral de la violencia como fuente de autoidentificacion.

» Asuncién festiva de la propia violencia a través de un folclore que la exalta como motivo de
placer.

* Militarizacion del propio estilo de vida.

* Un hipertrofiado voluntarismo que hace residir la posibilidad de una accién, no en la presencia
de determinadas condiciones exteriores, sino en las excepcionales potencialidades de la propia
personalidad.

» Visualizaciéon de los grandes cambios histéricos como obra de minorias superdotadas.

» Vision utilitaria de la relacién entre esta minoria llamada a ser el sujeto de la historia y las
masas populares
¢, Qué identidad politica puede atribuirse a un grupo que presente tales caracteristicas? No me

cabe la menor duda de que, si el test en cuestion se hiciera, el observador llamado a pronunciarse no
vacilaria en identificar al grupo como “ fascista”.

Los montoneros, naturalmente, podrian cuestionar el test argumentando que los datos
presentados al observador han sido arbitraria y tendenciosamente seleccionados, con omisién de otros
elementos igualmente identificatorios y no tan sospechosos de fascismo, como las declaraciones, las
publicaciones y los documentos de la organizacion.

Y es cierto. En este test imaginario fue efectivamente dejado de lado o relegado a segundo
plano todo lo que Montoneros dice de si mismo, todos los componentes del “ montonero para si”, por
las mismas razones que llevaron al autor del otro test a no buscar en el “ para si” de los militares
interrogados la identidad politica nasserista que se esperaba encontrar en ellos.



Un “ para si” socialista y revolucionario no es necesariamente indicativo de un “ en si” socialista
y revolucionario, ni es necesariamente incompatible con un “ en si” fascista. Si pudiéramos rastrear e
identificar todos los componentes de lo que eran “ para si” los hombres que en 1919 se congregaron
en Milan al rededor de Mussolini para fundar los primeros fasci di combattimento, encontrariamos en la
mayor parte de ellos actitudes y predisposiciones mentales muy distintas de las que habrian de
componer, un veintenio después, la imagen final del fascismo.

Encontrariamos inclusive un ideario no demasiado distante del que presentaban en la década
de 1970 los montoneros argentinos: aspiraciones a promover grandes reformas sociales y hasta
socialistas, teorizaciones sobre la violencia como la via mas apropiada para imponerlas, y asuncion de
esta voluntad de cambio en el marco de un frenético nacionalismo que llevaba a detestar toda versién
internacionalista del socialismo como una forma que hoy llamariamos “ cipaya” de subordinacién a
influencias y modelos foraneos.

Cuando Pietro Nenni, en una fugaz confluencia con la marejada mussoliniana, fund6 en 1919
los fasci di combattimento de Bolonia, no lo hizo impulsado por una conversién subjetiva a la “ extrema
derecha”. Millares de hombres como él vivieron aquellas confusas y turbulentas experiencias del
fascismo naciente como un proceso de unificacion de lo que habia sido durante la primera guerra
mundial la izquierda intervencionista y patriética, inmune a las apelaciones pacifistas del socialismo
internacional; en suma, lo que en el universo ideoldgico de los montoneros se llamaria hoy una
“‘izquierda nacional”.

Es de una vital importancia rescatar para la conciencia histérica del proceso que vivié Europa
entre las dos grandes guerras aquellos elementos de un “ para si” revolucionario que figuraban entre
los méviles del fascismo original.

El cine italiano de posguerra, por ejemplo, ha desempefado a veces un papel algo
confusionista en el tratamiento del “ veintenio”. Muchas peliculas italianas sobre el fascismo, pensadas
y realizadas con el propésito de presentar un alegato antifascista mas que con la finalidad de precisar
la verdad histérica, incurren en el error de homogeneizar la naturaleza del fascismo a lo largo de toda
su trayectoria. De este modo, las caracteristicas que exhibia el fascismo en 1940, ya como producto
histérico terminado, aparecen retrospectivamente proyectadas sobre los debutantes camisas negras
de 1919 6 1920, escondiendo o ignorando asi ciertas férmulas de autoconciencia revolucionaria,
anticapitalista y “ antisistema” que presidieron en muchos casos la decision de ingresar en las filas
mussolinianas.

Aun en 1943, cuando Mussolini acababa de fundar en el norte de italia la Republica de Salo,
habia viejos fascistas de la primera hora que vivieron ese acontecimiento como un posible retorno a lo
que concebian como las originarias fuentes “ antiburguesas” del movimiento.

Recuerdo haber oido como uno de ellos, al difundirse la noticia de que Mussolini habia sido
rescatado de su cautiverio en el Gran Sasso por los comandos de Otto Skorzeny, comenté que “ ahora
el Duce, libre por fin de la traicion de la monarquia y de los plutdcratas, estara en condiciones de hacer
lo que debi6 haber hecho desde el comienzo: la socializacion de Italia”.

Otros fascistas, opulentos y no tan de primera hora, escucharon con perplejidad y reprobacién
el comentario, en el que afloraban, sin embargo, supervivencias de aquellos bolsones ideolégicos
izquierdizantes que integraban en 1919/20 el mosaico del fascismo urbano, fuentes de pasajeras
ilusiones para tantos hombres como Nenni.

Ignorar estos contenidos de “ izquierda” en los momentos embrionarios del fascismo lleva a
inhibir la capacidad de reconocer e identificar los gérmenes de fascismo que a veces aparecen
alojados en ciertas formas de autoconciencia izquierdista.

El fascismo histérico y final fue el desarrollo de dos o tres elementos clave que en el momento
de su gestacién se hallaban insertados en un contexto ideolégico que también incluia, confusamente,
motivaciones revolucionarias. Uno de aquellos elementos, quiza el principal, era la violencia, la
violencia interiorizada y convertida en estilo.



Asumida como objeto de culto, con aditamentos militares, simbologias guerreras y urgencias
por crear 0 imaginar circunstancias que justifiquen su ejercicio, la violencia siempre es fascista, aun
cuando la acompafien envoltorios de fraseologia revolucionaria.
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Transcribo una reflexion de Uberto Eco:

“ Nos ocurre de tanto en tanto tener que explicar a otros 0 a nosotros mismos lo que es el
fascismo. Y nos damos cuenta de que es una categoria muy esquiva: no es solo violencia, porque ha
habido violencias de varios colores; no es sélo un estado corporativo, porque hay corporativismos no
fascistas; no es sélo dictadura , nacionalismo, belicismo, vicios comunes a otras ideologias. A menudo
corremos, incluso, el riesgo de definir como “ fascismo” la ideologia de los otros. Pero hay un
componente a partir del cual el fascismo es reconocible en estado puro. Dondequiera que se
manifieste, sabemos con absoluta seguridad que de esa premisa no podra surgir otra cosa que “el”
fascismo: se trata del culto de la muerte.

“ Ningun movimiento politico e ideoldgico se ha identificado tan decididamente con la necrofilia
erigida en ritual y en razén de la vida. Muchos mueren por sus propias ideas y muchos hacen morir a
otros, por ideales o por intereses, pero cuando la muerte no es considerada un medio para obtener
otra cosa sino un valor en si, tenemos entonces el germen del fascismo y tendremos que llamar
fascismo todo lo que se convierte en agente de esta promocién.

“ Hablo aqui de la muerte como un valor que se afirma por si mismo. No me refiero a la muerte
para la cual vive el filésofo quien sabe que en el trasfondo de esta necesidad, y a través de su
aceptacion, cobran sentido otros valores; ni me refiero a la muerte del hombre de fe, que no reniega de
su propia mortalidad sino que la juzga providencial y benéfica porque a través de ella alcanzara otra
vida. Me refiero a la muerte sentida como “urgente”, como fuente de jubilo, verdad, justicia,
purificacién, orgullo, sea la causa a otros, sea la causada a uno mismo”®.

Eco trata de morder aqui sobre la especificidad del fascismo con una definicién que también
desentrafia -como intuyé mi amigo el periodista inglés- un componente especifico de Montoneros. Se
diria que ambas cosas comparten, al margen de las diferencias adjetivas que pudiera haber entre
ellas, un factor identificatorio final que los hermana y confunde.

El componente decisivo en uno y otro caso es siempre la violencia, aunque Eco parezca
descartarla por considerarla demasiado genérica para peculiarizar al fascismo y prefiera localizar aquel
factor identificatorio en la adoracion de la muerte. No se trata aqui de la muerte entendida como
extincién natural de la vida, como ineluctable desenlace biolégico, sino de la muerte “ causada a otros
0 a uno mismo”. Es decir, en definitiva, un acto de violencia. Una muerte que sélo de la violencia extrae
su significacion como fuente de “ jubilo, verdad, justicia, purificacion”, y en la que encuentra, a su vez,
la violencia su expresién suprema, su mas alto grado de autorrealizacion.

Al reemplazar la violencia por la adoracién de la muerte como clave dltima de la identidad
fascista, Eco so6lo esta diciendo que el fascismo “ en estado puro” no se define por una violencia a
secas — categoria que puede incluir la del partigiano, por ejemplo-, sino por la violencia “plena, llevada
a su variante extrema -el homicidio- y asumida en este nivel como sustrato no ya de un valor utilitario y
préactico, sino de un valor inmanente y absoluto.

Esta violencia cargada de valores propios, que encuentra en la muerte la joie de vivre, es la
que uno reconoce en el folclore, la teméatica, el estilo y la cultura de los montoneros. Un estribillo como
“oy, yo,0y, qué contento estoy. Aqui estdn los montoneros que mataron a Mor Roig”, sélo puede
emanar de emociones fascistas.

De ahi que resulte incorrecto, en ultimo andlisis, intentar juicios criticos acerca de los
montoneros a partir de las clasicas apreciaciones sobre la legitimidad o ilegitimidad de determinados
medios para alcanzar determinados fines. Decir, por ejemplo, que los montoneros son condenables

25 Umberto Eco, Ma perche questa voglia di morte?, La Repubblica, 14 feb. 1981.



porque sujetan su conducta al principio de que “ el fin justifica los medios” significa acreditarles una
opcién por la violencia en el plano de los “medios”, lo que implica, a su vez, dejar a salvo el crédito de
su declarada opcion por el socialismo en el plano de los “fines”. Y no es exactamente éste el caso.

Recuero haber disentido sobre el tema en una conversacién con Ernesto Sabato, quien formulé
a proposito del comportamiento montonero un juicio de rechazo planteado precisamente en términos
de aversion a la idea de que el fin pudiera justificar los medios. Le dije que, a mi parecer, este juicio no
se adecuaba a la naturaleza de la cosa juzgada, ya que en el caso de los montoneros estabamos en
presencia de algo mucho mas terrible: una conducta en la que el medio justifica el fin.

Me pregunto cudl habria sido la reaccién de los montoneros si en 1973 cuando el guerrillerismo
argentino vivia su momento de mayor euforia, hubiera sido posible demostrar matematicamente, con el
mismo grado de rigor e incontrovertibilidad con que puede demostrarse el teorema de Pitagoras, la
existencia de una via pacifica hacia el socialismo, la posibilidad de acceder a un ordenamiento
socialista sin golpes de mano, operaciones de comando, secuestros sensacionales, asesinatos
espectaculares, llamamientos a la guerra popular y exhibiciones de ametralladoras.

Si fuera posible apostar retrospectivamente sobre el caso, yo apostaria a que, para la mayoria
de los militantes montoneros, el efecto de la demostracidén no habria sido el de alejarlos de la violencia,
sino el de desprestigiar ante ellos al socialismo.

La conducta montonera, en este sentido, no se define por la elecciéon de un medio “ malo” para
alcanzar un fin “bueno”, sino por la idolatria del medio elegido®. Asumido como objeto de culto y como
férmula de autoidentificacién, la violencia queda atada a una Idgica que la descalifica como medio, a la
vez que descalifica como “fin” del socialismo, que resulta convertido en mera coartada.

El culto de la violencia es inseparable del culto de la muerte. La segunda es la culminacion
consagratoria de la primera. Los valores inmanentes atribuidos a la violencia fructifican en la
asignacion de valores absolutos a la muerte, en una macabra operacién axiolégica que implica, a la
vez, necesariamente, relativizar el valor de la vida.

Nada mejor que esta operacion para dejar en evidencia hasta qué punto la idolatria del medio
invalida al fin, hasta qué punto la violencia revolucionaria, elegida como estilo y como criterio de
autodefinicion revolucionaria, deforma, desvirtia y desnaturaliza el fin socialista que dice perseguir.

El socialismo es, por lo menos en su ideal “ estado puro”, la glorificacion de la vida, la
afirmacion de la vida como portadora de valores propios y absolutos, el rechazo de toda relacion
humana -econdmica, politica, social, cultural- que asigne a determinadas vidas un valor de uso para
otras, convirtiéndolas, por via de esta asignacion, en objetos explotables, manipulables o suprimibles.

Bajo el culto de la violencia, y por imperio de su terrible l6gica, la vida es globalmente negada
como portadora de valores intrinsecos y sometida a una operacidon discriminatoria entre vidas
rescatables y vidas desechables, vidas que valen y vidas que no valen.

Los montoneros ofrecieron en su momento el ejemplo mas acabado y horrible de la manera en
que esta discriminacion operaba automatica y hasta inconscientemente como premisa de
determinadas conductas.

Cuando la organizacion decidié en 1974 crear el Partido Auténtico, se lanzé a la captura de
firmas para cumplir con la legislacion argentina que fijaba como requisito para el reconocimiento legal
de una agrupacién politica la presentacion de un niamero minimo de afiliados en listas que incluian
precisiones sobre domicilios, documentos de identidad y demés sefias de cada adherente.

Este requisito no fue aceptado, por ejemplo, por el Partido Comunista argentino, una
agrupacién a la que puede atribuirse cualquier defecto menos el de descuidar la seguridad de sus
militantes. Levantada la proscripcion del PC bajo el régimen de Campora, en ningin momento se hizo
efectiva la regularizacién legal del partido, por esta negativa suya a presentar listas de militantes ante

26 Giuseppe Fiori, en su biografia de Gramsci, utiliza la expresion “ idolatria del medio” para caracterizar el extremismo
insurreccional de Amadeo Bordiga en los primeros tiempos del Partido Comunista de ltalia ( Giuseppe Fiori, Vita di
Antonio Gramsci, Laterza, 1977, p. 205)



la Justicia Electoral, una accién que a su juicio implicaba entregarlos a la policia.

Montoneros, por su trayectoria, tenia objetivamente muchas mas razones que el Partido
Comunista para observar esta norma de seguridad en sus gestiones por dar vida al Partido Auténtico.
Y de hecho las observd, pero no mediante una negativa a presentar listas de afiliados ante la Justicia
Electoral sino impartiendo a sus reclutadores de firmas la consigna de “ no reclutar militantes”.
Militantes de Montoneros o de sus colaterales, se entiende.

Aqui estaba operando claramente aquel automatismo discriminatorio entre vidas que valen y
vidas que no valen, con la asuncion de la seguridad en términos de privilegio que deja al margen de
sus titulares una cosificada multitud de pobres diablos manipulatoriamente regalables a los programas
operativos de las parapoliciales.

Mientras el colega de Paco Urondo me explicaba empefiosamente los esfuerzos de
Montoneros por cefirse a la accién legal y por consolidar el orden constitucional, centenares de
jovenes reclutadores se valian de explicaciones similares para arrancar firmas a desechables
boticarios, vendedores de cigarrillos, ordenanzas y amas de casa en procura de espacio juridico para
el Partido Auténtico.

Obtenidas ya ochenta mil firmas y entregada en paquete esta ignara muchedumbre a la
Justicia Electoral, Montoneros se aparté 180 grados de aquellas explicaciones para lanzarse al asalto
de la guarnicion militar de Formosa en una operacién que causé la muerte no sélo de once militantes
sino también de un nuimero bastante mas elevado de adherentes al Partido Auténtico.

No es necesario decir que de los padrones del Partido Auténtico emergié buena parte de los
cadaveres arrojados a zanjones y baldios por la Triple A%, victimas de un asesinato en masa que sélo
a medias puede imputarse a esa organizacién para policial. La otra mitad del crimen pesa sobre
Montoneros y sus aristocratizantes criterios de seguridad.
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Los mismos automatismos discriminatorios delimitaban en Montoneros, y en todas las formas
de violencia sacralizada, el concepto de enemigo. La violencia, vivida como autorrealizacion, necesita
para su propio ejercicio que el género humano incluya un margen mas o menos amplio de
individualidades sacrificables.

Esta necesidad proyecta sobre la vida ajena calificaciones que condicionan su valor a factores
que le son extrinsecos, pues si la vida valiera por si misma no incluiria ese margen de sacrificabilidad y
la violencia sacralizada quedaria sin coartadas. Un militante de la Autonomia operaia italiana dijo cierta
vez en una entrevista periodistica que el crimen politico se justificaba porque “ la vida humana no vale
por si sino por lo que se hace con ella”.

La vida humana queda sujeta asi a un valor no inmanente sino derivado, dependiente de su
asociacion con determinadas ideas, determinadas préacticas, una determinada manera de ser. El
derecho a la supervivencia emana de una serie de atribuciones consagratorias cuya ausencia legitima
expediciones de exterminio.

Si soy un cultor de este tipo de violencia, intrinsecamente fascista, mas alla de sus excusas
ideolégicas, mi calificacion de una individualidad como enemiga es una operacién en la que el factor
calificante no residen en los contenidos de esa individualidad, sino en mi previa necesidad de tener
enemigos. Mi violencia se relaciona con el enemigo como el hambre con el alimento. Una perdiz no es
intrinsecamente un alimento cuya condicién de tal me estimule a sentir en su presencia un hambre que
de otro modo no sentiria. Mi hambre es anterior a la comestibilidad de la perdiz, como mi violencia es
anterior a la enemistad del enemigo. Es mi hambre lo que califica extrinsecamente a la perdiz como
comestible y me lleva a devorarla. Mi hambre no es una respuesta a la comestibilidad de la perdiz, sino
que la comestibilidad de la perdiz es una respuesta mi hambre.

Asi como el hambre necesita delimitar en el mundo un ambito permanente de comestibilidad, la

27 Vid. Nota 1.



violencia sacralizada necesita delimitar en el género humano un ambito permanente de enemistad, que
es anterior a las identidades y calidades de los individuos elegidos para llenarlo. A esta calificacién
primordial y abstracta del enemigo, derivada de mi necesidad de tenerlo, se sobreagregan, a manera
de coartadas, calificaciones a menudo caprichosas, desproporcionadas 0 en todo caso pretextuosas,
que asientan la enemistad en reales 0 supuestas connotaciones objetivas de las individualidades
concretas identificadas como enemigas.

En medio de la oleada terrorista que azotaba a ltalia en la década de los afios '70, un
adolescente romano fue asesinado porque llevaba zapatos en punta, moda que se consideraba
identificatoria de los fascistas. Seria superfluo subrayar toda la carga de gascismo que contenia este
crimen, cometido normalmente desde la “ izquierda”. Es éste un caso en el que la absoluta irrelevancia
de la coartada ideoldgica deja en descubierto la naturaleza de la violencia ejercitada.

Este mismo trasfondo estimativo era advertible detras de ciertas evaluaciones y expresiones de
deseos que componian los tics discursivos de los millares de adolescentes agrupados en los primeros
afos '70 alrededor de Montoneros, la frecuencia y desenvoltura con que se los oia dictaminar: “ | A ése
hay que bajarlo!”, o con que festejaban la buena nueva de que alguien hubiera sido “bajado”.
Montoneros habia normalizado y automatizado en sus seguidores esta manera de pensar, este estado
de disponibilidad mental permanente para el crimen politico.

Un militante de la Juventud Trabajadora Peronista, tras escuchar por televisién un comentario
de Bernardo Neustadt *que le habia parecido abominable me dijo en algin momento de 1975: “ Ese
tipo es un hijo de puta, un trepador, un oportunista. jOjala los comparneros lo maten, porque es un
enemigo!”.

Hay, seguramente, dos o tres millones de argentinos que comparten las atribuciones aducidas
aqui para identificar a Nuestadt como “enemigo”, como blanco elegible para el exterminio. No creo que
hubiera mayores diferencias entre la estimativa implicita en esta condena de muerte, potencialmente
extensible a magnitudes de genocidio, y la concepcién nazi que limitaba a un circulo selecto de seres
superiores el derecho a la supervivencia, reservando para el resto de la humanidad un destino de
instrumentacion o de muerte.

La violencia sacralizada, aunque invoque al socialismo como fin, practica por imperio de su
propia naturaleza esta division especificamente fascista del género humano en insiders y outsiders del
derecho a la vida. Una divisién que acaba por modelar estructuras discriminatorias y opresivas en el
seno del propio movimiento que la practica y que inevitablemente habria modelado estructuras
discriminatorias y opresivas en el Estado que pudiera haber surgido de su eventual triunfo.

No es imposible que un grupo socialista contaminado de violencia logre destruir
autocriticamente este componente, rescatando por esa via sus propios contenidos socialistas. Pero
puede ocurrir también que estos contenidos se escleroticen hasta desaparecer por el desarrollo de
aquel componente de violencia. Hubo algo de este segundo proceso en el desarrollo del fascismo
histérico. Y me parece claro que algo de esto estaba ocurriendo con Montoneros.

Las sucesivas oleadas de deserciones y disenso que devastaron a Montoneros en el exilio a
partir de 1978 fueron en cierta medida , a la luz de testimonios recogidos de muchos disidentes,
respuestas a la creciente patentizacién de aquella ultima ratio fascista que prevalecia en la conduccién
y en la conducta del grupo por via de su adiccién viciosa e irreductible a la violencia.

Las gesticulaciones militares producidas en el vacio por un remoto estado mayor que desde
bunkers centroamericanos ordenaba a ejércitos inexistentes una contraofensiva de aniquilamiento en
la Argentina, mientras el comandante en jefe del grupo diseminaba en fotografia su propia imagen con
casco y atuendo de guerra sobre tropicales trasfondos nicaraglienses, componian hacia fines de 1979
un clasico cuadro de demencia que evocaba los dias finales de Hitler en Berchtesgaden.

Este cuadro precipitaba deserciones con sélo dejar a la vista sustratos ideol6gicos que no eran

28 Bernardo Neustadt, conocido periodista argentino, director de la revista Extra y conductor de un programa televisivo
de comentarios sobre hechos de la vida politica del pais.



tan visibles tras los multitudinarios clamores de 1973 por una “ Patria Socialista”, pero que ya entonces
estaban alli, inspirando las conclusiones no tan desencaminadas, después de todo, de mi amigo el
periodista inglés.

Tales sustratos no surgieron por generacién espontanea. Germinaron en un peculiar humus
histérico en el que se entrecruzaban corrientes y culturas politicas distintas, a veces hasta de
apariencia contradictoria.

De ese humus formaba parte, por ejemplo, la revolucion cubana. Y la verdad es que, al margen
de las exaltaciones retéricas de izquierda y las execraciones igualmente retéricas de derecha, poco o
nada se ha hecho hasta ahora por precisar objetivamente el papel del cubanismo, con todas sus
connotaciones politicas, ideolégicas y culturales, en el curso tragico que siguié buena parte de la
historia latinoamericana durante el veintenio 1960/1980, y que tuvo en Montoneros una de sus
manifestaciones mas arquetipicas.
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Siempre me llamé la atencién el hecho de que casi toda la izquierda tradicional
lationamericana, mientras desplegaba ostensibles esfuerzos por disociarse en la practica del
extremismo revolucionario, encaraba con infinitas vacilaciones y muestras de timidez la critica teérica
de la accién desarrollada por Montoneros y otros grupos afines.

En la Argentina, por lo menos, la critica del montonerismo desde la izquierda se detenia casi
siempre en el nivel del mero repudio declamatorio, a veces dificil de distinguir de la retorica
condenatoria de la derecha. Nada habia en esa postura critica que se acercara siquiera a la
profundidad teérica de la larga polémica desarrollada en su hora por Lenin contra el extremismo
esserista ruso.

Creo que entre las razones de esta superficialidad en el tratamiento critico del tema montonero
figuraba de un modo prominente la imposibilidad de intentar una critica en profundidad del extremismo
revolucionario sin tropezar por el camino con la revolucion cubana, una vaca sagrada que la izquierda
latinoamericana en general se sentia reverencialmente inhibida de tomar por las astas.

Y, sin embargo, la superacion critica del extremismo revolucionario desde la izquierda sélo sera
posible a partir de una consigna de absoluta claridad en la comprensién del fenémeno y en la
caracterizacion de cada uno de sus componentes. A esta claridad no podra accederse mas que al
precio de desatar de una buena vez el temido nudo tedrico de la revoluciéon cubana.
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El primer pecado al que estan expuestas todas la revoluciones triunfantes es el de la soberbia.
Algunos han tratado de resistirlo, casi nunca con éxito, pero evidenciando por lo menos en algun
momento de su trayectoria cierta conciencia del problema. Otras se han abandonado a ella,
voluptuosamente y sin reservas. La revolucién cubana figura, por antonomasia, entre estas ultimas.

La soberbia revolucionaria se desarrolla en dos momentos criticos. El primero es el de la
autoglorificacién, que produce en la revolucion triunfante una versién deformada de su propia génesis
histérica a fuerza de depurarla de los componentes impuros , cuestionables o poco decorosos que
todo proceso revolucionario incluye. El segundo es el de la postulacion de la propia imagen, ya
mistificada y adulterada por la autoglorificaciéon, como modelo universal.

A Lenin se le pueden objetar muchas cosas, pero no la de haber caido en esta vanidad. El tuvo
conciencia en su momento del peligro que podia representar para la suerte de otros procesos
revolucionarios la adopcién universal del modelo ruso. De hecho, sus ultimos afos lo muestran casi
obseso por prevenir a los comunistas europeos contra la tentacién de ver en la toma insurreccional del
Palacio de Invierno — producto de excepcionales e irrepetibles circunstancias histéricas- un camino
obligado e insoslayable.

El castrismo no nacié dotado de esta sabiduria, y, una vez tomado el poder, se dedicé a



reelaborar su trayectoria hacia él en una grandilocuente reconstruccién histérica que marginé del
proceso todo factor extrafio a la épica guerrillera, y cuyo resultado fue el de impedir una conciencia
objetiva de los hechos que condujeron al derrocamiento de Batista.

Para cualquier adolescente cubano de nuestros dias, cuyo conocimiento de la revolucion que lo
ha formado no tiene otra fuente que la incontrastada historiografia oficial, puede resultar increible el
dato de que, en la Argentina de los ultimos afios '50, la primera propuesta de enviar armas a esos
valientes jovenes que se batian en la Sierra Maestra contra la dictadura de Batista no provino de grupo
alguno que pudiera calificarse de revolucionario, izquierdista o siquiera popular, sino del almirante
Isaac Rojas, un conservador considerado arquetipico del “gorilismo”.

La de Rojas, por otra parte, no fue una iniciativa individual, aislada y excéntrica, sino una
actitud representativa del estado de animo con que la lucha de Castro y sus guerrilleros contra el
régimen de Batista era seguida, con matices en mas o matices en menos, por todo el orden constituido
del hemisferio, incluido el Departamento de Estado norteamericano.

La historia de aquellos dias no registra un solo paso efectivo de los Estados Unidos
encaminado a frenar, entorpecer o impedir la marcha de Castro hacia La Habana. No entraron en
escena los marines, como habrian de hacerlo pocos anos después en la Republica Dominicana, ni
hubo intervenciones indirectas, como la de 1954 en Guatemala. Fueron muchas, en cambio, las
sefiales de la benevolencia con que la administracién de Dwight Eisenhower encaraba el apoyo abierto
ofrecido a los revolucionarios cubanos por gobiernos amigos o tolerados, como el venezolano de
Betancourt o el costarricense de Figueres.

La naciente revolucion cubana, lejos de ser visualizada en esos dias como incubadora de un
rabiosos estado socialista, aparecia inscrita mas bien en la moderada estrategia de la Legién del
Caribe, un movimiento que muchos consideraban inspirado secretamente por Washington y que
agrupaba a las fuerzas democraticas en lucha contra las dictaduras del area.

Es notoria la trayectoria pendular que ha seguido siempre la politica hemisférica de los Estados
Unidos. Desde los afos '30, por lo menos, la defensa de los intereses norteamericanos en la region se
ha venido cifrando alternadamente en la instalacion de regimenes dictatoriales y en la promocion de
controlables alternativas democraticas a las dictaduras para cuando éstas se desgastaran .

La Legién del Caribe, ain al margen del acierto o del error de las especulaciones que le
atribuian una relacion vicaria con el Departamento de Estado, calz6 de hecho en este segundo
momento de la politica hemisférica estadounidense. Y la insurreccion castrista surgida en el marco de
la Letgion, con el aval de prestigiosos lideres legionarios, como Betancourt y Figueres, se vio
amparada por una clara apuesta de Washington, a la posibilidad de ver convertido a Fidel Castro, con
semejantes apoyos y acompafamientos, en un Betancourt cubano.

La propia configuracion interna del movimiento que sirvié de base al triunfo castrista reflejaba
este enfoque internacional del proceso cubano, con hombres como Mir6 Cardona y Prio Socarras,
entre los aliados de la guerrilla, mientras el Partido Socialista Popular ( comunista) se disociaba de lo
que a su entender constituia una aventura “putchista” escenificada en la Sierra.

Sobre este telon de fondo, que incluia consentidos campos de entrenamiento en México,
consentidos centros de reclutamiento en los Estados Unidos, el activo apoyo de Venezuela y una
favorable campafa continental de prensa encabezada por el caluroso procastrismo del New York
Times, es mas que legitimo preguntar si el ascenso de Castro al poder fue realmente una victoria
exclusiva de la guerrilla.

Castro, en rigor, llegd victoriosamente a la Habana con todo el establishment del hemisferio
convertido en su retaguardia logistica. Y cuando se es catapultado hacia el poder a partir de una tan
colosal base de apoyo, el detalle de que la caligrafia operativa elegida para materializar la toma del
poder sea la guerrilla no puede considerarse el componente central del cuadro.

No es posible cuantificar porcentualmente el peso especifico de cada uno de los factores que
confluyeron en el triunfo de la revolucién cubana y seria arbitrario, en consecuencia, asignar a la



guerrilla el 15, el 20 o el 25 por ciento del total. Pero con ese total a la vista, la accion guerrillera queda
inevitablemente reducida a la dimensién de un factor secundario en el contexto del proceso
revolucionario cubano frente a la magnitud de los apoyos internos e internacionales que pavimentaron
el camino del castrismo al poder, incluida la autoinhibicion de la formidable capacidad represiva que
pudieron haber desplegado — y que no desplegaron- los Estados Unidos.

Tras la toma del poder, sin embargo, la soberbia revolucionaria impuso su légica en la
formacion de la autoconciencia castrista, rescatando sélo aquel componente menor del proceso para
convertirlo en factor Unico y autosuficiente del triunfo revolucionario, y borrando de la historia todo
aquel poderosisimo y decisivo conjunto de factores extrafios a la guerrilla.

Un fenémeno histérico terriblemente complejo, en el que una vasta alianza interna se articulé
con un excepcional esquema de respaldos, avales y permisividades internacionales, fue reducido
simplisticamente en su posterior reconstruccion oficial a una pura operacién militar, a una heroica y
todopoderosa gesta guerrillera que absorbia en si misma todas las potencialidades, todas las causas
eficientes, todos los agentes motores, aportados en realidad por los otros componentes ignorados del
proceso.

Semejante falsificacion de la propia historia sélo fue posible a precio de insuflar en el concepto
de accion revolucionaria un monstruoso voluntarismo. Al quedar excluidas de la autoconciencia
castrista todas aquellas definitorias realidades extraguerrilleras que llevaban inscritas las condiciones y
posibilidades objetivas de la revolucién cubana, ese universo de condiciones y posibilidades fue
subrepticiamente transplantado del mundo exterior a la subjetividad del combatiente revolucionario, a
la voluntad omnimoda del guerrillero.

El voluntarismo castrista destilé de esta manera una ideologia aberrante que prescindia de lo
externo, de lo dado, en una suerte de inmanentismo revolucionario que hacia de la revolucién un
producto de la propia y voluntariosa subjetividad. Entre la guerrilla y sus metas, s6lo mediaba la
portentosa voluntad guerrillera de alcanzarlas, sin abrir crédito a la existencia de mediaciones
externas, objetivas, historicas.

La revolucién, como hazafia de la voluntad revolucionaria, aparece generando su spropias
posibilidades en vez de recogerlas del mundo exterior. En este sentido, la revolucion se vive a si
misma como acto puro, y, como tal , ahistérico. Dotado de una factibilidad inmanente y no tributaria de
contexto histérico alguno, la revolucion termina por ser posible siempre y en cualquier parte, a
condicion de que haya una voluntad revolucionaria capaz de desearla. Es posible en la Cuba de
Batista y en la Venezuela de Betancourt, en la Bolivia de Barrientos y en la Argentina de lllia, bajo el
régimen militar brasilefio o en la “ Suiza de Sudamérica”.

Si un intento revolucionario se frustraba en cualquiera de estos escenarios, el fracaso era
atribuible, no al peso de condiciones histéricas determinadas, sino a fallas internas del combatiente
revolucionario, a un déficit de combatividad, de heroismo, de conviccién. No era un problema de
condiciones objetivas adversas sino de insuficiencias en la construccion de la personalidad
revolucionaria.

Adscritas las posibilidades y condiciones de la revolucion a la voluntad del guerrillero, el
ejercicio de esta voluntad no podia meno sde atribuirse a individualidades colosales. El desenfrenado
sobredimensionamiento de la guerrilla como factor de la revolucién llevaba forzosamente implicita la
promocién del guerrillero a una naturaleza sobrehumana y selecta, discriminada de la humanidad
corriente y moliente, la humanidad de la muchedumbre.

El Héroe, el Gran Combatiente -Ernesto “Che” Guevara- es el personaje que sobrelleva los
principales acentos de la mitologia revolucionaria cubana y cubanista, una mitologia que subraya con
mayor originalidad y conviccion el arquetipo del “Comandante” que el papel de la muchedumbre, pese
a la abrumadora presencia de masas en torno del castrismo tras la toma del poder.

Mientras las referencias del folklore castrista a la masa son adaptaciones casi administrativas
de la retérica masista del comunismo clasico, sus énfasis mas genuinos caen, por ejemplo, sobre los



doce sobrevivientes del legendario desembarco rescatado por la historiografia oficial como punto de
partida de la gesta revolucionaria cubana. | Qué imagen peligrosa la de esos doce héroes, ese pufiado
de individualidades formidables que habria de cambiar la historia de Latinoamérica! *°

El 6rgano oficial del Partido Comunista Cubano lleva un nombre que no incurre en la tematica
de L'Unit4 italiano o de L'Humanité francés, denominaciones alusivas a multitudes. Fue bautizado
Granma, en recuerdo y exaltacion de aquel vientre mitoldgico que parié sobre las playas de Cuba a
eso0s doce semidioses.

La voluntad revolucionaria es como la fe cristiana, que permite mover montafas a quien
realmente la tiene. Los titulares de esa fe, capaces de subvertir las leyes fisicas en la proeza del
milagro, son también unas pocas individualidades superiores, figuras de santoral.

Los titulares de la voluntad revolucionaria comparten de alguna manera esta naturaleza
sobrenatural, que les consiente desarrollar acciones no dependientes de condiciones objetivas, actos
tan subversivos de la legalidad histérica como puede serlo la fe de la legalidad fisica.

Hay aqui como entre el santo y la multitud que lo venera, una dicotomia entre el combatiente
revolucionario y el hombre comun. La accién, entendida como una relacion dialéctica entre un sujeto
que la desarrolla y un mundo objetivo que la posibilita, s6lo existe en el nivel del hombre comun,
condenado a elegir entre posibilidades dadas, entre posibilidades delineadas por un mundo que lo
rebasa. La accién revolucionaria, libre de estas dependencias, es absoluta e indiferente como tal a la
solidez de lo externo. El guerrillero, sujeto del inmanentismo revolucionario, produce revoluciones
como el santo produce milagros, en un quehacer vedado a la multitud.

Lenin advertia contra esta vanidosa anteposiciobn de la subjetividad revolucionaria al
consistente y exigente mundo de los hechos, pasados y presentes, que la condicionan. “ Los hechos
son testarudos”, decia. Para el voluntarismo revolucionario castrista, la Unica testarudez que vale es la
del guerrillero.
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La revolucién cubana, ya deformada, estilizada y descontextualizada de su historia real por
obra de la soberbia revolucionaria, fue proyectada luego como modelo sobre el resto de Latinoamética.
Con lo que el castrismo cometié dos pecados en uno: el de querer exportar la revoluciéon cubana, y el
de querer exportar, a titulo de “revoluciéon cubana” una cosa que nunca habia ocurrido en Cuba.

“ la Revolucién Cubana ha demostrado que la guerrilla puede destruir un poderoso ejército
profesional. Si lo pudimos hacer nosotros, también ustedes pueden hacerlo”! 4 Quién no recuerda ese
cliché argumental, mil veces reiterado en discursos y declaraciones castristas a lo largo de los afos
'60?. Tal fue el mensaje especifico del castrismo a la América Latina, la féormula del llamamiento
cubano a la insurreccién continental. Toda una generacién fue convocada a luchar y morir en la
instrumentacion de un modelo operativo que era una lisa y llana falsedad.

Si el llamamiento hubiera sido una exhortacién a hacer lo que la revolucién cubana realmente
demostré6 que podia hacerse, habria encerrado una serie de recomendaciones bastante mas
complejas, de alcances bastante mas restringidos y de tono bastante mas modesto. Habria sido, por lo
pronto, un mensaje menos universal, con el elenco de sus destinatarios limitado a quienes estuvieran
padeciendo dictaduras similares a la de Batista.

Habria incluido, ademas, entre otras recomendaciones, la de limitar el objetivo perseguido a la
restauracion del pluralismo democratico, la de promover una alianza entre todos los sectores
susceptibles de coincidir en una accidon conjunta para alcanzar esa meta, la de convencer a

29 En 1967, Castro describid su propia revolucion como “ la revolucion nacida de la nada” en lo que puede considerarse
una buena definicién del inmanentismo revolucionario. La cita completa es la siguiente: “ La Revolucién que ha
nacido de la nada, la Revolucién que ha nacido de un minasculo grupo de hombres, que ha vivido durante afios en la
sierra, es una Revolucién que tiene un derecho propio a la existencia” ( Es posibles que la cita no reproduzca con
exactitud los términos de la declaracion original, pues se trata de una retraduccion al espafiol de una version italiana
( N.d. A) ( Fidel Castro, Per i comunisti dell'’America latina, o la Rivoluziones o la fine, Feltrinelli, Milann, 1976, p. 72).



Washington de que esta accion no apuntaba a lesionar intereses norteamericanos bésicos, la de
conseguir- bajo la asi asegurada benevolencia estadounidense- el respaldo activo de los mas
poderosos gobiernos del hemisferio, la de combatir siempre con el escapulario en la mano y la de
persignarse con horror toda vez que se recibia una acusacién de complicidad con el comunismo.

Pero la légica de la soberbia revolucionaria no podia incluir semejantes recomendaciones en la
promocién latinoamericana del modelo castrista, sin reconocer el papel de poderosos factores ajenos a
la guerrilla en la historia real de la revolucién cubana. Una admision de este tipo restaria grandiosidad
a la guerrilla, cuestionaria la omnipotencia de la voluntad guerrillera, dejaria en descubierto el hecho de
que solo una parcela secundaria de la revolucién cubana habia pasado por la Sierra Maestra, mientras
el resto del proceso que acabaria con Batista pasaba por manejos de cancilleria, disponibilidades
empresarias y avales de moderadas fuerzas politicas tradicionales.

La promocion de la revolucion cubana como modelo universal tuvo que sujetarse entonces a la
necesidad de preservar su imagen contra todas estas impurezas-iconograficamente irreproducibles- de
la vida real. Y en esta tarea de autopreservacion mitoldégica, el modelo que se lanz6 sobre el
continente fue el de la violencia omnipotente, el de los “diez, cien, mil Vietnam”, el de una guerra
mesianica e imposible, en la que fueron asumidos como enemigos aquellos a quienes el castrismo de
la Sierra habia tenido a su lado como condescendientes aliados y proveedores de municiones.

Millares, digo millares, de jovenes latinoamericanos fueron arrojados a la muerte durante los
ultimos veinte afos al servicio de esta monumental distorsién, como un tributo pagado en sangre al
narcisismo revolucionario de La Habana.

Con este rito sacrificial empalma la religion montonera del heroismo, de la violencia
sacramentalizada, de la muerte purificadora, ingredientes de un elitismo militar convertido en fuente de
una conduccién politica estratificante®

Se estd ingresando aqui en un campo de interrogantes terribles para una cultura de izquierda
como la que me llevé a mi a engrosar en los afos '60 las falanges latinoamericanas de adoradores y
divulgadores de la Cuba revolucionaria. ¢, es posible que las inclinaciones, predisposiciones y practicas
identificadas aqui como fascistoides en su variante montonera sean rastreables hasta la propia
revolucion cubana?.

30 Seria injusto, una vez localizadas las matrices e inspiraciones guevaristas del montonerismo, no subrayar también
las grandes diferencias que, sobre todo en el campo ético, mediaban entre la guerrilla del “Che” y el terrorismo de
Firmenich.

La figura moral de Guevara, al margen de cuanto pueda haber de censurable en sus concepciones estratégicas y en
su reduccién militarista de las luchas politicas, se define a través de episodios como el del ataque ordenado en
Bolivia por el “Che” contra un par de camiones del ejército y suspendido a Gltimo momento al descubrirse que
dormian algunos militares dentro de los vehiculos.

Hay un abismo moral entre esta actitud y el canallesco debate desarrollado en el seno de la conducciéon montonera
al proyectarse el atentado de 1979 contra el entonces secretario de Planeamiento, Guillermo W. Klein, quien habria
de sobrevivir por milagro junto con su familia a las cargas de dinamita que practicamente demolieron su residencia.
Un documento interno montonero elaborado por el grupo semidisidente conocido como el de “ los tenientes”
menciona este debate como uno de los fundamentos de la propia disidencia, sefialando que entre los puntos en
discusién figuraba el dilema entre limitar el atentado al funcionario o matar también a sus hijos, todos ellos nifios muy
pequenos. El documento atribuye a Firmenich la posicién infanticida, mientras dejan constancia de la posicion
disidente fundada en la argumentacion igualmente abominable de que la matanza de los nifios “ nos puede aislar de
las masas”.

Habia en los primeros afios del guerrillerismo latinoamericano que siguid a la revoluciéon cubana un “ estilo Guevara”
que excluia el crimen politico, el secuestro extorsivo, el asalto de bancos , el bandolerismo revestido de fines
revolucionarios. Muerto el “ Che”, en 1967, también muri6 con él esta guerrilla impoluta y romantica. La lucha
armada ultraizquierdista se desplazé rdpidamente hacia las metodologias mafiosas y el terrorismo de la guerrilla
urbana teorizada por Marighela. Los montoneros fueron quizas la variante més arquetipica y sangrienta de este
nuevo estilo.

Entre las grandes responsabilidades de Cuba en el drama latinoamericano de las Ultimas décadas figura la de haber
asistido impasible y sin el menor pestafeo critico a este transito entre ambas modalidades de la lucha armada,
asegurando a los killers de Firmenich el mismo respaldo que dio antes a las aventuras salgarianas de Guevara.



La pregunta, de cualquier manera, abre quizas caminos inesperados hacia una explicacion del
para muchos enigmatico ensamblamiento que se oper6 en la ascendencia cultural de Montoneros
entre el cubanismo y el otro gran componente del humus histérico en el que germinaron los
escuadrones de Mario Firmenich: el peronismo.
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En una etapa mas avanzada de mi nifiez, superada y olvidada ya la obsesién por la botella-
duende, vivi un periodo de apasionamiento casi igualmente obsesivo por las adivinanzas. Mis mayores
simpatias quedaban reservadas para quienes pudieran contarme alguna; mi primera meta ante
cualquier revista que caia en mis manos era la pagina de las charadas.

Creo que las adivinanzas constituyen, para cualquier nifio que caiga como cai yo bajo su
encanto, una amable via de acceso a la edad de la razén, al reconocimiento de que existe, fuera de
nosotros, un mundo sélido , resistente a nuestros caprichos, sujeto a leyes extrafias a nuestro arbitrio.

En la arbitrariedad reside quizas la fascinacion del ludismo magico propio de la primera
infancia, una edad en la que el mundo se nos ofrece sin identidad propia, sumiso a las identidades
que, jugando con él, nos dignamos dispensarle.

La escoba que en el mundo de los adultos es irreductiblemente una escoba, adquiere en el
mundo de los nifios una suerte de ductilidad ontolégica que le permite sobrellevar sucesiva e
impredictiblemente la naturaleza de un sable, de un proyectil o de un caballito.

Ese mundo maleable y complaciente carece de un ser que se nos imponga. Nos sobreviene
desprovisto de durezas y de logicas independientes de nosotros que conviertan en algo previsible el
futuro de cada cosa. De adultos, en cambio, quedamos a merced de un mundo que nos dicta casi
coactivamente nuestro comportamiento con las cosas, creando a nuestro alrededor un mondétono
sistema de destinos y previsibilidades. La escoba nos destina, sin alternativas , a barrer con ella, como
la silla nos destina a sentarnos y el l1apiz a escribir. Cada cosa nos impone una légica propia a partir de
la cual todo es previsible.

¢Pero puede alguien prever lo que va a hacer un nifio con una escoba? El ser de la escoba —
su ser lanza, proyectil, caballito o hasta escoba- no es algo que el nifio recibe ya hecho de ella como
una pauta de conductas predeterminadas, sino algo que el nifio comete en ella. La conducta del adulto
es una consecuencia del ser; la del nifio es su condicién.

Pasar de esta vida libre y arbitraria que retoza en la imprevisibilidad a una vida de conductas
previstas y predeterminadas por l6gicas externas es siempre un transito dificil y penoso. Pero si en
este pasaje tropezamos con una adivinanza, estamos salvados, trasponemos el umbral entre la magia
y la razén casi sin darnos cuenta.

Porque el encanto de la adivinanza radica en que su desenlace es a la vez imprevisible y
racional, sorprendente y légico. Por su intermedio, la razén ingresa en nuestras vidas como un
momento inesperado de la magia.

Casi todas las adivinanzas, con todo, nos introducen en légicas ramplonas, en la mera

racionalidad de lo cotidiano. La razén que nos descubren sus desenlaces nos fascina por el tramite
sorpresivo de su exordio y no por su contenido.
“Hay una cosa que es a la vez dos cosas. ¢, Sabes cuél es”, me preguntd en cierta ocasiéon mi tio. El
problema me dio vueltas un rato por la cabeza sin embocar con una solucién. “ jUn par de zapatos!”
revelé mi tio. | Ah, claro! Todo el encanto reside en este descubrimiento, en lo que Koehler llamaba la “
An experience”, pero no en la cosa descubierta, la sencilla logicidad ya sabida del uno y el dos
fundidos en el par.

Pero hay adivinanzas excepcionales, que nos abisman sobre una racionalidad méas profunda,
fascinante ella misma mas alla de la fascinacion de descubrirla. Una racionalidad cargada de mensajes
y claves de otras racionalidades que la razén de todos los dias ignora.



Hay una adivinanza de este segundo género que me cautivé cuando la escuché por primera
vez —alos 10 6 12 afnos de edad- y que me sigue cautivando aun hoy al ofrecerme en su desenlace la
sensacion de haber descubierto una clave la historia humana.

La adivinanza tiene por protagonista a un explorador inglés que se pierde en una jungla. El
hombre pasa dias y dias deambulando sin rumbo entre arboles y bejucos, hasta que de pronto, cuando
ya esta perdiendo la esperanza de encontrar una salida, se ve rodeado por una docena de belicosos
nativos, armados de lanzas y escudos.

Capturado por estos guerreros de aspecto temible e intenciones indescifrables, el explorador
es conducido hasta una aldea en cuyo centro se yergue lo que la adivinanza describe, con la candida
incongruencia de estas historias, como un fabuloso palacio. El cautivo y sus captores entran en el
edificio, recorren largos y alfombrados corredores y transponen macizas puertas flanqueadas por otros
guerreros de custodia, hasta que los recibe, finalmente, sentado en su trono, el anciano rey de la tribu.

El monarca saluda afablemente al prisionero en sorpresivo inglés y le comunica
apesadumbrado que las severas leyes de su reino prevén lamentablemente la pena de muerte por
decapitacién para todo extranjero que pise el territorio del pais. Pero se trata también de una
legislacion prudente y generosa, que concede al intruso la posibilidad de salvar su vida si acierta con la
solucién de una adivinanza.

“Tengo cinco esclavas, tres de ellas con ojos azules y dos con ojos negros”, dice el rey. “ Estas
mujeres tienen una particularidad: las de ojos azules dicen siempre la verdad; las de ojos negros
siempre mienten. Dentro de unos instantes, las cinco compareceran en fila ante nosotros, todas ellas
encapuchadas, y usted podra formularles sélo tres preguntas. No tres a cada una sino tres en total. Si
con ellas logra descubrir el color de los ojos de las cinco, quedara en libertad y convertido en huésped
de mi reino”.

El rey golpea las manos y las cinco esclavas encapuchadas ingresan en la sala del trono
guiadas por un guardian. El explorador, tras unos momentos de reflexién, pregunta a la primera: “
¢, Qué color de ojos tienes".

La mujer contesta en el dialecto de su tribu, ininteligible para el prisionero. El inglés protesta, se
declara lesionado en su derecho al fair play y exige que le traduzcan la respuesta.

El anciano rey le explica que las severas leyes de su reino no consienten agregar aclaraciones
a una respuesta ya formulada. “ Usted ya gastd una pregunta”, dice. “ La Unica concesién que le puedo
hacer ahora es la de ordenar a las esclavas que contesten en inglés a las otras dos”.

El explorador pregunta entonces a la segunda esclava: “; Qué color de ojos dijo tener tu
compafiera?” .Y la mujer contesta “ Negros”.

El cautivo dirige luego la Unica pregunta que le queda a la tercera encapuchada de la fila: “
¢, De qué color son los ojos de la esclava que acaba de contestarme?” La respuesta: “ Azules”.

El explorador medita unos instantes y dice finalmente al rey: “ Tengo la solucién: la primera
esclava tiene ojos azules, la segunda y la tercera negros y las otras dos azules”.

Removidas las capuchas, se comprueba que el explorador ha acertado. Y mientras comienzan
los festejos para agasajar al flamante huésped del reino, el viejo monarca pregunta al inglés: “
¢, Adivind usted por azar o siguié algun razonamiento légico para dar con la solucién?”.

“ Fue una deduccion logica”, explica el inglés. “ Aunque no entendi a la primera esclava, yo
sabia de antemano lo que iba a contestarme. Forzosamente debia decirme que tenia ojos azules, sea
porque los tenia efectivamente de ese color, en cuyo caso me diria la verdad, sea porque los tenia
negros, en cuyo caso no podia menos de mentirme diciendo que los tenia azules. Esto me permitié
saber que ella segunda esclava era de o0jos negros, pues era obvio que mentia al afirmar que la
primera habia dicho tener ojos de ese color. Del mismo modo deduje que también la tercera tenia ojos
negros porque habia atribuido falsamente a la segunda ojos azules. Localizadas asi las dos esclavas
de ojos negros, estaba claro que las otras tres los tenian azules”.

El viejo rey felicité a su huésped , y comenz0 la fiesta.



Lo apasionante de esta adivinanza es la nueva luz que arroja su desenlace sobre la verdad en
lo que esta tiene, no ya de acto cognositivo, sino de momento de la comunicacién entre los hombres.
De alguna manera, el relato deja descifrada una clave de la historia humana en la medida en que ésta
es, casi integramente, historia de aquella intercomunicacion.

Todo el razonamiento del explorador inglés brota de la sencilla pero a la vez sorprendente
evidencia de que los dos grupos de esclavas, siendo representativas de principios antagénicos- la
Verdad y la Mentira, el bien y el Mal-, y precisamente por serlo, tienen que decir siempre y
necesariamente las mismas cosas. El antagonismo de los valores conduce, con incontenible fuerza
l6gica, a una identidad de lenguaje. ¢, No es apasionante esta comprobacion? .

Cuando lei por primera vez “ El Aleph”, de Borges, cuyo protagonista logra tener acceso al
Unico punto del Universo en el que todo el Universo de refleja, asocié este prodigio con la adivinanza
de las esclavas en una divagacion quizas un poco delirante, pero no tanto, que me llevaba a ver en la
hazafa légica del explorador inglés un punto de la historia humana que encerraba la verdad de toda
ella.

Retomando ahora ese vuelo de asociaciones divagatorias, advierto que la adivinanza de las
esclavas me remite a Gramsci y al lema que Gramsci eligié para la revista Ordine Nuovo. “ La Verdad
es Revolucionaria”. De Marx en adelante, la creencia en este supuesto ha sido siempre consustancial
con la izquierda, asi como lo ha sido la inferencia légica que lleva a postular, junto a ese nexo de
consanguinidad entre la Revolucion y la Verdad, un simétrico nexo de consangunidad entre la
Reaccién y la Mentira.

¢, Pero qué ocurre si, a la luz del lema gramsciano, las esclavas de ojos azules resultan
asimiladas a la izquierda y las de ojos negros a la derecha? Ocurre que la misma légica empleada por
el explorador inglés para resolver la adivinanza aparece embarcando a estas dos grandes opciones
politicas en una peculiarisima dialéctica que tiende a fundar sobre el antagonismo existente entre
ambas un universo comun de palabras compartidas.

A partir de las implicaciones que extrae de la adivinanza de las esclavas el lema de Gramsci,
me veo remitido ahora, en una tercera escala de este vuelo divagatorio, a “ La historia de la guita”, un
divertido show musical de Enrique Silberstein, que alternando actuaciones escénicas con proyecciones
de dibujos humoristicos pretendia mostrar la historia humana en una teatralizaciéon del materialismo
dialéctico marxista.

Varios dibujos de Oski proyectados en rapida sucesion sobre el fondo del escenario marcaban
el punto de partida de esta historia, explicada en off por una caracteristica voz de comentarista
deportivo que parecia relatar un partido de futbol.

El primer dibujo mostraba a un sonriente hombre de las cavernas que se encaminaba de
regreso a su cueva con un gran jabali al hombro, satisfecho de lo que parecia haber sido una fructifera
jornada de caza.

El dibujo siguiente presentaba a un segundo hombre de las cavernas, mucho mas alto y fornido
que el primero. Llevaba en la mano un par de escualidas aves que explicaban su rostro malhumorado.
Como cazador, habia tenido bastante menos suerte que su pequefio congénere.

Continuando la secuencia de dibujos, los dos hombres se encuentran. El mas pequefio y
afortunado mira con una sombra de aprension al grandote, mientras éste observa con ojos codiciosos
la apetitosa presa de su préjimo. De pronto, el rostro del grandote se ilumina: se le ha ocurrido una
idea. El pequefio lo advierte, y su aprension se convierte en horror. El grandote se le acerca
enarbolando una maza, mientras la voz en off, con el dramatismo de los momentos previos al gol,
advierte a gritos: “ jj Estan por cambiar las estructurasjj |Estdn por cambiar las estructuras;”

La maza se estrella contra la cabeza del pequerio, y el grandote se apodera del jabali, sobre un
fondo sonoro de pitos, petardos y campanas echadas a vuelo. “ j Han cambiado las estructuras! j Han
cambiado las estructuras!”, exclama la voz en off, anunciando la Nueva Era.

Lo que comenzaba, en rigor, no era una Era entre tantas, sino el continente de todas ellas, la



Historia.
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La inaugural agresiéon del grandote se produjo, sin duda, en algin momento imprecisable de la
trayectoria humana sobre la Tierra. Y con ella irrumpié la “derecha” en las hasta entonces inocentes
relaciones entre los hombres.

La “ derecha” es, més alla de sus variadas expresiones histéricas, todo comportamiento que
apunta a establecer una relaciéon de uso entre un hombre y otro. Soy un hombre de derecha si encaro
mi relacién con otros hombres como una relacién de sujeto a objeto, relativizando sus existencias en
funcién de la mia, imponiéndoles conductas orientadas en direccion a fines que no son los suyos sino
los mios.

El mazado del grandote, naturalmente, se repite. El hombre advierte que su privilegiada
musculatura le permite regularizar una relacion de uso con otro hombres y concluir sus jornadas con
un mismo botin de bienes arrancados a la naturaleza, ahorrandose la fatiga de salir a buscarlos.

Pero tras la rapifa total que sigue al primer mazazo, el grandote advierte también que la
continuidad del sistema le exige limitar el despojo. No puede regularizar la relacion mas que a precio
de asegurar la supervivencia de su esclavo, dejandole una parte de la presa.

Esta autolimitacién implica, a cambio de mas tiempo libre, un irritante sacrificio. El grandote se
ve constrefido a extraer de su relacion utilitaria con otro hombre un volumen de bienes inferior al que
le aseguraba su anterior papel de cazador solitario. El ocio, por otra parte, ha incrementado sus
necesidades de consumo en medio de un sistema de aprovisionamiento que lo obliga a reducirlo.

El grandote quiebra esta contradiccion consiguiendo un segundo esclavo. Dada su excepcional
fuerza fisica, es concebible ademas que lo logre sin otro recurso que el de reiterar la metodologia
inicial del mazazo.

Ya con dos esclavos a su servicio, el grandote y su familia desarrollan una incipiente
conciencia de status. El hombre quiere ahorrarles también a sus hijos las ya subalternas fatigas de la
caza, y esto amplia ulteriormente las necesidades de consumo que los cazadores sojuzgados deben
satisfacer. Pronto se advierte que dos esclavos son insuficientes, y el grandote se arma de su maza
para salir en busca de un tercero.

El proceso naturalmente continla, pero tiene su limite. No es imposible que un gigante como
nuestro grandote consiga sojuzgar, mediante el solo imperio de su fuerza fisica a tres y hasta cuatro
hombres. Pero cuando el grandote advierta la necesidad de un quinto esclavo, advertira también las
limitaciones de su propia musculatura como factor de dominacién.

La necesidad del quinto esclavo, en verdad, ha de precipitar otro sensacional salto cualitativo
en la I6gica de las relaciones entre los hombres.

Rendido ante a evidencia de que la fuerza desnuda no le basta para ampliar a cinco su plantel
de esclavos, el grandote se ve precisado a dar ante ellos un rodeo discursivo. Tiene que apelar a la
palabra. Hasta entonces, el grandote pudo ser una “ derecha” muda. El proceso de sojuzgamiento
podia desarrollarse en silencio, o incluyendo en todo caso el uso de palabras como simples
prolongaciones sonoras de la musculatura, como meros expositores verbales de la fuerza en término
de amenazas, de advertencias y de érdenes.

Con la incorporacién del quinto esclavo, la palabra se desprende de la musculatura y cobra
especificidad. El sojuzgamiento de cinco hombres, no pudiendo originarse sélo en un acto de fuerza
fisica, tiene que materializarse ahora en un consenso de los sometidos. La progresiva complicacién de
la relacion amo-esclavo, con la creciente avidez de consumo en un extremo y la consiguiente
necesidad de multiplicar los brazos abastecedores en el otro, llega a un nivel en el que la musculatura
debe ceder el paso a la persuasion, a un esfuerzo verbal por promover consenso. El esclavo debe ser
no ya sometido a golpes, sino convencido. ¢, Pero exactamente de qué debe ser convencido?
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Cuando Kant dijo: “ Obra de tal manera que el principio al que se sujete tu conducta pueda valer como
principio universal” - que es, en realidad, otra manera de formular la vieja norma cristiana: “ No hagas a
tu préjimo lo que no querrias que éste te hiciera a ti”- estaba enunciando algo mas que una norma
ética. Si bien se mira, esa exigencia de universalidad enuncia no sélo el “ deber ser” sino también el
“ser” de toda relacién entre los hombres. O, por lo menos, de todo sistema de relaciones que
trascienda aquel primitivo nivel de convivencia en el que la musculatura podia ser el factor
determinante.

En un mundo de interacciones humanas en el que la pura fuerza fisica esta inhibida de actuar,
yo s6lo puedo entablar con mi préjimo una relacion que él consienta. Y para que mi préjimo la
consienta, tiene que ser una relacion asumible por él como algo que no lo lesiona, que aporta valores a
su vida y enriquece su existencia. Una relacién en la que ambos seamos sujetos y ninguno de nosotros
objetos del otro.

Sélo una relacion de este tipo es universalizable. Sin este principio de la universalidad, la
relacion no se establece, no existe. Yo sélo puedo establecer, por ejemplo, una relacién comercial con
mi préjimo si de ella hemos de sacar provecho ambos, si sirve fines de ambos y no los de uno solo con
exclusion de los del otro. De lo contrario, no hay relacién. El “ deber ser” de la relacién condiciona asi,
en cierto modo, el “ ser” de la relacién.

Este apocamiento del “ deber ser” con el “ser” en el campo de las relaciones humanas es la
incomoda novedad con que tropieza el grandote del cuento cuando intenta incorporar un quinto
esclavo a su servidumbre, tras agotar con los otros cuatro la validez de su propia musculatura como
factor de dominio. Para el sojuzgamiento de los primeros cuatro le habia bastado reiterar una misa
operacién fisica. El sojuzgamiento del quinto tiene que trascender el mundo de la fisica en un salto
inevitable al de la universalidad.

Este paso grandioso trae sus complicaciones. Porque el grandote, ingresando en el firmamento
de la universalidad, no renuncia a establece con aquel quinto individuo una relacién de dominio,
violatoria de la universalidad. Este paso grandioso trae sus complicaciones. Porque el grandote
ingresando en el firmamento de la universalidad, no renuncia a establecer con aquel quinto individuo
una relacion de dominio, violatoria de la universalidad. Su problema es el de lograr que aquel hombre
acuerde a una relacién lesiva de la universalidad un consenso que por naturaleza sélo puede
acordarse a una relacion de contenidos universales.

¢, Qué hace, entonces, el grandote? ;, Renuncia a la universalidad? No puede hacerlo, porque
en tal caso se veria limitado a los recursos de una musculatura cuya efectividad ha llegado a su limite
con el sometimiento de los primeros cuatro esclavos. ¢, Acepta, entonces, la universalidad? Tampoco
puede hacerlo, por cuanto implicaria renunciar al anhelado quinto sojuzgamiento.

La dnica opcidbn que le queda es la de inventar una universalidad aparente, una falsa
universalidad. Y es éste el momento en que la palabra se desprende de los biceps. El grandote tiene
que verbalizar un vinculo intrinsecamente violatorio de la universalidad en términos que lo presenten
como respetuoso de ella. Es decir, tiene que disfrazarlo de universalidad, tiene que mentir.

Por ejemplo, tiene que presentarse a si mismo como un enviado de los dioses y convencer al
quinto hombre de que servir a este delegado de la divinidad constituye una obligacion religiosa cuyo
cumplimiento ha de asegurarle un destino venturoso més alld de la muerte. De este modo, una
relacion que sélo sirve a los fines del grandote parece servir a los fines de ambos. Con esta falsa
universalidad, el grandote logra construir por consenso un tipo de relacibn que ya no puede
establecerse so6lo por la fuerza.

La “ derecha”, superada su prehistoria musculosa, empieza a definirse ahora en indisoluble



asociacion con la mentira. Ingresando en el mundo declarativo de la palabra, la “ derecha” no puede
declarar su naturaleza mas que a precio de extinguirse. No puede revelar el sistema real de relaciones
que la constituyen como “ derecha” mas que a precio de imposibilitar el sistema.
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Mientras la falsa universalidad se genere en el reducido ambito del grandote y sus cinco, seis o
siete esclavos, es concebible que la “derecha” ejercite su propia naturaleza embustera en términos
puramente maquiavélicos, si se asigna a este término su acepcién vulgar, que implica la idea de una
relacién de uso, de sujeto a objeto, en la que el sujeto es consciente del tipo de relacién que pretende
instaurar con su préjimo.

En la etapa previa a las complicaciones provocadas por la insercién de la universalidad en las
relaciones humanas, el sometimiento por la fuerza fisica dejaba en libertad a la conciencia -tanto la del
amo como la del esclavo- para aprehender la realidad como tal, sin que la existencia, ausencia o
modalidad alguna de esta aprehensién gravitara en la materializacién del sometimiento. La conciencia
no desempenaba papel alguno entre los factores de sometimiento, limitados aqui a la soberana y
autosuficiente musculatura del grandote. El amo sabia de qué se trataba y también lo sabia el esclavo,
sin que este saber posibilitara, imposibilitara, facilitara o dificultara la relacién.

Producida la irrupcién de la universalidad en esta relacion, el grandote puede retener
concebiblemente aquel estado de conciencia pero el esclavo no. La naturaleza de la relacion tiene que
llegar disfrazada a la conciencia del esclavo, a partir del momento en que el sometimiento de éste ha
de definirse no ya como una mera claudicacion fisica, sino como un acto de consenso.

Este tipo de relacién sujeto-objeto, con conciencia clara de un lado y conciencia obnubilada del
otro, es precisamente el que define al sujeto como maquiavélico. Pero si aquella primigenia “derecha”
de naturaleza muscular tenia sus limitaciones, esta nueva variante de naturaleza maquiavélica también
las tiene. En ambas ocasiones se trata de una limitacion numérica referida en el primer caso al objeto (
el nimero de esclavos) y en e segundo, al sujeto ( el nUmero de amos).

Una relacion maquiavélica sélo es posible a precio de que su sujeto sea un solo individuo o un
grupo muy reducido de individuos. No hay limite para el nimero de las personas que pueden decir una
misma verdad, pero si hay un limite para el nimero de las personas que pueden decir una misma
mentira. Si a tres individuos desvinculados entre si se los coloca sucesivamente frente a una mesa
verde y se los invita a expresar con veracidad el color del objeto que tienen delante, cada uno dira “
verde”. Si se les pide que mientan sobre el color d ella mesa, el primero dira, quizas, “azul’; el
segundo, “ rojo”, y el tercero, “ amarillo”.

Para que los tres coincidieran en una misma mentira como habian coincidido en una misma
verdad, seria necesario que se pusieran de acuerdo previamente acerca de lo que van a decir. En el
primer caso, la formulaciéon de una misma verdad emana en los tres individuos del objeto que tienen
delante, sin necesidad de una previa interrelacién conspirativa entre ellos. En el segundo caso, la
formulacion de una misma mentira sélo puede emanar de esta interrelacion.

Tal interrelacién, a su vez, s6lo es posible si quienes participan de ella se conocen, se
comunican, se consultan, se coordinan, se tienen a mano entre si. Es decir, si son pocos. Las
posibilidades de un testimonio falso, pero de contenido univoco, decrecen a medida que se amplia el
circulo de sus sujetos, y se extingue tan pronto como el numero de éstos excede las posibilidades de
la interrelacion conspirativa.

Todo esto, naturalmente, delimita un margen muy estrecho para los movimientos de una
derecha maquiavélica. Siendo obvio que la falsa universalidad surgida ahora como factor de dominio
s6lo podra motivar el consenso buscado con ella en la medida en que sea univoca, la “ derecha” no
podra ser maquiavélica mas que a condicion de ser escasa.

Distinta es la situacién cuando el sujeto de la “ derecha” es toda una clase social, una



indefinida muchedumbre en la que resulta imposible derivar la falsa universalidad de aquella
interrelacion personal propia de la derecha maquiavélica.

La aparicién de la clase en la subjetividad de la derecha marca el momento de un nuevo salto
cualitativo en la légica de las relaciones humanas. ; Coémo puede constituirse, en este contexto, una
“clase dominante”? Si la clase, por ser tal, no parece estar en condiciones de generar una falsa
universalidad de contenido univoco, ¢ Qué posibilidades tiene de instaurar un dominio del que la
existencia de una falsa universalidad se ha venido evidenciando hasta ahora como un componenete
crucial ?.

En rigor, no se trata de que la clase no pueda generar una falsa universalidad; lo que no puede
hacer es generarla en términos que le permitan asumirla maquiavélicamente. La falsa universalidad, a
esta altura, debera ser de naturaleza tal que resulte posible rendir testimonio de ella como se rinde
testimonio de la verdad; es decir, sin necesidad de pasar por la interrelaciéon conspirativa. Y esto sélo
es posible si la falsa universalidad, destinada a funcionar como “verdad” para la clase dominada,
funciona también como “ verdad” para la dominante.

Una clase, en suma, sélo puede dominar a condicién de mentirse a si misma, de educarse y
criarse a si misma en la mentira. Su esfuerzo por alienar mediante la falsa universalidad a la clase
sometida tiene que ser a la vez autoalienante. La derecha maquiavélica tiene que ceder el campo a
una derecha alucinada.

Quizas sea necesario aclarar ahora que la secuencia sefialada entre la derecha muscular, la
derecha maquiavélica y la derecha alucinada no pretende describir el desarrollo de un proceso
cronolégico sino el desarrollo de un concepto. Aquellos tres momentos de la derecha no son
momentos histéricos sino momentos ldgicos.

Y es hora de preguntar si una operacion de desentrafiamiento l6gico como el intentado hasta
aqui a proposito de la “derecha” es también factible a propésito de la “izquierda”. ¢ Dénde esta la
“‘izquierda” en los sistemas de relacién descritos hasta ahora?
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Identificada la “derecha” en el grandote, en el grupo maquiavélico o en la clase dominante, pareceria
l6gico identificar a la “izquierda” en el esclavo o en la clase dominada. Pero esto no seria correcto. “
Derecha” e “izquierda” son términos que denominan politicas, y toda politica encierra una voluntad
activa, una individualizacién de objetivos y de medios para alcanzarlos. Pero en todas las situaciones
descritas hasta ahora, so6lo la “derecha” aparece presentada como sujeto de una politica, de una
accion. En el otro extremo de la relacién, s6lo se ha descrito un estado de pasividad, de claudicacion
fisica en los primeros cuatro esclavos del grandote, de alienacién en la clase dominada. Ni aquellos
primeros cuatro esclavos ni la clase dominada son, a esta altura de la descripcion, sujetos de una
politica propia sino objetos pasivos de una politica ajena.

En esta prehistoria de la dominacién que es el mundo del grandote y sus primeros cuatro
esclavos, la izquierda entraria en escena si estos Ultimos se concertaran para maquinar algun recurso
que les permitiera contrarrestar o superar la fuerza fisica del amo. Una conspiracién que los llevara a
unir sus cuatro estructuras musculares para doblegar la musculatura del amo seria ya,
embrionariamente, una politica de izquierda.

La esclavitud y la libertad son aqui puros estados de fuerza. Ser esclavo significa ser menos
fuerte que el amo; liberarse significa llegar a tener méas fuerza que el amo. Se trata de una relacién
entre musculaturas.

En el mundo ya mas complejo de la falsa universalidad, la objetiva relaciéon de fuerza en
términos puramente musculares es favorable al sometido. Es precisamente este desequilibrio lo que
obliga a la “ derecha” a genera la falsa universalidad, cuyo destino es el de suplir la validez perdida de



los biceps como factor de dominio. Y este salto de calidad entre los dos niveles del sojuzgamiento
origina un correlativo salto de calidad en los contenidos de la liberacion. El sometido debera liberarse
ahora, no ya de una mera supremacia fisica ajena, sino de un estado de alienacién, de una mentira.

Desarrollada la falsa universalidad, la “ izquierda” entra en escena cuando alguien advierte,
desde el seno de la clase dominada, la naturaleza real de la relacién establecida con ella por la clase
dominante.

La “ izquierda” es, en este sentido, descubrimiento de la realidad, tom ade conciencia, lucidez.
El contenido de su accion, su politica, es siempre y por definicion lago que se hace con la verdad, a
partir de la verdad, y en funcién de ella: conocerla, profundizarla, difundirla, abrirle los ojos a la gente.
La verdad es, efectivamente, revolucionaria.

En su esfuerzo por dejar a realidad a la vista removiendo las capas de falsa universalidad que
la recubren en toda relacion de dominio, la “izquierda” va planteando a la “derecha” sucesivas
necesidades de readecuacién. Acosada por la verdad en brotadura, la “derecha” se ve precisada a
renovar constantemente sus formulas de autodefinicion para cerrar las brechas que van quedando
abiertas a la visién de su propia realidad.

La falsa universalidad tiene que cumplir siempre y necesariamente con el requisito clave del
que extrae de la mentira todo su sentido y su utilidad: de de poder llegar como una “verdad” a a
conciencia de su destinatario. La mentira, para ser efectiva como tal, tiene que ser creible, verosimil,
parecida a la verdad. Es decir, parecida a la izquierda. Y cuando la verdad de la “ izquierda” cobra
cierto grado de vigencia y de asentamiento en una comunidad, la falsa universalidad de la “derecha” se
ve en la necesidad de absorberla, asimilarla, incorporarla de alguna manera a sus propias férmulas de
autodefinicion para asegurarse la credibilidad de la que depende su valor instrumental como factor de
dominio.

Asentada socialmente una verdad de la “izquierda”, la “derecha” cumple a su respecto un acto
de apropiacion, que forzosamente tiene que ser, al mismo tiempo, un acto de vaciamiento. Lo que la
“derecha” asimila de la verdad es su formulacién, su lenguaje, sus palabras. Asi como la naturaleza de
la distincién entre las esclavas de ojos azules y las de ojos negros impone a los dos grupos una
comunidad de lenguaje, la “derecha” se ve forzada por su propia naturaleza a decir “ azul” toda vez
que la izquierda dice “ azul”.

La falsa universalidad de la “derecha” se va enriqueciendo de esta manera con un lenguaje
progresivamente expropiado a la “izquierda”, y ésta se ve forzada, en consecuencia, a preservar el
contenido diferenciado de su mensaje profundizando cada vez mas su enunciacién, afiadiéndole
sucesivas precisiones, aclaraciones y explicaciones que también son deglutidas a la larga por la falsa
universalidad en una operacién que impone a la “ izquierda” esfuerzos ulteriores de profundizacion.
Esta dialéctica del lenguaje es, en verdad una de las dimensiones esenciales de la lucha de clases *

31 Debo aclarar a esta altura que el nexo esencial sefialado aqui entre izquierda y verdad en el plano légico ofrece no
pocos motivos de perplejidad tan pronto como uno desciende a examinar las relaciones entre ambos términos en el
plano histérico. Si la cultura politica de “ izquierda” encierra en su propia definicién l6gica una irrenunciable
necesidad de verdad, de alcanzar, ampliar, profundizar y difundir el conocimiento de la verdad, ;, Cémo se explica,
por ejemplo, la censura de prensa bajo un gobierno de izquierda? Si en el orden logico la verdad es revolucionaria y
la revolucion encuentra en la verdad su propia naturaleza, ¢ por qué en el acontecer histérico concreto las
revoluciones se han materializado siempre cerrando los accesos a la verdad?

Si se tratara de un caso aislado, una peculiaridad de tal o cual revoluciéon concreta no justificaria un sobresalto
tedrico como el que aqui estos exteriorizando. Pero se trata, en cambio de un fenémeno general, sin siquiera un
simulacro de excepcidn, que se ha venido reiterando sin variaciones en todos los procesos revolucionarios.

Todas las politicas revolucionarias en el campo de la formacion- que es el mecanismo a través del cual se pone la
verdad al alcance de la gente- han coincidido monétonamente y sin fisuras en una invariable necesidad de
desnaturalizarla. La informacién, bajo regimenes revolucionarios, no es una via de acceso a la verdad sino un
instrumento de motivacion. Tanto en la Unién Soviética, como en Cuba, en China como en Albania, informar significa
no ya servir al inalienable derecho de la gente a conocer la verdad, sino condicionar a la gente a desarrollar
determinados compartimientos. Los hechos son mostrados, ocultados, dosificados, tergiversados, afeados o



Rolando Garcia®, en un discurso que pronuncié el 24 de junio de 1963 en la Universidad del
Litoral para conmemorar el 45 aniversario de la Reforma Universitaria, aludié de alguna manera a esta
dialéctica, aunque incurriendo en una caracterizacién de la “derecha” que preludiaba ya el
manigqueismo extremista de sus opciones politicas posteriores.

“Tiempos dificiles éstos para no perder el rumbo”, dijo. “ Tiempos en que Washington habla de
reforma agraria, y el Vaticano de tolerancia ideoldgica; en que la Democracia Cristina de Venezuela
escribe en las paredes. “ los obreros al poder”... Nos han dejado sin slogans, sin lemas, sin gritos de
guerra. Nos han corrompido el lenguaje, nos han mezclado las palabras... Ya no podemos reclamar a
voz en cuello “reforma agraria”, sin entrar en largas explicaciones y diferenciarnos cuidadosamente de
Betancourt. Ya no podemos proclamar que luchamos por un mundo “libre”, sin antes limpiar el vocablo
de las connotaciones espurias que adquirié asociado a “empresa”, o a “prensa”, o a “ensefianza”. Ya
no podemos hablar de “desarrollo” sin deslindar posiciones con Frondizi y con Kennedy”.

Quizéas valga la pena anotar aqui que Garcia, en su busqueda de ejemplos aptos para ilustrar
el despojo de lenguaje izquierdista por parte de la derecha, se inclind por localizar a ésta en el area
politica liberal, dejando traslucir el trasfondo ideoldégico que afos después habria de llevarlo a
encontrar un liderazgo revolucionario en el antiliberalismo de Perén y a tomar ubicacion en el
escaparate de la intelectualidad montonera.

Su esfuerzo por localizar en el “progresismo” liberar el enmascaramiento izquierdista de la
derecha lo induce a omitir los casos mas palmarios y escandalosos de esta apropiacion lexicografica
que se localizan en el fascismo.

El concepto mussoliniano de “ Nacidn proletaria”, la jerigonza antiplutocratica y anticapitalista
de los camisas negras y la asuncién hitlerista del fascismo en términos de un socialismo nacional, no
figuran entre los casos que Garcia consideraba dignos de mencién.

Sobre estos casos, en cambio, focaliz6 su atencién Elio Vittorini, al trazar en 1946 una
distincion entre fascismo-sustantivo y fascismo-adjetivo, dos expresiones con las que intentaba
diferencias la naturaleza implicita del fascismo y el testimonio exterior que éste daba de si en un
envoltorio de palabras, lemas y conceptos de extraccion izquierdista.

Dirigiéndose en la inmediata posguerra a los millares de jovenes que habian sido fascista y que
ahora se avergonzaban de haberlo sido a la luz del horror desentrafiado por la guerra como la
naturaleza real del fascismo. Vittorini recordd haber sido en los afios '30, él también, un militante de la
juventud fascista.

Aquellos jévenes, decia Vittorini, “ eran generosos; no eran reaccionarios: no estaban en favor
de Donegani, Agnelli, etc., sino contra Donegani, Agnelli, etc.; abogaban por un progreso, por una
mejor justicia social, por la eliminacién del latifundio y la socializacion de las grandes empresas. El
fascismo les dijo ser precisamente esto: progreso, justicia social, eliminacion del latifundio... Se
present6 ante ellos como anti-donegani, y nadie les dijo que era, en cambio, el expediente extremo de

embellecidos de acuerdo con el tipo de conducta que se desea generar en la gente mediante la informacién acerca
de ellos.

Informar revolucionariamente, en suma , termina por ser una operacidon manipulatoria que establece entre el
proveedor y el receptor de la informacién una relacion de sujeto a objeto que es propia de las politicas de derecha.
¢, Qué significa todo esto? 4 Significa que son érroneas en el plano teérico-légico las definiciones ofrecidas aqui de
la izquierda y la derecha ? 4 O significa que en el plano histérico la discriminacion real entre derechas e izquierdas
no pasa por donde viene pasando convencionalmente desde hace generaciones?

Responder a estas preguntas requerird otras cien paginas de reflexiones, que dejo para otra oportunidad. Pero no
podia explayarme honestamente en idilicas consideraciones sobre la izquierda-verdad sin siquiera dejar planteado
este problema.

32 Rolando Garcia, decano de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de Buenos Aires durante el
periodo de autonomia universitaria que se extendi6 entre 1956 y 1966, fue uno de los principales orientadores de la
izquierda reformista en la vida académica argentina de esa década. Tras el golpe militar de 1966 se acercé al
peronismo, encabez6 por encargo de Perédn un equipo técnico de planificacion, y, por ultimo, ingres6 en el
Movimiento Peronista Montonero.



los Donegani”®

Recuerdo que un intelectual montonero me dijo cierta vez: “ Los alemanes , en el fondo, no se
equivocaron cuando votaron por Hitler, ya que Hitler agitaba verdaderas banderas populares”. Claro
que las agitaba. Las esclavas de ojos negros dicen siempre que los tienen azules. Si no equivocarse
en politica significara atender a las banderas, nadie se equivocaria jamas.

La credibilidad de un apolitica no radica en su formulacién, sino en el colo que tienen los ojos
de quien la formula. De ahi que cuanto estoy diciendo aqui acerca de los montoneros sea mas una
oftalmologia que una polémica con sus dichos. Un intento de saldar cuentas no con sus palabras, sino
con los ojos que parpadeban detras de ellas. Que no siempre eran 0jos montoneros.

Dos de estos ojos fueron los de Peron.
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Durante los afios de mi adolescencia, que coincidieron con los de la segunda guerra mundial y
la inmediata posguerra, me converti en un simpatizante del entonces coronel Perén algun tiempo antes
de que la mayoria de los argentinos se enterara de su existencia.

Esta simpatia pionera, sin embargo, no me acredita para reivindicar titulos de primacia entre
los hombres de izquierda que més tarde habrian de atribuir contenidos revolucionarios al peronismo y
disputarse el mérito de haber sido los primeros en descubrirlos. Todo lo contrario. Mi interés
acolescente en Perén se debié simplemente a un complejo de circunstancias familiares, sociales y
ambientales que habian hecho de mi un empedernido, obsesivo y fanatico fascista.

A la edad e 15 afios, mientras se sucedia la batalla de Stalingrado, el colapso de las fuerzas
italo-germanas en Africa y el golpe del 4 de junio de 1943 en la Argentina, Yo tenia a la cabecera de mi
cama, en lugar del Cristo que presidia las de mis amigos, un retrato de Mussolini: aquel perfil clasico e
imponente de la mandibula tensa, el mentdn agresivo y la mirada centelleante a la sombra del casco
negro.

Mis ultimas palabras antes de acostarme por las noches y las primeras al levantarme por las
mafanas eran las del ritual “saluto al Duce” pronunciadas con la diestra en alto y en posicién de firme.

Mis horas de estudio transcurrian envueltas en un vértigo de frases, consignas, pensamientos y
lemas mussolinianos- Credere, obbedire, combattere, Nudi a la meta, Se avanzo, seguitemi; se mi
fermo, spingetemi, se indietreggio, uccidetemi- esparcidas por las paredes de mi cuarto y bajo el vidrio
que cubria mi escritorio.

Armado de un credo que condenaba la comodidad y la “vida en pantuflas” de la burguesia, me
flagelaba todas las noches con un cinturén de cuero y eludia la molicie del ascensor para llegar a mi
departamento del sexto piso. Me esmeraba en caminar marcialmente, en lucir camisas oscuras y en
librar cada mafana, asistido por la gomina Brancato, una larga batalla por domesticar mis remolinos en
un peinado que se pareciera al de Galeazzo Ciano. Como residuo de todo ese delirio, s6lo sobrevive
hoy mi firma, ampulosa y delatora de lejanos esfuerzos por imitar la de Mussolini.

Criado por uno tios que se hicieron cargo de mi al divorciarse mis padres en 1939 -se trataba
de una tia paterna y de su esposo, el ya conocido tio Virginio de las aventuras amazénicas-, yo vivia
ademas en lo que bien podia considerarse el rifién del entonces numeroso sector fascista de la colonia
italiana en Buenos Aires, acaudillado por Adriano Masi.

Delgado, alto, elegantisimo en sus trajes invariablemente azules y cruzados, con sus cabellos
totalmente blancos echados hacia atras en un peinado también similar al de Ciano, pero seguramente
anterior a la moda de imitarlo, Mase me provocaba sentimientos encontrados, oscilantes entre la

33 Elio Vittorini, Il Politecnico, N° 15, 5 de enero de 1946 (Donegani, Agnelli , representaban a los grupos concentrados
de la economia. Hoy podriamos hablar de Barrick Gold, Ezkenazi, Electroingenieria, Bulgheroni, para que se
entienda el sentido de la frase de Vittorini... ( nota del copista)



admiracion por su refinamiento y cierta decepcion por su contraste con la acerada dureza que yo
imaginaba como obligatoria en un jefe fascista. Me diverti a ademas su distraidisima esposa, Angelina,
condenada a insertar siempre en las conversaciones del prohombre comentarios que jamas atinaban a
tener algo que ver con ellas.

Buenos amigos de mis tios, los Masi solian invitarnos a cenar en ceremoniosas veladas, a
veces intimas y a veces mas concurridas, que tenian por escenario su sefiorial residencia de la
avenida Callao, frente a la plaza Rodriguez Pefa. Se trataba, si no me equivoco, del petit hotel que
afos mas tarde habria de convertirse en sede de la embajada siria.

Habia algo de siniestro en aquellas cenas, que perduran en mi memoria asociadas con las
imagenes mas estereotipadas de las peliculas de espionaje. Al evocarlas, recuerdo un vasto y mal
iluminado comedor, con indecisos parches de luz sobre un trasfondo rojizo de cortinados y gobelinos
inmersos en la penumbra. Y me veo sentado al lado de mi tia, a un costado de la gran mesa de roble,
con mi tio ubicado solitariamente en frente, Masi en un extremo y Angelina en el otro, atendidos por
tres gigantescos y silenciosos mozos alemanes.

En rigor, s6lo uno de estos colosos teutones servia la mesa, mientras los otros dos
permanecian en pie como estatuarios guardaespaldas, uno de ellos tras la silla Luis XI de Angelina, el
otro detras de Masi.

Mas tarde se me dijo que Masi habia fijado, como requisito para acceder al privilegio de servirle
la mesa, que los aspirantes al cargo fueran alemanes y de una estatura no inferior al metro con
noventa centimetros, ejemplares decididamente escasos en el mercado laboral argentino y cuyo origen
me resultaba francamente misterioso.

Este ambiente, estas circunstancias y este contorno humano componian el singularisimo
angulo de visién desde el cual presencié en Buenos Aires el surgimiento del peronismo.

Recurso que ese contorno humano vivié con alarma el golpe militar del 4 de junio, cuyas
primeras apariencias sugerian la posibilidad de que su objetivo hubiera sido el de poner fin a la
neutralidad mantenida por el gobierno conservador de Ramén Castillo y alinear a la Argentina junto
con las potencias aliadas en guerra con el Eje.

A los pocos dias del alzamiento militar, sin embargo, aquellos temores se disiparon. Como
explicacién de este cambio, uno de los personajes que rondaban por el mundo de los Masi me dijo: “
Detras de todo esto esta el coronel Perén, un militar inteligentisimo y, ademas, uno dei nostri”.

Perdn ingresé asi en mi vida como un ingrediente mas de aquella rutina que incluia el “saludo
al Duce”, el noticiero nocturno de radio Roma, los seis pisos de escalera recorridos a paso de
bersagliere y los gigantes alemanes de Masi.
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En el mundillo de los Masi, sin embargo, los entusiasmos iniciales por Per6n no tardaron en enfriarse.
Los grandes exponentes de la colectividad fascista en Buenos Aires eran también empresarios,
estancieros, frecuentadores de la bolsa de comercio y pobladores del Barrio Norte, hombres cuyas
actitudes ante el desconcertante coronel tendian a seguir por natural afinidad los humores de la Unién
Industrial®.

Dos afios después del golpe, sin embargo, mientras el antagonismo entre Perén y la Unién
Industrial llegaba a su punto méas explosivo, me sorprendi6é advertir un inesperado rebrote de las viejas
simpatias por el naciente lider argentino en por lo menos algunos sectores de la colonia fascista
italiana.

A los humores de la Union Industrial se habia sumado ahora otra fuente de influencia, con
enfoques nuevos sobre lo que estaba ocurriendo en la Argentina. Corria el segundo semestre de 1945

34 La Unién Industrial Argentina (UIA) es, formalmente, la entidad que agrupa al empresariado industrial del pais. De
hecho representa mayoritariamente a sectores industriales dependientes de casas matrices extranjeras.



y comenzaban a desembarcar en el puerto de Buenos Aires los primeros jerarcas fugitivos de la ltalia
fascista y de la Alemania nacionalsocialista que convergian sobre la Argentina en busca de refugio.

Muchos de ellos inauguraban su vida de exiliados en el pais con visitas de agradecimiento,
curiosidad o camaraderia a Perdn. Las conversaciones que mantenian con él circulaban luego por la
colectividad, determinando en no pocos de los fascistas italianos ya residentes en la Argentina una
revision del rumbo peyorativo que venian siguiendo sus apreciaciones sobre el régimen militar de
Buenos Aires.

Los jerarcas, o por lo menos los pocos que yo tuve la oportunidad de conocer y escuchar,
llegaron a la Argentina como exponentes de un fascismo algo distinto del que recordaban los
residentes de sus contactos de preguerra con la ltalia de Mussolini. Como encarnaciones del “espiritu
de Sal6”, eran hombres cuyo fascismo, en contraste con el de 1939 o 1940, incluia un feroz rencor por
la traicién de los Saboya, de la aristocracia nobiliaria y econdémica de ltalia, que abrazaba ahora a los
invasores anglosajones con el mismo fervor con que, un cuarto de siglo antes, habian encontrado en
los camisas negras una tabla de salvacion.

Estos hombres, contrariando las inclinaciones antiperonistas que habian comenzado a
prevalecer entre los lideres fascistas de la colectividad, tendian a valuar con animo aprobatorio el
enfrentamiento de Perén con la Unién Industrial entidad en la que veian una suerte de réplica
argentina de aquella ltalia “bien” y traicionera que habia dado la espalda al Duce.

Un Per6n que quebraba lanzas con la oligarquia, sin descuidar la tarea de barrer a balazos las
conducciones sindicales comunistas, configuraba para ellos una receta bien aplicada de lo que
Mussolini debi6é haber hecho desde el comienzo. Y seguramente fue ésa la interpretacién dada por los
jerarcas exiliados a una frase que Perdn solia repetir en sus conversaciones con ellos y que alguna
vez formuld también en publico: “ Yo me propongo imitar a Mussolini en todo, menos en sus errores”.
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Pero los jerarcas se equivocaban. Tal, por lo menos, la conclusién que parece inevitable si se analizan
los pasos dados por Perén entre 1943 y 1946, el periodo de su accidentada marcha hacia el poder. Su
choque con la Unién Industrial, en rigor, fue menos un efecto buscado que la frustracion de una linea
politica orientada en otra direccion.

Producido el golpe de 1943, Perdn eligié para si la oscuridad del entonces irrelevante
Departamento de Trabajo, en lo que la posterior mitologia peronista habria de rescatar como una
prueba de su identificacion con la causa obrera. Se trataba, en efecto, del area mas indicada del
aparato estatal para entrar en contacto con los trabajadores.

Pero era también el organismo estatal mas apropiado para tomar contacto con todas las
expresiones corporativas de la sociedad argentina, includida, desde luego, la clase obrera organizada,
y la historia de ese periodo presenta fuertes indicaciones de que fue ése precisamente el motivo que
gui6 a Peron en su eleccion de tal puesto.

Su actuacién al frente del Departamento de Trabajo, y de la posterior Secretaria de Trabajo y
Prevision, se desarroll6 de hecho en dos vertientes, con Peron como interlocutor de los sindicatos
obreros en una de ellas y de las asociaciones empresarias en la otra.

Vale la pena releer los discursos pronunciados por Perén en esa etapa de su carrera politica.
Son piezas oratorias que lo muestran claramente desdoblado en dos personajes distintos, por
momentos hasta contradictorios, segun actuara en una u otra vertiente. En su contacto con los
trabajadores recurria a un lenguaje retérico, demagégico, manipulatorio. En su relacién con el
empresariado, Perdn se abria, se exteriorizaba, exponia su plan politico.

Este es quizas el primer dato significativo para reconstruir el papel histérico de Perén mas alla
de la mitologia: su primera enunciacién de un proyecto politico claramente articulado tiene por marco la
vertiente nimero dos, la de su didlogo con los empresarios.



O, por lo menos, se trata del primer dmbito en el que enuncia un proyecto politico desde
aquella base de apertura hacia la Argentina corporativa que es el Departamento de Trabajo, ya que
antes de junio de 1943 lo habia hecho privadamente ante oficiales del ejército y un grupo muy
seleccionado de civiles, a su retorno de ltalia.

Un proyecto que he venido rumiando y postergando desde que me estableci en Roma es el de
rastrear todos los pasos dados por Perén en la etapa italiana de su vida. Querria excavar cuantas
referencias a Perdn pudiera haber en documentos politicos y militares de la época, asi como localizar e
interrogar a los pocos testigos que quedaran aun convida acerca de lo que fue e hizo en este pais
aquel oficial argentino incorporado durante dos afos al cuerpo alpino del ejército italiano.

Los datos disponibles de aquel periodo tan oscuro como crucial en la existencia de Perdn son
terriblemente confusos y plagados de contradicciones, pero de cualquier manera parece seguro que
partié6 con destino a Europa en febrero de 1939. Menos seguras son, en cambio, las versiones
existentes sobre las finalidades de este viaje.

En declaraciones formuladas tres décadas mas tarde al historiador Félix Luna, Perdn explicaria
su traslado a ltalia como una misién que le confié el Ministerio de Guerra para estudiar sobre el terreno
lo que parecia ser una situacién prebélica en el Viejo Mundo.

“En enero de 1937”, recuerda Peroén a principios de 1969 en su dialogo grabado con Luna, “ yo
regreso de Chile, donde habia sido agregado militar. Estaba en la Division Operaciones del Estado
Mayor General y era a la vez profesor de Historia Militar en la Escuela Superior de Guerra- Historia
Militar es estrategia, en realidad de verdad-. Bien. Me llamaron entonces del Ministerio de Guerra y me
dijeron que la impresién que tenian era de que se venia la guerra; la informacién que mandaban en
ese sentido los agregados militares era reducida, limitada a aspectos técnicos, y no daba al ministerio
la sensacion real de lo que estaba sucediendo en Europa; el ministerio necesitaba tener una
informacién cabal de ese proceso sangriento y apasionado que seria la guerra. Me mandaron, pues,
en misién de estudios y me dijeron que eligiera el pais adonde iria. Yo elegi ltalia por una cuestién
personal: porque hablo el italiano tanto como el castellano... ja veces mejor...!*

Igual explicacién de aquel viaje puede encontrarse en un relato autobiografico de Perén,
grabado en Madrid a principios de los afios '70 por los periodistas Torcuato Luca de Tena, Luis Calvo y
Esteban Peicovich. Publicado bajo el titulo de Yo, Juan Domingo Perén, este trabajo incluye, en
adicion a la historia que cuenta el entrevistado de su propia vida, intercalaciones aclaratorias de sus
autores presumiblemente recogidas también de Per6n, o, por lo menos, insertadas con su aprobacion.

En una de tales inserciones se relata que, ante los crecientes indicios de que una nueva guerra
mundial no tardaria en producirse, Peron fue llamado un dia al despacho del entonces ministro de
Guerra, general Carlos Marquez.

“ Le considero uno de los oficiales mas capacitados”, le expresé Marquez, de acuerdo con este
relato. “ Quiero que se vaya usted inmediatamente a Europa. Le daremos credenciales como agregado
militar, pero su trabajo verdadero sera estudiar la situacion, Queremos saber quién va a ganar la
guerra y cual cree usted debera ser la actitud de la Argentina. Estudio usted el ejército italiano,
especialmente sus escuelas de alpinismo. Visite Alemania, hable con sus amigos en las fuerzas
armadas — sus antiguos profesores alemanes-, y cuando haya formado una opinién, regrese para
hacerme un informe exhaustivo” *.

Tales explicaciones del viaje llevan a la l6gica presuncion de que en el Ministerio de Guerra se
aguardaba el regreso de Perdn con su informe para antes del estallido bélico. Se justifica por ello
alguna perplejidad ante el hecho de que el coronel sélo retornara cuando la guerra llevaba ya mas de
un afno de duracion,aunque también a este respecto la informacién disponible encierra algun grado de
confusion.

35 Félix Luna, El 45, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires,1969.p.74
36 Luca de Tena, Calvo y Peicovich, Yo, Juan Domingo Perén, Editorial Planeta, Barcelona, 1976, p. 26



La foja militar de Perén, citada por su biégrafo Enrique Pavén Pereyra ¥, sefiala como fecha de
su retorno el 8 de enero de 1941. También Luca de Tena, Calvo y Peicovich dan cuenta de su regreso
a la Argentina en ese afo, aunque sin precisar la fecha exacta. Parece razonable, en consecuencia,
atribuir a una falla en la memoria de Perén el hecho de que éste, en su didlogo de 1969 con Luna,
dijera haber pasado “ la mayor parte de 1940 en Mendoza”.

En realidad, el pase de Perén al Centro de Instruccién de Montafia en Mendoza aparece
anunciado en el Boletin Militar del 8 de enero de 1941, el mismo dia consignado en la foja militar del
futuro presidente como fecha de su retorno a la Argentina.

También abundan la controversias y las contradicciones sobre los motivos de este pase a
Mendoza, medida explicada por Perén en su dialogo con Luna como una suerte de castigo aplicado en
reaccion a los puntos de vista que habia expuesto acerca de su experiencia italiana en una serie de
conferencias dictadas ante oficiales del ejército a su regreso de Europa.

“Cuando terminé esas conferencias, resulté que para el sector cavernicola que siempre tienen
los ejércitos, yo era una especia de nihilista, jun socialista que llevaba una bomba en cada mano!”,
explicé Peron a Luna®.

También Luca de Tena, Calvo y Peicovich, citando al financista argentino Jorge Antonio,
atribuyen un caracter punitivo al pase de Per6n a Mendoza, aunque fundamentan de otro modo la
sanciéon. La medida, segun estos autores, habria reflejado la irritacion de la oficialidad germandfila del
ejército ante el hecho de que Perdn vaticinara en aquellas conferencias la derrota del Eje®.

La hipétesis del castigo, con todo, no parece resistir la evidencia de que el anuncio oficial de la
nueva mision asignada a Perén coincidié con la fecha de su retorno de ltalia, reflejando asi una
decisién tomada antes de que el coronel dictara sus conferencias.

Algunos autores dudan incluso de que estas charlas hubieran existido, en vista del escaso
tiempo que se supone debié haber transcurrido entre la asignacion del nuevo destino militar de Perén y
su efectivo traslado a la provincia cuyana. Pero tales duda no tienen mayor asidero. Al margen de los
multiples testimonios — incluido uno del propio Perdon- que citan aquellas disertaciones como un
elemento clave para comprender la actuacién posterior de Perdn, recuerdo que las razones aducidas
en 1943 por los fascistas italianos para explicar su inicial confianza en el coronel se cifraban
basicamente en noticias que tenian ya entonces — sospecho que a través de la embajada- sobre el
contenido de conferencias ofrecidas por el futuro presidente en circulos cerrados del ejército argentino.

Por lo que se sabe de aquellas charlas a la luz de los datos disponibles — incluidos los
suministrados por su propio autor-, Perén explico con franco entusiasmo a sus camaradas de armas lo
que era a su entender la formula ideal encontrada por Mussolini para combatir al comunismo mediante
un sistema politico que asumia desde el poder la representacién uniforme de toda la sociedad,
superando los gobiernos de clase inaugurados por la burguesia.

A juicio de Perdn, se extinguia de esta manera la lucha de clases, que respondia a la presencia
exclusiva de una sola de ellas en el poder y al estimulo que recibian de esta situacidon las clases
marginadas para buscar el desplazamiento del sector social dominante.

En esas charlas de Perén aparecen por primera vez dos expresiones que habran de hacer
historia en la Argentina, tercera posicion y socialismo nacional, cuyo sentido, en aquella formulacién
originaria, era del todo ajeno a lo que afios mas tarde se conoceria como la no alineacién, aun cuando
Per6n reivindicara para si la paternidad de esta corriente.

Se trataba, en verdad, de conceptos lisa y llanamente descriptivos del fascismo italiano, de
aquel experimento politico que Per6on habia estudiado en la Italia de Mussolini y que lo tenia
ostensiblemente facinado cuando regresé a la Argentina.

Aquella fascinacion perduraba aun cuando Peron, en su didlogo de 1969 con Luna, explicé las

37 Enrique Pavén Pereyra, Vida de Perén, Ed. Justicialista, Buenos Aires, 1965, citado por Enrique Diaz Araujo, El
GOU en la Revolucién de 1943, Instituto de Ciencias Politicas de la Universidad Nacional de Cuyo, 1970, p.26.

38 Félix Luna, ibid. p.77

39 Luca de Tena, Calvo y Peicovich, ibid. pp. 29 y 30.



conclusiones que habia extraido de su experiencia italiana y expuesto ante sus camaradas del ejétcito
argentino. “...Alli ( en ltalia) esta sucediendo una cosa: se estaba haciendo un experimento”, dijo. “Era
el primer socialismo nacional que aparecia en el mundo. No entro a juzgar los medios de ejecucién,
que podian ser defectuosos. Pero lo importante era eso: un mundo ya dividido en imperialismos y (...)
y un tercero en discordia que dice: “ No, ni con unos ni con otros, nosotros somos socialistas, pero
socialistas nacionales”. Era una tercera posicién entre el socialismo soviético y el capitalismo yanqui.
Para mi ese experimento tenia un gran valor histérico. De alguna manera, uno ya estaba intuitivamente
metido en el futuro™

35

El proyecto politico que fue delineando Perdén a partir del ideario expuesto en aquellas charlas
descansaba sobre dos premisas aparentemente contrapuestas: por un lado, la conviccion de que sélo
un ordenamiento politico-social que recatara los componentes esenciales del fascismo podia oponer
defensas eficaces al avance comunista; por el otro, la certeza de que el fascismo seria derrotado en la
segunda guerra mundial.

Yo no apostaria a que ya en 1941, el afio de aquellas charlas, Perdn hubiera alcanzado la
certeza del triunfo aliado. Me parece indudable, en cambio, que esta certidumbre figuraba ya entre los
fundamentos de su actuacién politica en los casi dos afios que mediaron entre su designacién como
titular del Departamento de Trabajo y el efectivo colapso del Eje.

Las referencias de Perén al desarrollo de la guerra en sus declaraciones, conferencias y
discursos de este periodo ya encierran claramente el supuesto de la victoria aliada y expresas una
vision apocaliptica de o que ocurriria en el mundo después de ella.

Ideol6gicamente condicionado a no ver otra disyuntiva que la de “ Roma o Moscu”- fascismo o
comunismo-, segun el conocido lema mussoliniano, Perdn consideraba inevitable que la caida de
Roma sélo abriria caminos a la expansion soviética.

Las democracias occidentales que habrian de compartir el triunfo con la Unién Soviética no
podian constituir una alternativo vélida al comunismo para una linea de pensamiento como la de
Perdn, que en su desprecio por los sistema demoliberales no les asignaba otro papel histérico que el
de alfombrar kerenskianamente el camino de la expansién bolchevique.

De ahi que las férmulas de accién delineadas por Per6n para contener la amenaza comunista
en la etapa abierta por la derrota del Eje no se orientaran por lo menos en los rimeros afnos de la
posguerra, a buscar la proteccion de las grandes potencias capitalistas occidentales que también
formaba parte del victorioso bando aliado. Bajo un esquema ideolégico como el suyo, seria absurdo
defenderse de Moscu por vias de una asociacion con ese demoliberalismo que él visualizaba como la
antesala histérica del bolcheviquismo.

Perén, hombre de Occidente, entendia que la contienda entre la cultura occidental y la nueva
cultura politica emanada de la Revolucién Rusa tendria un desenlace mortal para la primera si ésta se
limitara a encararla como mera defensa de sus propias estructuras capitalistas prerrevolucionarias.
Occidente tenia que generar en si mismo una evolucién que lo colocara a la altura del desafio.

La Revolucién Rusa era, para Per6n, un acontecimiento histérico irreversible, como la

40 Félix Luna, ibid. p.75. El trabajo de Luca de Tesa , Calvo y Peicovich también recoge pocos afos después
declaraciones de Perén que rinden un testimonio similar de su continuada admiracion por la figura y la obra de
Mussolini. “ No me hubiera perdonado nunca”,expresa Perén en ese relato autobiografico, “ el llegar a viejo, el haber
estado en ltalia, y el no haber conocido a un hombre tan grande como Mussolini. Me hizo la impresion de un coloso
cuando me recibi6 en el Palacio Venecia. No puede decirse que fuera yo en aquella época un bisofio y que sintiera
timidez ante los grandes hombres. Yo habia conocido a muchos. Ademas, mi italiano era tan perfecto como mi
castellano. Entré directamente a su despacho donde estaba el escribiendo ; levanté la vista hacia mi con atencion
vino a saludarme . Yo le dije que, conocedor de su gigantesca obra, no me hubiera ido contento a mi pais sin haber
estrechado su mano”. ( Luca de Tena, Calvo, y Peicovich, ibid. p.27)



Revolucién Francesa. Y, como ésta, s6lo podia ser neutralizada a partir de una estrategia que
apuntara no a destruirla sino a absorberla. Occidente debia destilar frente a ella una doctrina y una
préactica de absorcion similares a las que destilo la Iglesia Catélica con la Rerum Novarum de Ledn XiIII,
frente al cataclismo de 1789.

“Si no tienes la fuerza suficiente para matar a tu enemigo de un golpe, matalo de un abrazo”,
solia decir Perdn. Esa era, en sintesis, la formula de su estrategia anticomunista. Frente a un enemigo
que no puede ser destruido, Occidente debe encontrar cursos de accién que le permitan asimilarlo,
incorporarlo y digerirlo en términos compatibles con una consigna de autopreservacion.

Hay un notable discurso de Perén, pronunciado el 7 de agosto de 1945 ante oficiales del
ejército en el Colegio Militar, que urge precisamente a encarar una absorcién “evolutiva” de la
Revolucion Rusa como la Unica estrategia de supervivencia posible para el mundo occidental®'.

Occidente, segun el enfoque de Perdn, habia generado ya, con el fascismo, los mecanismos
de absorcidon adecuados para hacer frente al peligro rojo, pero se habia embarcado en una guerra
suicida que lo llevaria a destruir este anticuerpo en su propio organismo y que lo dejaria convertido,
después de la victoria, en inerme pasto del Kremlin.

La unica esperanza de Perdn era la de ver algun dia a las victoriosas potencias occidentales,
apremiadas por las consecuencias de su triunfo, regenerar en si mismas aquellos mecanismos de
absorcion que habian matado en los vencidos. Hasta que tal cosa ocurriera, s6lo cabia convertir a la
Argentina, y de ser posible a Latinoamérica, en un bunker geopolitico, un bastién enroscado
defensivamente sobre si mismo y apto para aguantar el previsto embate comunista de posguerra a la
espera de la gran transfiguracion de occidente.

Para ese dramatico interludio histérico, en suma, Perdon consideraba urgente construir, frente al
avance comunista, mecanismos de defensa que no fueran dependientes de la claudicante estrategia
demoliberal. Esta consigna lo llevé a desarrollar frente a los Estados Unidos de Truman una politica
“objetivamente” antiimperialista, pero cuyo contenido subjetivo era basicamente antikerenskista. Es
decir, en Ultima instancia, anticomunista. Bajo el lema de “ Braden o Per6n” aleteaba todavia,
mediatizada y retorcidamente, el viejo dilema de “ Roma o Moscu”.
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Para ese Peron que entre 1943 y 1945 observaba con frio realismo el progresivo derrumbe del Pacto
Tripartito, el futuro inmediato era aterrador. En sus previsiones de aquellos afios, el colapso del Eje

41 “ La Revolucién Rusa es un hecho consumado en el mundo. Hay que aceptar esa evolucion”, sostuvo
Perén en ese discurso. “ Si la Revolucién Francesa termind con el gobierno de las aristocracias, la Revolucion Rusa
termina con el gobierno de las burguesias. Empieza el gobierno de las masas populares. Es un hecho que el ejército
debe aceptar y colocarse dentro de la evolucién. Eso es fatal. Si nosotros no hacemos la Revoluciéon Pacifica, el
pueblo hard la revolucién violenta. Piensen en Espafa, en Grecia, en todos los paises por los que ha pasado la
revolucion. En este orden de ideas es necesario que el pais se encamine dentro de esas grandes directivas. El
gobernante tiene muchas veces la obligacién de no hacer lo que a él le gusta. Se imaginaran ustedes que yo no soy
comunista ni mucho menos. La obligacion tampoco es de hacerse comunista, pero si adaptar al pais a esa
evolucion, colocarlo dentro de la Evolucion Mundial, pues resistirla es como nadar contra la corriente: no se tarda
mucho en ahogarse. Y la solucién de este problema hay que llevarla adelante haciendo justicia social a las masas.
Eses es el remedio que, al suprimir la causa, suprima también el efecto. Hay que organizar las agrupaciones
populares y tener las fuerzas necesarias para mantener el equilibrio del Estado (..) El pais tiene que meterse dentro
de esa evolucién, de lo contrario va, a corto o largo plazo, a una situacion de violencia no metiéndose dentro de esa
evolucion. Es natural que a este otro hecho, que obedece mas al fatalismo histérico que a nuestra voluntad, no le
sea grato a los hombres que tienen mucho dinero, porque, desde que el mundo es mundo, la obra social no se hace
mas que de una manera: quitdndole al que tiene mucho ara darle al que tiene demasiado poco. Es indudable que
eso levantara la reaccién y la resistencia de esos sefiores, que son los peores enemigos de su propia felicidad,
porque por no dar un 30 por ciento van a perder entro de varios afos, o de varios meses, todo lo que tienen, y
ademas las orejas” ( Alejandro Peyrou y Ernesto E. Villanueva, Documentos para la historia de peronismo, Editorial
Carlos Pérez, Buenos Aires, 1969, pp. 206-208).



debia provocar dramdticos cambios en la relacion mundial de fuerzas, precipitando una incontenible
marcha roja hacia el Oeste. “... Toda Europa entrara dentro del anticapitalismo panruso”, vaticiné el
entonces secretario de Trabajo y Previsién en su famoso discurso del 25 de agosto de 1944 en la
Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Y un afio después, en su alocucion del Colegio Militar, afirmaria:
La guerra, sefores, la han ganado los rusos. No la han ganado ni los ingleses ni los norteamericanos”.

En su mensaje a los empresarios en la Bolsa de Comercio, Perén los convocé a tomar
conciencia de esta realidad inminente y terrible: un mundo socialista agigantado por su victoria sobre el
Eje, y repentinamente expandido nada menos que hasta las costas atlanticas de Europa, tendria un
formidable poder de intervencién ideoldgica y politica en la vida interna argentina.

“ Pueden venir dias de agitacién”, advirti6. “ La Argentina es un pais que no esta en la
estratosfera, sino que esta viviendo una vida de relaciéon; de manera que las ideologias que aqui se
discuten, no se decidiran en la Republica Argentina, sino que ya se estan decidiendo en los campos
europeos; y esa influencia sera tan grande para el futuro que la veremos crecer progresivamente hasta
provocar hechos decisivos que pueden ir desde el grito de “ Viva esto” o0 “ Viva lo otro” hasta la guerra
civil.

“Esta en manos de nosotros hacer que la situacidén termine antes de llegar a ese extremo, en el
cual todos los argentinos tendran algo que perder, pérdida que sera directamente proporcional con lo
que cada uno posea: el que tenga mucho lo perdera todo, y el que no tenga nada no perdera. Y como
los que no tienen nada son muchos mas que los ge tienen mucho, el problema presenta en este
momento un punto de crisis tan grave como pocos pueden concebir’*.

Méas adelante, Perdn describié ante los empresarios el sombrio panorama que preveia para
Sudamérica y, en particular, para la Argentina.

“En América quedaran paises capitalistas”, dijo, “ pero en lo que concierne a la Republica
Argentina, seria necesario echar una mirada de circunvalacién para darse cuenta de que su periferia
presenta las mismas condiciones rosadas que tenia nuestro pais. Chile es un pais que ya tiene, como
nosotros, un comunismo en accién de hace afios; en Bolivia, a los indios de las minas parece que les
ha prendido el comunismo como viruela, segun dicen los bolivianos; Paraguay no es una garantia en
sentido contrario al nuestro; Uruguay, con el camarada Orlov, que esta en este momento trabajando
activamente; Brasil, con su enorme riqueza, me temo que al terminar la guerra pueda caer en lo
mismo. Y entonces pienso cual sera la situacion de la Republica Argentina al terminar la guerra,
cuando dentro de nuestro territorio se produzca una paralizacién y probablemente una desocupacién
extraordinaria; mientras desde el exterior se filtre dinero, hombres e ideologias que van a actuar dentro
de nuestra organizacion estatal y dentro de nuestra organizacion del trabajo”*

El proyecto que ofrecia Perdn a los empresarios argentinos como alternativa al naufragio en la
vaticinada inundacién bolchevique mundial descansaba sobre la idea basica de asignar al Estado un
papel activo en la organizacién politica de las masas.

Estudioso del sistema corporativista, Perén veia en los sindicatos el conducto més apropiado
para la instrumentaciéon del proyecto, a condicién de que se lograra quebrar el nexo que en el
ordenamiento demoliberal los liga a los partidos politicos.

No se trataba de promover un sindicalismo auténomo y “ apolitico”. La concepcion del sindicato
como “ correa de transmisién” de una conduccion politica era tan valida y vigorosa en el proyecto de
Per6on como en el de Lenin, con la diferencia de que el papel de la instancia politica rectora quedaba
transferida del partido al Estado.

Este programa, sin embargo, no podia llevarse a la practica en términos estables y duraderos
sin la adopcion paralela de medidas salariales y sociales que estimularan el consenso de las masas
obreras a los mecanismos disefiados para controlarlas, medidas inevitablemente costosas para el
empresariado, pero que éste debia aceptar como una sabia inversién en seguridad.

42 Gonzalo Cardenas y otros, El peronismo, Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969, pp. 211-31
43 Gonzalo Cardenas y otros, ibid. pp. 211-31



Las guerras tienen, entre otros inconvenientes, el de ser caras. Y ésta era una guerra como
cualquier otra -en cierto sentido pero que cualquier otra-, que debia ser librada con armas ajustadas a
la naturaleza del enemigo.
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En los afos que siguen a su retorno de ltalia y que enmarcan la maduracién de su proyecto politico,
Per6n imagina efectivamente la posguerra como primera etapa de una guerra nueva e inédita, dificil de
reconocer como tal bajo la conceptuacién militar en vigor. Anticipandose en mas de quince afios a la
counterin surgency del Pentagono estadounidense, denuncia la presencia de un enemigo que, aun
siendo externo, no atacara desde fuera sino desde dentro.

Precursor de la “guerra contrarrevolucionaria” de los afios '60 , Per6n descubre al “ enemigo
interno”, encarnado en el “ camarada Orlov”, lanzado a corroer las defensas intestinas de la Nacion
des conducciones sindicales, puestos partidarios y cargos administrativos, en uso de las facilidades
operativas que le ofrece la partidocracia liberal.

Esta tesis, esbozada por Perén ante el empresariado argentino en su mensaje de la Bolsa de
Comercio, es la misma que, desarrollada en términos mas ajustados a oidos militares, aparece
expuesta en el documento fundamental del GOU.

Aqui no viene al caso tomar partido en la vieja controversia acerca de si el GOU fue creado por
Perén a si éste, ajeno a su fundacién, lo “ copd” en un segudno tiempo. Lo cierto es que cuando esa
sociedad secreta entre en operaciones como el poder detrds del trono durante el régimen militar
implantado el 4 de junio de 1943, lo hace bajo la gravitacion hegemoénica del hombre que habra de
instalarse en el Departamento de Trabajo.

El documento Nuevas bases para el GOU ( Grupo Obra de Unificacién) incluye un inciso cuyo
subtitulo, “ La defensa contra la politica”, es ya de suyo toda una definicion del enemigo.

“ las derivaciones de la politica moderna”, sostiene, “ han traido como consecuencia la
necesidad de que los ejércitos lleguen a penetrar, mas que la politica misma, los designios de los
politicos, que ponen en peligro la existencia misma del Estado y del Ejército”.

“ Una cosa es hacer politica y otra es conocerla para prevenir al Ejercito contra los profundos
males que ésta pueda ocasionar. Tal es la obligacién moderna del militar”.

Aparece prefigurada ya aqui una estrategia de defensa nacional que, en funciéon de un enemigo
visto como interno, sélo puede formularse como estrategia de la conduccién politica del pais a partir de
una instancia anterior y superior a “ los designios de los politicos”.

La definicién e instauracion de esta instancia pre y suprapartidista como sujeto ultimo de la
conduccién politica de un pais es quizas la nota més distintiva del peronismo, en la medida en que se
entienda por peronismo el proyecto de Perén.
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Cuando en los afos '60 la “peronologia” se convirti6 en una ciencia de moda, todos sus cultores
coincidieron en subrayar como uno de los componentes esenciales y definitorios del peronismo su
caracter de “movimiento”. El propio peronismo, en aquellos afios, cargaba el acento sobre esta
peculiaridad de su propia naturaleza.

El peronismo se reconocia a si mismo en el “movimiento” como asiento de una identidad
politica que lo diferenciaba de los partidos, de la “partidocracia liberal”. El peronismo no rehuia la
organizacion de tipo partidario, pero la asumia como un mero momento tactico, carente de vida propia
y subordinada a la inapelable conduccion estratégica del movimiento.

En su variante partidaria, el peronismo de aquellos afios celebraba congresos y se sometia a



elecciones internas para ajustarse al contexto pluralista del régimen demoliberal, pero no se dejaba
consistir en esa mecanica partidaria, encarada como mera formalidad externa que no decidia por si la
politica ni la direccién del partido.

El comportamiento politico del partido -asi como sus cuerpos directivos y sus candidatos,
surgidos sélo en apariencia de una mecanica partidaria interna- emanaban verticalmente de una
“conduccion estratégica localizada en el movimiento, fuera y por encima del partido.

Pero la verdad es que durante la década peronista concluida con el golpe militar de 1955 no se
hablaba tanto del “movimiento”, o se utilizaba el término con una acepcibn mas genérica. La
mistificacion movimientista del peronismo, esa sofisticada elaboracién conceptual del movimiento con
sus complicadas articulaciones entre conduccién estratégica y comandos tacticos, es en realidad un
proceso posterior a setiembre de 1955.

Hasta entonces, la especificidad del peronismo no habia radicado en un determinado tipo de
partido ni en un determinado tipo de movimiento sino en un determinado tipo de Estado. El peronismo,
en tanto que proyecto politico de Perdon, comienza por ser una cierta manera de concebir la naturaleza
y la funcion del Estado. Lo especificamente peronista en el periodo 1946-1955 es, mas all4 del Partido
Peronista y del movimiento peronista, el Estado peronista.

Lo novedoso de Perén es precisamente su concepcion del Estado como sujeto ultimo de la
vida nacional, como fuente y ejecutor de politicas, estrategias y tacticas especificamente estatales. En
las democracias liberales modernas, el Estado es concebido como una estructura politicamente vacia,
carente de vida y orientacion propias. Las politicas que desde él se desarrollan y le dan contenido no
son especificas del Estado como tal sino de los partidos que ocasionalmente lo controlan.

El sujeto de la vida politica, en las democracias liberales, no tiene su asiento en el Estado sino
en los partidos, entendidos por lo menos teéricamente como conductos de una voluntad popular que
fija, desde fuera del Estado, la orientacion del aparato estatal. Se trata, por antonomasia, de una
concepcién mandataria del Estado.

Esta relacion instrumental entre los partidos y el Estado aparece invertida en el proyecto de
Perén. El Estado, aqui, ya no es receptor y vehiculo pasivo de una voluntad politica que le es
esencialmente ajena, sino fuente y sujeto de una voluntad politica que le es esencialmente propia y a
partir de la cual asume una relacién instrumental con el plano de la vida partidaria.

Perén no podia concebir su propio papel al frente del Estado peronista como tributario de un
“mandato” o como derivacién de una voluntad politica anterior a ese Estado e independiente de él. El
poder, en el ambito del Estado peronista, no es una cosa a la que llega una fuerza partidaria
preexistente a su ejercicio, sino una instancia absoluta y primigenia. El ejercicio del poder expresa la
autodeterminacién activa del Estado y no su sometimiento pasivo a una actividad determinante de
fuerzas politicas asentadas en el llano.

Establecido el Estado peronista, de él emana y depende una serie de aparatos paraestatales
de control y manipulacién de masas, en un tipo de relacién cuyo principio activo esta arriba y el pasivo
abajo. Arriba se decide y abajo se acata, arriba se da y abajo se agradece, de acuerdo con la
concepcién mussoliniana que tenia Perdén de la masa. “ La masa es mujer’, decia Mussolini, “ y
necesita ser domada”.

En este contexto, el Partido Peronista -asi como la Confederacién General del Trabajo, el
Partido Peronista Femenino o la Fundacién Eva Perén- es una secrecién del Estado peronista. Su
naturaleza no es la de una organizacion politica que el pueblo se da protagbénicamente a si mismo para
conquistar o ejercer el poder del Estado, sino la de una maquinaria paraestatal generada desde el
poder para organizar al pueblo a partir de un primigenio protagonismo estatal. ( ¢, la Campora?-nota del
copista)
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Esta caracterizacion del Estado peronista, sin embargo parece contradecir el proceso histérico de su
gestacion. La historiografia oficial del peronismo ha consagrado como episodio fundacional del
movimiento la jornada del 17 de octubre de 1945*, cuya nota de mayor relieve fue precisamente el
papel protagénico de la masa.

Y esto es incuestionable. Aun despejando ese acontecimiento de
sus posteriores sobreagregados mitolégicos, no cabe duda de que fue un gran acto de protagonismo
popular, en el que la masa desempefd un papel activo, central y determinante. La multitud fue ese dia
“sujeto” de una voluntad politica que decidié el futuro de la historia argentina.

Ese activismo popular hallé6 luego una férmula de continuidad organizativa y politica en el
Partido Laborista, que habria de llevar al triunfo la candidatura de Perén en las elecciones del 24 de
febrero de 1946.

El laborismo fue en verdad un fiel reflejo del protagonismo de masa que habia entrado en
erupcion el 17 de octubre. No era exactamente un partido revolucionario. Tanto su estatuto como su
declaracion de principios y sus mismas practicas politica apuntaban, mas que a un cambio de
estructuras, a la institucionalizacién de aquel activismo popular en una gran democracia de masas.

Se trataba, en otros términos, no de derribar el ordenamiento existente, sino de ampliarlo, de
asegurar una masiva y activa participacién popular en lo que habia sido hasta entonces una suerte de
democracia ateniense, restringida a unos pocos.

Este énfasis en el papel protagénico de la masa aparece referido no sélo a la vida politico-
institucional del pais sino también a la organizacion interna del laborismo. Era éste, en efecto, un
partido tipicamente “ basista”, cuya elaboracién de decisiones asaba por tumultuoso tramites de
asamblea en una proporcién mucho mayor que la de cualquier otra agrupacién politica argentina.

Y como si el laborismo temiera que este activismo de base fuera absorbido por Perén, éste fue
postulado como candidato presidencial pero no asumido como lider del partido. En tal sentido, la Unica
dignidad organica que se le reconocio fue la del carné de afiliado nimero uno®.

Todo esto era el exacto reverso de proyecto politico que en otras sedes iba exponiendo Perén,
quien en verdad sentia repulsion por el basismo laborista y por toda aquella exaltaciéon del pueblo
como protagonista politico. Pero el laborismo y el proceso popular que le dio origen se habian
convertido de hecho en la Unica via disponible para llegar a las elecciones con alguna perspectiva de
éxito, y Perdn se allané a recorrerla hasta que su funcion se agotara.

Ganadas las elecciones del 24 de febrero y asumida finalmente la presidencia el 4 de junio,
Perén tardd sélo unos pocos dias en invertir el esquema politico que lo habia llevado al poder. El 13 de
junio de 1946 se hizo efectiva la virtual proscripcion del laborismo y de todos los demas grupos que lo
habian postulado como candidato, al quedar transferidos los bienes, locales y militantes de los mismos
a una nueva organizacioén politica — denominada inicialmente Partido Unico de la Revolucién Nacional
y mas tarde Partido Peronista- construida verticalmente desde el Estado.

El “peronismo”, si por tal ha de entenderse la instrumentacion practica del proyecto de Perén,
nace de hecho ese 13 de junio de 1946. Y nace como consagracién del Estado en su papel de sujeto
politico, como negacion del basismo laborista y del protagonismo popular. Nace, en rigor, como el anti-

44 El 17 de octubre de 1945, una enorme muchedumbre predominantemente obrera march6 desde os suburbios
fabriles de Buenos Aires sobre el centro de la ciudad para reclamar frente a la casa de gobierno la liberacién del
coronel Peron. Este habia sido arrestado una semana antes y removido de todos los cargos que ocupaba en el
régimen militar del general Edelmiro J. Farrell ( la vicepresidencia, el Ministerio de Guerra y la Secretaria de Trabajo
y Previsién), en un golpe de palacio promovido por sectores militares adversos a la creciente concentracion de
poder en manos de Perdn y al caracter demagogico que atribuian a su politica. Perén fue efectivamente liberado ese
dia y llevado a los balcones de la casa de gobierno, desde los cuales dirigi6é a la multitud lo que puede considerarse
el primer discurso de la campafa electoral que habria de llevarlo a la presidencia al afio siguiente.

45 Este detalle es subrayado por Carlos S. Fayt en La naturaleza del peronismo. Ed. Viracocha, 1967



17 de octubre. ( en vena cémica, un locutor de conocida filiacion peronista, siempre decia que el 17 de
octubre fue posible por que no existia el peronismo- nota del copista).

Aquel Partido Peronista se contituye y actia como una virtual reparticién publica dependiente
de la Presidencia de la Nacion, asi como la CGT se convierte en una vicaria del Ministerio de Trabajo y
Prevision, que llega incluso a redactar los estatutos de las organizaciones sindicales.

La consigna de “imitar a Mussolini en todo menos en sus errores” viene a significar en la
practica rescatar del Estado fascista su papel esencial como organizador politico del pueblo, aunque
recurriendo al paraestatalismo en reemplazo de la estatizacion lisa y llana como férmula mas
apropiada para sobrevivir en un contexto internacional signado por la derrota del Eje.

En el ordenamiento politico-institucional que surge del proyecto peronista, los partidos perduran
en su pluralidad para preservar las formas exteriores de la democracia, pero desplazados hacia la
periferia de un sistema cuyo mecanismo central es la concentracién sectorial de la poblaciéon en
aparatos controlados por el Estado®.
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Bajo el régimen surgido del alzamiento militar que derrocé a Peron en setiembre d e1955, el
desmantelamiento del Estado peronista trajo como logica implicacion no sélo la aniquilacién del Partido
Peronista sino también el colpso de su identidad politica, por lo menos en lo que respecta al papel que
le habia tocado desempenfiar durante los nueve afos precedentes.

Es importante precisar aqui que el Partido Peronista murid, no exactamente por vias de su
proscripcion -medida a la que han sobrevivido clandestinamente otras fuerzas politicas sin sufrir
problemas de identidad- sino por la destruccién de un determinado tipo de Estado con el que habia
mantenido una relacion de consustancialidad.

Tratandose de un peculiar partido cuya naturaleza radicaba en su articulacion con el Estado
peronista, la desaparicién de este Estado no pudo menos de implicar la desaparicién del partido que
en él encontraba su identidad y su consistencia.

Presumir que el Partido Peronista — ese Partido Peronista- pudiera sobrevivir en la
clandestinidad era tan absurdo como asignar posibilidades de supervivencia clandestina a un
ministerio 0 a una direccién de aduanas.

Pero al margen de la suerte corrida por el partido, el peronismo perduraba con explosiva

46 Per6n concebia a los partidos politicos como formaciones histéricas transitorias y destinadas a desaparecer, en
contraste con otros modos de agrupamiento como la familia y el sindicato, a los que atribuye la solidez y la
permanencia inherentes a toda expresién esencial de la condicién humana. Partidos y sindicatos no son
manifestaciones paralelas y reciprocamente compatibles de la actividad humana en una sociedad libre, sino
momentos antagdnicos de un proceso que condena a los primeros a ser reemplazados, violenta o paulatinamente
por los segundos. En este sentido, la “comunidad organizada” de Perén encara a los sindicatos como componentes
esenciales de si misma, mientras tolera malamente a los partidos como residuos en descomposiciéon de un superado
ancien régime.

“ Es indudable que las viejas organizaciones politicas van siendo paulatinamente reemplazadas por las nuevas
organizaciones gremiales” afirma Per6on en un discurso pronunciado el 24 de setiembre de 1952, y “este es un
movimiento que el mundo ya no tiene fuerza para detener, porque él ha llegado a ser tan extraordinario en la
conciencia social de los pueblos, volver a las antiguas formas ya superadas prefieren ir al comunismo, que es
también una triste solucion pero que es la Unica que les queda a los pueblos que encuentran cerrado el camino de la
justicia y de la verdadera libertad.

“Este es un proceso que esta viviendo el mundo, y es una cosa natural. Observen ustedes que la organizacion
politica es una organizacién circunstancial. La organizacién gremial es una organizacion casi de derecho natural,
como la familia.

De manera que eso es lo permanente. Las otras tienden a ir desapareciendo, y si no, observen ustedes de un siglo a
esta parte, en que la predominancia de la organizacion politica era absoluta, hasta nuestros dias, donde las
organizaciones politicas van siendo cada dia menores frente al avance de la organizacion sindical’. (Alejandro
Peyrou y Ernesto E. Villanueva, Documentos para la historia del peronismo, Carlos Perez Editor, Buenos Aires,
1969, p.260).



vitalidad como sentimiento popular, buscando tesoneramente por su propio impulso de base formas de
expresion, agregacion y organizacion politica — legal o clandestina- bajo el nuevo orden de cosas
implantado por la Revolucién Libertadora */,

Libre ya del enchalecamiento paraestatal que habia sido para él el Partido Peronista, este
peronismo popular amenazaba ahora con revivir el basismo laborista y aquel protagonismo de masas
del 17 de octubre, perspectiva temida por Perén no menos que pos los militares que lo habian
derrocado.

En este marco se inicia la mistificacion del “movimiento” y su sofisticada reelaboracién
conceptual como instancia superior de conduccién estratégica en relacion con la cual las expresiones
politicas de base quedan reducidas a meras piezas tacticas. El movimiento, en esta variante bizantina
que es tipica de la etapa posterior al golpe de 1955, emerge de hecho para reemplazar al demolido
Estado peronista como factor de verticalizacién.

Esta es la clave del “movimientismo” peronista, fenédmeno ausente o sélo larvado en el periodo
1946-1955, pero que luego asciende a primer plano para llenar el espacio dejado vacante por el
Estado Peronista en un esquema autoritario de conduccion politica.

Perdn, como sujeto en el exilio de una incontrastada voluntad politica cuyo cuerpo mistico es el
movimiento, rescata para si de este modo el papel regimentador que habia desempefiado antes como
jefe y encarnacion del Estado peronista, reabsorbiendo la iniciativa que bajo la Revolucién Libertadora
corria el peligro de ser recuperada por la masa peronista.

Las premisas basicamente fascistas que habian originado en Perdn su peculiar concepcién del
Estado lo llevan en el exilio a elaborar el nuevo papel del movimiento, bajo cuya tutela podra incluso
renacer en su momento el Partido Peronista con la misma naturaleza vicaria y tactica que lo
caracteriz6 en el periodo 1946-1955, exhibiendo apariencias de una democracia interna
autodeterminante que sélo disimulaban su pasiva sujecién a un centro de digitacién externo.
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La necesidad de elaborar en estos términos el concepto de “ movimiento” respondié también en gran
medida a una importante peculiaridad que presentaba el peronismo en 1955, y que, en el marco de un
proyecto politico bésicamente fascista, resultaba bastante llamativo: el peso arrollador de su
componente obrero. ; COmo se explicaba esta situacion?

Perén fue quiza el primer fascista “ clasico” - por no decir el Unico- de la América Latina. Es
decir, fue el primero en tomar nota de que el fascismo europeo era esencialmente un gran movimiento
de masas, con una vasta base de consenso popular, logradas a través de politicas sociales
concesivas.

En la ltalia fascista, esta particularidad pudo confundir incluso a un hombre de clara mentalidad
socialista, como Bernard Shaw, quien tuvo sus momentos de debilidad por Mussolini, atribuyéndole el
mérito de estar desarrollando “ mas socialismo practico que el de muchos socialistas teéricos” ( ¢, Lo
mismo le ha pasado a nuestros intelectuales y periodistas con el kirchnerismo?- nota del copista)

En la Argentina, Lisandro de la Torre cay6 en una apreciacién similar de la obra mussoliniana,
deplorando el hecho de que las corrientes fascistas locales de los afios '30 sélo adoptaran los
aspectos represivos de su modelo italiano, dejando de lado sus contenidos sociales. Manuel Galvez,
en su biografia de Hipdlito Yrigoyen, formulé una critica parecida.

Perén fue en su pais el primero en recoger como linea de accion practica esta concepcion
integral del fascismo, en su doble vertiente autoritaria y social. Las masas populares, potencialmente
peligrosas para el ordenamiento social existente, debian ser contenidas y controladas en resguardo de

47 En ambitos antiperonistas de dio el nombre de Revolucién Libertadora a la insurreccién militar que puso fin al
régimen de Perdn en setiembre de 1955



ese ordenamiento, pero en funcidén de politicas concesivas que aseguraran su COnsenso.

Tal, en esencia, el esquema basico del proyecto que intenté hacer valer Perén ante el
empresariado argentino en la Bolsa de Comercio. Los empresarios tenian que resignarse a optar entre
perder algo y perderlo todo.

Pero ocurre que un proyecto de este tipo sélo puede ganar apoyo patronal si se lo plantea ante
una clase empresaria aterrorizada por evidencias visibles y palpables de una situacion
prerrevolucionaria en desarrollo. Se ha dicho que un fascista no es mas que un liberal asustado, y esta
definicion cuadraba cabalmente al empresariado italiano que escuché, acepto y financié el proyecto de
Mussolini en los afios que siguieron a la primera guerra mundial.

Acababa de triunfar la Revolucién Rusa, que irradiaba hacia el resto del mundo oleadas de
entusiasmo revolucionario, fortalecidas ademds por la crisis econémica de posguerra. ltalia se veia
sacudida por huelgas y ocupaciones de fabricas en un proceso de agitacién que por momentos parecia
cobrar contornos insurreccionales, mientras el gobierno de Nitti alarmaba a los empresarios
evidenciando mayor propension a negociar con los lideres obreros que a reprimirlos. El Partido
Socialista, ademas, se adjudicé en las elecciones parlamentarias de 1919 un éxito que lo mostraba
aparentemente encaminado a convertirse en la mayor fuerza politica del pais.

En este cuadro, que enfrentaba al empresariado italiano con la evidencia de que su propio
control del poder era cada vez menos compatible con ese sistema demoliberal que abria espacios al
crecimiento del socialismo y a la accién sindical, lanzé Mussolini su propuesta politica.

Se trataba de un proyecto todavia confuso, pero que encerraba para los sobresaltados
empresarios italianos de la primera posguerra un preciso mensaje. Habia surgido en el pais un grupo
de hombres decididos a contrarrestar las aparentes vacilaciones del gobierno con un programa de
accién directa, violenta e inmediata contra la dirigencia de izquierda, como primer paso hacia la
instauracion de un régimen autoritario y de orden.

Era un programa costoso, que sobre la marcha demostraria serlo cada vez mas, pero la
apremiada burguesia italiana no vacilé en aceptarlo y respaldarlo como Unica alternativa aparente a su
propia desaparicién bajo la marea bolchevique.

Los empresarios italianos no dieron este paso porque les gustara darlo. La idea de que el
fascismo es una vocacién natural e innata de la burguesia constituye otro de los dislates en que suele
caer la extrema izquierda. Nadie contrata a un guardaespaldas porque le agrade la compania de tales
individuos, notoriamente caros, ordinarios y exigentes, a lo que sélo se recurre bajo impulsos del terror.

No era éste el estado de animo con que escucharon a Perdn los empresarios argentinos en
1944. La Argentina era un pais de industrializacién incipiente, con una clase obrera poco numerosa,
ganada por la izquierda sélo en algunos estratos minoritarios y engrosada ahora con un proletariado de
extraccién rural que carecia de conciencia politica y de experiencia sindical. Las manifestaciones de
intranquilidad social conocidas hasta entonces nunca habian revestido una peligrosidad que rebasara
las previsiones policiales del orden vigente.

Por otra parte, la amenaza moscovita que habia presentado perfiles aterradores ante los
empresarios italianos de 1919 aparecia diluida ahora en la imagen apacible de un Stalin redefinido
como aliado y buen amigo en la lucha comun contra el Eje por las potencias occidentales de cuya
cultura era tributario el empresariado argentino.

Sobre semejante trasfondo, los cuadros apocalipticos que describia Perén en sus vaticinios
acerca de la posguerra no podian menos de presentar un aire irreal y divagatorio ante aquellos
hombres de negocios reunidos en la Bolsa de Comercio, mucho de los cuales, solian prodigar algun
aplauso a Stalin cuando lo veian sonreir con fraterna bonhomia al lado de Roosevelt y Churchill en el
noticiero Movietone.

Las ideas del coronel, en suma, no se abrieron camino en ese mundo empresario todavia
seguro de si mismo. O, en todo caso, se abrieron un camino muy estrecho, con adeptos ganados entre
los escasos exponentes del nuevo empresariado de asalto que venia engordando con la forzada



sustitucion de importaciones impuesta por la guerra.

Perdn, en otras palabras, gan6 un apoyo més vergonzante que expresivo en ciertas franjas
empresarias marginales a la poderosa burguesia tradicional, y a todas luces insuficientes para marcar
el tono de la respuesta a que habria de encontrar el ascendente lider populista en las clases
dominantes.

Los equivalentes argentinos del coloso industrial que era en la Italia de 1919 el grupo Ansaldo,
primera fuente de respaldo empresario a Mussolini, se hallaban asociados en la Sociedad Rural y la
Unién Industrial, cuya reaccién a la propuesta de Perén resulté de un muy distinto tenor.

En contraste con el desesperado “si” que recibi6 Mussolini de los empresarios italianos un
cuarto de siglo antes, Perdn recibié del empresariado tradicional argentino un “no” que habria de
alcanzar extremos de ferocidad cuando el proyecto del coronel comenzara a cobrar dimensiones
practicas en términos de mejoras salariales, aguinaldos y vacaciones pagas.

Frente al “no” del gran empresariado argentino, la respuesta obrera a las propuestas de Perén
fue un estrepitoso “si”, motivado en parte por las précticas concesivas que los hombres de negocios
habian repudiado y adicionalmente estimulado, ademas por este rechazo patronal.

Y asi, el proyecto que Perdn lanzé sobre la escena argentina en 1944, aun compartiendo los
objetivos basicos del que presenté Mussolini en la ltalia de la primera posguerra, termind por cosechar
un espectro de respuestas sociales muy distinto del que obtuvo en su momento el Duce.

Todo proyecto humano sufre cambios en su contenido cuando se inserta en el devenir
histérico. El marxismo, por ejemplo, empez6 por ser una idea en la cabeza de Carlos Marx y como tal
no era todavia un hecho histérico. Pero cuando Marx lo lanzé y le dio insercién en la historia; cuando la
idea fue ganando adhesiones, creando nuevas formas de conciencia colectiva y gravitando a través de
ellas sobre la vida politica y social en términos de movimientos, partidos, acciones sindicales,
revoluciones, fue sufriendo al mismo tiempo un proceso de transformacion. Ingresado al flujo histérico,
fue perdiendo componentes de su version original y cobrando componentes nuevos, inicialmente
imprevistos. Su insercion en la historia lo llevé a recoger de ella sus contenidos finales, reivindicando
para la historia la creatividad de su propio curso.

Este proceso fue particularmente rico en sorpresas para el proyecto de Perdn. Las
particularidades condiciones que presentaba la Argentina de 1944 embarcaron al fascismo basico del
coronel en un curso de insercién histérica que habria de desencajarlo de su molde originario al
exponerlo a un repertorio de respuestas sociales que no calzaban en el proyecto. El fascismo histérico
no es solo un proyecto, sino un compuesto de proyecto y respuestas. De estas ultimas ha de extraer
finalmente su historicidad.

Mussolini, con apoyo empresario y una considerable base de masas, consiguié enchalecar a
Italia durante dos décadas en un sistema forzado de conciliaciéon de clases que de algun modo daba
consistencia objetiva a su proyecto inicial.

En el caso de Perén, respuestas antagénicas de parte del gran empresariado y de la masa
convirtieron irbnicamente un mismo proyecto de conciliacién de clases en detonante de la mayor
guerra de clases jamas librada hasta entonces en la Argentina.

El fascismo, siendo esencialmente un proyecto de contencién de la masa, necesita tener fuera
de ella su propio sujeto. El de Mussolini lo tuvo, encarnado en aquella aprensiva burguesia italiana de
la primera posguerra. El de Per6n, en cambio, emprende su proceso de insercion histérica sin
encontrar este sujeto en el grueso del empresariado argentino.

Absurda paradéjicamente, Perdn aparecié proyectando frenos para la clase obrera a partir de
una politica que no acertaba a encontrar otro soporte que la propia clase obrera, como quien tratara de
contener un rio mediante diques que flotaran sobre sus aguas.

La caida del régimen peronista en 1955 cierra de algin modo el ciclo de este malentendido y
abre curso a una nueva etapa en la que Perdn, sin renunciar a su proyecto original, intentara
instrumentarlo a partir de la leccién aprendida de aquel primer colapso: un empresariado sereno y



seguro de su propia suerte es un empresariado con el que no se puede contar.

42

Durante el periodo 1946-1955, Perdn se vio precisado a cubrir con formaciones suplentes el papel
desertado por la gran burguesia argentina. Tal necesidad explica en gran medida el
sobredimensionado papel asignado al Ejército como contrapeso del movimiento obrero.

La conciliacién de clases, impuesta por Mussolini en la Italia Fascista con la participacién
consensual y activa del empresariado, pas6 a expresarse en su version argentina como una “alianza
militar-sindical”, con los militares convertidos en un sosia regiminoso de aquella alta burguesia
recalcitrante y autoexcluida del régimen.

Era inevitable que esta combinacién sélo durara lo que dur6 la prosperidad de posguerra, que
permiti6 asegurar un consenso obrero no demasiado exigente a partir de un asistencialismo estatal
asumido como alternativa a cualquier reforma de fondo.

El debate sobre las circunstancias econémicas que envolvieron el desarrollo del peronismo ha
sido siempre un componente esencial de las discusiones en torno de la medida en que podia
asignarse inspiraciones fascistas al proyecto y a la politica de Perén.

La “izquierda nacional”, por ejemplo, ha consagrado no pocos esfuerzos teéricos al rechazo de
todo andlisis que atribuyera caracteres fascistas al régimen encabezado por Perén entre 1946-1955.
Una de las tesis mas usadas en respaldo de este afan es el de considerar al fascismo como un
fendmeno tipico del capitalismo avanzado.

Como movimiento de masa inscrito en los mecanismos de la economia capitalista, segun este
enfoque, el fascismo sélo seria posible en sociedades desarrolladas y de vocacion imperial que
pudieran financiar concesiones a sus propias clases obreras con recursos extraidos colonialmente de
otros pueblos.

El fascismo europeo se habria asentado de esta manera sobre la posibilidad de compensar con
plusvalias de ultramar una reduccién de las plusvalias recabadas del proletariado metropolitano,
generando asi las condiciones necesarias para ganar consenso popular en favor de la colaboracién de
clases en el orden interno de las naciones dominantes.

Esta tesis es bastante cuestionable, al margen de las dudas que puedan suscitarse a propésito
de la medida en que sea correcto considerar “ avanzado” el estadio alcanzado por el capitalismo en la
Italia de la primera posguerra. La objecion fundamental, y obvia, es ésta: si las burguesias de los
paises que han llegado a tal estadio estan efectivamente en condiciones de aplacar la intranquilidad
obrera en el ambito doméstico buscando fuentes de plusvalia en el exterior, no se comprende para que
podrian necesitar el fascismo, fendmeno que casi siempre ha entrado en escena como recurso
extremo ante situaciones incontrolables de tension social.

Una democracia como la que se desarroll6 en los Estados Unidos bajo el New Deal de
Roosevelt, con solidada en el marco de un wellfare state de inspiracion keynesiana, seria un destino
mucho mas l6gico y previsible que el fascismo para una sociedad capitalista que esté en condiciones
de resolver sus propios problemas sociales basicos con la succién de recursos externos.

Con todo, se puede acreditar un acierto parcial a la tesis de la “izquierda nacional’en la
consideracion de que un fascismo integral al estilo europeo, con margenes que le permitan adquirir
consenso de masa mediante el asistencialismo de Estado, es bastante imprevisible en un pais
dependiente que, ademas de no contar con fuentes externas de plusvalia, sufre un constante drenaje
de su propia riqgueza en favor de las potencias dominantes.

Politicas y practicas econdémicas impuestas desde el exterior trazan en la nacién que las aplica
las vias de este drenaje, ahogando toda posibilidad de desarrollo industrial auténomo, bloqueando la
adquisicion de tecnologia, privilegiando capitales que vienen de afuera y que hacia fuera hacen fluir



sus ganancias, manteniendo atada la economia del pais a formas de produccién primaria que abren
curso a una ulterior evasién de riqueza a través del deterioro de los términos del intercambio.

Es indudable que un cuadro como éste, signado por la imposibilidad de acumular recursos, no
abre muchos espacios para un fascismo asistencial de tipo europeo.

De este cuadro pareceria deducirse que una politica social concesiva, como la desarrollada por
Perdn durante el periodo 1946-1955, siendo tedricamente inexplicable en la dependiente Argentina de
los afios '40 como producto de una estrategia fascista orientada a preservar el orden econdémico
preexistente, sélo puede explicarse atribuyendo al peronismo componentes revolucionarios capaces de
subvertir ese orden. En una deduccion de este tipo se asienta la tesis de la “izquierda nacional”.

Invalida esta deduccion, sin embargo, la situacion anormal generada por la segunda guerra
mundial, que abrié un paréntesis de varios afios en la historia de la Argentina como pais periférico y
econdmicamente tributario de las grandes metrépolis industriales.

Durante ese singularisimo lapso, que abarca los afios de la guerra y por lo menos el primer
bienio de la posguerra, los mecanismos econémicos de la dependencia quedaron en suspenso o
funcionaron inclusive al revés, ofreciendo a la Argentina un acceso tan excepcional como precario a los
deleites y privilegios de las naciones dominantes.

Las potencias centrales vieron desvastada por la guerra su actividad agropecuaria al tiempo
que su aparato industrial abandonaba las lineas de produccién que les eran habituales para volcarse a
la fabricacién de pertrechos bélicos. De este modo, y en el marco de una economia de guerra
extendida a practicamente todo el mundo, ces6 la oferta de los bienes manufacturados que
tradicionalmente importaba la Argentina. Mientras crecia, en cambio, la demanda mundial de la carne y
el trigo procedentes del granero rioplatense.

Inhibida de importar y fortalecida en su papel exportador, la Argentina quedé embarcada en un
acelerado proceso de sustitucion de importaciones, al tiempo que encontraba para su propia
produccién agropecuaria un anhelante mercado internacional que le permitia fijar precios a su arbitrio.

En otras palabras, el flujo de divisas hacia afuera quedaba bloqueado mientras el proceso
inverso se veia poderosamente engrosado, con lo que el deterioro de los términos del intercambio
estaba funcionando , de alguna manera, al revés. (; Este es el modelo que el kirchnerismo esté
tratando de reimplantar con las politicas de Moreno de cerrar las importaciones?- nota del copista)

Esta Argentina, que engordaba con el hambre de Europa en una rara inversion del proceso
normal, pudo disfrutar excepcionalmente de una economia de acumulaciéon que la convertiria, si bien
fugazmente, en un pais “europeo”. Es decir, un pais dotado de las condiciones que la “izquierda
nacional” visualizaba como habilitantes de un fascismo asistencial propio del capitalismo avanzado.

La alianza militar-sindical, fundada en la posibilidad de ganar consenso de masa a partir de una
politica de preservacion del orden existente, germiné y prosperé en esta irregularidad histérica.

Pero al iniciarse la década de los afios '50, la anomalia estaba agotada. Superados los efectos
mas distorsionantes de la guerra, los paises centrales habian recuperado sus funciones de paises
centrales y los periféricos las suyas de periféricos. Para la Argentina la aventura de la acumulacién
habia llegado a su fin y el mero asistencialismo de Estado se hacia ya impracticable como fuente de
coNnsenso.

Para el peronismo, que habia extraido su naturaleza de aquella anomalia histérica, se
acercaba la hora de una opcién que podia despedazar su identidad: habia que elegir entre seguir
custodiando la continuidad del ordenamiento econdmico-social existente a precio de perder el
consenso de masa, o bien preservar ese consenso a precio de quebrar aquella continuidad impulsando
reformas para las que no habia cabida imaginable en el esquema de la alianza militar-sindical.

De uno u otro modo, esta alianza estaba condenada a la extincion. En el frente militar -que ya
entreveia claramente la necesidad de encarar a breve plazo un endurecimiento que llenara con la
policia los huecos abiertos por el asistencialismo en repliegue- se generalizé ademas la conviccién de
que el reemplazo de una politica por otra no debia operarse como un cambio interno del régimen



peronista. El régimen peronista debia desaparecer.

Aunqgue unidos en tal conviccidén, sin embargo, los militares argentinos estaban divididos en
cuanto a sus fundamentos. Y a partir de esta divisiébn se desarrollaron las dos grandes corrientes
castrenses que habrian de rivalizar durante un veintenio tras la caida de Perén en el intento de marcar
el rumbo de la vida politica argentina.

El sector militar “liberal” , visceral e irracionalmente antiperonista, atribuia a Perén y a sus
seguidores una suerte de perversidad intrinseca que planteaba a las Fuerzas Armadas la obligacién
moral de descartar un futuro aval castrense a cualquier solucidon politica o institucional que los
incluyera.

El sector militar “ nacionalista”, encarnado en e general Lonardi y su entourage, cuyas raices se
hundian en la vieja alianza eclesiastico-militar que en 1945 habia apoyado el proyecto de Perén como
férmula adecuada de contencién de masas, conservaba aln aquella visién apreciativa del papel que
atribuian al peronismo, pero consideraban imposible ya que éste siguiera desempefiandose desde el
poder.

Al resurgir en el pais las condiciones de normalidad econémica que habrian de devolver a las
comisarias el papel temporalmente desempefiado por el asistencialismo en la tarea de bloquear las
presiones sociales, los “nacionalistas” temian que una eventual asuncién de la nueva politica por parte
del propio peronismo encerrara el peligro de desperonizar a la masa, dejandola nuevamente en
disponibilidad para las conducciones de izquierda a las que habia sido arrebatada en 1945.

Liberales y nacionalistas coincidian asi en buscar el derrocamiento del peronismo; los primeros
para poner fin a lo que consideraban sus innatas perversiones; los segundos para preservar lo que
consideraban sus innatas virtudes.

Es probable que el propio Per6n compartiera este ultimo punto de vista. La resignacién con que
se dejo acompanar por Mario Amadeo® hasta la cafionera paraguaya que lo llevaria al exilio acaso
reflejara e asentimiento de ambos a este penoso recodo que imponia la historia al derrotero de
peronismo para salvar la naturaleza originaria del movimiento.

El intento de dejar espacios abiertos para que el peronismo pudiera desarrollar desde la
“oposicion” el papel regimentador de masas que ya no podia cumplir desde el poder resultd visible
durante la efimera etapa lonardista de la Revolucion Libertadora. El esfuerzo por expulsar al peronismo
de todos los niveles del poder coincidié con el intento de preservar el status del sindicalismo peronista,
en una doble accién de apariencias contradictorias, que el “ liberalismo” militar consideraba
escandalosamente reiterativo de la demagogia que se pretendia extirpar.

Con el posterior desmantelamiento de los sindicatos peronistas, tras la caida de Lonardi “y la
consiguiente clausura de todo espacio legal para el movimiento, los militares “liberales” sélo
consiguieron, en el fondo y a pesar suyo, perfeccionar los mecanismo de preservacion ensayados por
los “nacionalistas” en relacion con el peronismo. La persecucion y la clandestinidad tuvieron a su
respecto un efecto mas tonificante y revitalizador que el papel de “oposicion de su majestad” ideado
por el equipo lonardista.
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48 Mario Amadeo, nacionalista de derecha, ocup6 la cartera de Relaciones Exteriores durante el fugaz gobierno del
general Eduardo Lonardi, surgido de la insurrecciéon militar que en setiembre de 1955 puso fin al régimen de Perén.
Amadeo facilité la expatriacion de Perdn, garantizando su incolumidad mediante el gesto de acompararlo hasta la
cafnonera que habria de llevarlo al Paraguay y oponiéndose con energia la presion de sectores navales que exigian
un ataque armado a la nave para capturar o matar a presidente depuesto, aun a precio de llegar a una ruptura de
relaciones con el pais vecino.

49 Lonardi fue removido del poder el 13 de noviembre de 1955 como resultado de una conjura de palacio promovida
por los sectores civiles y militares més antiperonistas, recelosos de la politica contemporizadora emprendida bajo su
gobierno en relacién con el peronismo. Reemplazé a Lonardi en la presidencia el general Pedro Eugenio Aramburu.



Si algun sentido puede asignarse a la sinuosa, ambigua y desconcertante politica seguida por Perén
durante su largo exilio, es el de remediar el déficit de representatividad que durante el régimen
peronista de 1946-1955 habia determinado una constante contradiccién entre la naturaleza del
movimiento y su base social.

Se trataba de ganar para el peronismo un espectro de respuestas sociales que, superando el
desequilibrio obrerista de 1945, ofreciera un correlato objetivo al ahnelo de globalidad que cultivaba
Per6n como componente esencial de su proyecto.

La identificacién de la politica seguida por Perdn en el exilio es todavia materia de discusién
entre politélogos. ¢, Habia una linea de accidon fundamental que unificara y diera sentido a todos los
pasos contradictorios, discordantes e impredictibles dados por Perdn durante aquellos dieciocho afios?
Las hipétesis posibles son, basicamente, dos:

1. Que Perén hubiera aceptado la caida de su régimen como un hecho irreversible, excluyendo
toda posibilidad de reconquista del poder, o siquiera de retorno a la Argentina, y limitando la
funcién del peronismo al cumplimiento, en el llano, del papel regimentador de masas que él y
buena parte de los militares comprometidos en su derrocamiento coincidian en asignarle. En tal
caso, el turbulento proceso que en los afios '70 lo llevd de vuelta al pais y al poder habria
rebasado sus expectativas, arrastrandolo por un camino que no figuraba en sus planes.

2. Que su retorno a la Argentina y al poder en 1973 hubiera sido la exitosa coronaciéon de una
habil y paciente estrategia elaborada y seguida por Perén con ese preciso fin desde el primer
dia de su exilio.

La primera hipétesis puede resultar tentadora para cualquiera que pretenda acumular
apreciaciones peyorativas sobre el comportamiento de Perdn. Pero creo que hay més elementos de
juicio en favor de la segunda.

Desde su primer retorno temporal a la Argentina, a fines de 1972, Per6n desplegd sin
vacilaciones una estrategia de alto vuelo y de una sofisticacion que so6lo puede explicarse como
producto de un largo proceso de elaboracién previa. En cada paso dado por Perdon durante ese
periodo, nada habia de la improvisacion, la incertidumbre o la perplejidad que inevitablemente se
habrian dejado advertir en su conducta si las circunstancias que lo llevaron de vuelta a la Argentina lo
hubieran tomado por sorpresa.

De hecho, la politica desplegada por Perdn en la hora de su retorno entroncaba con el viejo y
desatendido discurso de la Bolsa de Comercio, propulsor de un proyecto algo distinto de lo que luego
resulto ser el “peronismo” histérico. “ Yo, al peronismo lo he dejado atras”, dijo Perén poco después de
su retorno, en una declaracién que muchos consideraron sibilina, pero que acaso reflejara aquel
entronque, el proposito de extender la presentatividad peronista més alla de la base obrera que daba
sustento y al mismo tiempo fijaba limites al movimiento.

No se trataba de que el peronismo, a la manera leninista, invistiera la representatividad de un
sujeto social obrero en busca de alianzas con otros sectores. Se trataba , por el contrario, de un
peronismo lanzado a buscar en estos otros sectores un sujeto ajustado a su propio proyecto, como un
personaje pirandelliano en busca de su autor.

En rigor, ya la enfatizacién del “ movimiento” tras el golpe de 1955 habia apuntado también en
esta direccion. La informe vaporosidad del movimiento permitia eludir las precisiones politicas propias
de un partido y desarrollar un peronismo de dos, tres o cuatro vertientes, un peronismo tentacular y
apto para proyectarse en direcciones divergentes hacia su objetivo de representatividad global.

Con su multiplicidad de compartimientos internos, provistos individual y separadamente de
politicas, orientaciones e inclinaciones independientes entre si, el movimiento mantenia a disposicion
de su lider un repertorio de lineas duras, lineas blandas, lineas de derecha, lineas de izquierda, lineas
tendidas hacia La Habana y lineas enroscadas en torno de la embajada estadounidense, lineas
multicolores y en abanico, que Perén podia activar o desactivar segun sus necesidades tacticas del



momento.

Esta diferenciacion interna estimulaba una diferenciacion interna general en las &reas sociales
por conquistar -industriales, militares, clase media ilustrada-, promoviendo en ellas una dialéctica
encaminada a depositarlas finalmente en el vasto regazo peronista.

Ya se sabe como funcionaba todo esto. Si los militares se endurecian y acentuaban las
politicas proscriptivas frente al peronismo, el movimiento activaba su propia linea dura en un amago de
radicalizacién que permitia a la blanda encontrar nuevos términos de didlogo y de negociacién con los
mandos. Se generaba, de esta manera, una simétrica linea blanda militar volcada a reabrir espacios
politicos para el peronismo, en un intento de impedir el colapso de sus franjas mas moderadas en las
batallas internas por la conduccién del movimiento.

El resultado era que cada reactivacion de la linea dura peronista acababa por asegurar al
movimiento un mayor grado de penetracién, a través de su vertiente blanda, en aquel mundo
empresario y militar, acomodado y temeroso del cambio, que un malentendido histérico habia nutrido
las filas antiperonistas, pero que atesoraba en su seno el sujeto ideal del peronismo, el sujeto por
conseguir. Esta “ caza del sujeto” es en realidad, lo que unifica estratégicamente todas las conductas
divergentes de Perdn en el exilio.

Con el derrocamiento del presidente Arturo Frondizi en 1962, la linea dura o “colorada” de las
fuerzas armadas ascendié al primer plano del cuadro militar, abriendo curso a un periodo de intensa
persecucion contra el peronismo. En respuesta a este cambio, Per6n embarc6 a su movimiento en un
aparatoso “giro a la izquierda”,cuyo desarrollo fue confiado a su “ linea dura” interna, encarnada en
Andrés Framini.*”

Surgié de esta manera una formal alianza entre el peronismo, el partido comunista, el
socialismo de vanguardia y otros grupos menores, algunos de los cuales aportaban al conjunto un
furioso castrismo.

Con este estremecedor telén de fondo, la linea blanda del peronismo,personificada entonces
por Raul Matera, pudo operar persuasivamente sobre sus contactos castrenses, subrayando el peligro
de que el gigante peronista se abriera por su base a la penetracion del castrismo, como resultado de la
negativa militar a concederle participacion en la vida institucional del pais.

Centenares de oficiales resultaron sensibles a tal argumentaciéon y, con el respaldo de
consistentes sectores empresarios también sobresaltados por la perspectiva de un peronismo
articulado con La Habana, acabaron por confluir en la insurreccién “azul” de setiembre de 1962, que
desplazé de los mandos a la linea dura castrense, prometiendo nuevas aperturas al peronismo.

Lograda la victoria “azul”, Perdn dio por terminado el “giro a la izquierda”, retir6 del escenario a
Framini, y el énfasis puesto sobre éste durante los seis meses previos fue desplazado hacia el
peronismo conciliador de Matera. El “giro” habia tenido la virtud de ampliar los margenes para el
didlogo entre peronistas y militares.

Este tipo de operacidén, magistralmente reiterado una y otra vez por Perdn desde su puesto de
comando en el exilio, fue definido en la jerga politica argentina de la época como un “juego pendular”.
Se trataba, sin embargo, de un movimiento que diferia de la pendularidad fisica en el detalle de que el
péndulo peronista, al completar cada ciclo de ida y vuelta, rebasaba su punto de partida en vez de
detenerse un trecho antes de alcanzarlo.

Completado cada ciclo, el peronismo se habia internado algunos pasos mas en los sectores
sociales por conquistar, en el mundo del sujeto por conseguir. Cuanto mas avanzaba el péndulo por el
camino de la radicalizacion en su movimiento de ida, mas altos eran los niveles que alcanzaba en el
seno del establishment su movimiento de vuelta.

Era un juego terriblemente dificil, que muy pocos lideres han intentado con éxito y que en la

50 Andrés Framini, dirigente del gremio textil, habia sido designado candidato del peronismo a gobernador de la
provincia de Buenos Aires en las elecciones provinciales de 1962 y su victoria en esos comicios fue el principal
desencadenante del golpe militar que derrocé al presidente Arturo Frondizi. Mas tarde aparecié siempre asociado
con los sectores més radicalizados del peronismo.



Argentina seguramente no habria dado resultado sin el incuestionable genio politico de Perén. Habia
que saber impulsar cada movimiento del péndulo en términos que no le permitieran arrastrar consigo la
imagen de quien lo impulsaba. Habia que saber producir en el peronismo desplazamientos hacia La
Habana, Moscu, o Pekin, en terminos que dejaran a salvo en la figura de Per6n un margen de
credibilidad para militares, industriales y terratenientes. Y habia que saber desarrollar también la
operacion inversa.

Cada paso hacia la izquierda debia darse con explicaciones convincentes para la derecha, asi
como cada paso a la derecha debia ir acompafiada de un guifio o una boutade que la hiciera aceptable
para la izquierda.

Perén sabia acompaniar sus invocaciones de Mao o del Che Guevara con mensajes en sordina
hacia la derecha que las explicaban tranquilizadoramente como recursos orientados a mantener bajo
control a sectores juveniles radicalizados que de otro modo podian quedar atrapados por el castrismo.
Y de paso, subrayaba el peligro de que el fenbmeno de la radicalizacion, sin la astucia del viejo
caudillo, quedara fuera de control.

Framini, su giro a la izquierda y los estribillos castristas que habian plagado en el salén “Unione
e Benevolenza” de Buenos Aires el acto fundacional de la efimera alianza peronista-marxista del “giro
a la izquierda”, iban introduciendo lentamente y a su modo en la escena politica argentina los factores
de panico que en la ltalia de la primera posguerra habian asegurado a Mussolini el respaldo de
industriales y terratenientes.

El exilio era encarado asi por Per6bn como un marco en el cual desarrollar una operacion que
habia sido omitida en medio de las impaciencias de 1945. El establishment argentino debia ser
motivado a sentir la necesidad de un guardaespaldas.

La memoria histérica permite a veces asociaciones reveladoras. Para quienes hayan seguido el
curso de la historia europea entre las dos grandes guerras, la pendularidad de Perén puede resultar
evocativa de la trayectoria similar seguida con igual maestria por Adolfo Hitler en su marcha hacia el
poder en Alemania. También el nacionalsocialismo, durante el periodo que precedié a su instalacién y
consolidacién en el gobierno, gener6 en su seno una “linea dura” y radicalizante representada por el
Grupo Roehm.

Decididamente alentados en un principio por el Fuhrer, Roehm y sus S.A. Fueron proyectados
sobre el cuerpo social de Alemania como una bomba de succion que canalizd6 hacia el
nacionalsocialismo a gran parte de la juventud alemana y también a considerables franjas de la clase
obrera. “Nosotros, dentro del nacionalsocialismo, ponemos el acento sobre el socialismo”, solia decir
Roehm, quien reclamaba la redistribucién de la tierra, la liquidacién de los junkers, la nacionalizacion
del gran capital, la socializacién de Alemania.

A caballo de esta aparente oleada revolucionaria, Hitler instrumentaba su propia aptitud para
frenarla, mantenerla bajo control o eventualmente liquidarla como carta de negociacion para pactar con
los junkers, los duefios de la tierra y el gran capital. El papel histérico de Roehm no fue otro que el de
estimular la disponibilidad del establishment aleman para un entendimiento con el Fuhrer.

Hitler luego de alcanzar el poder y de consolidarse en él como fruto de este entendimiento,
ordend el exterminio fisico de Roehm y de su grupo en lo que habria de recordarse luego como “ la
noche de los cuchillos largos”.

Framini y todas las lineas duras desarrolladas por el peronismo a lo largo de los afios '60 le
sirvieron a Per6n para avanzar algunos pasos en direccibn a un entendimiento similar con los
detentadores del poder real en la Argentina. Pero Framini no era Roehm. Sus pasos a la izquierda no
eran pasos dados por una formidable maquinaria paramilitar erizada de ametralladoras como las S.A.
Alemanas. Su utilidad y su funcién se agotaban a bastante distancia de la meta. El camino que
quedaba por recorrer, exigia un Roehm.

Y, en 1970, Roehm irrumpi6é providencialmente en el escenario peronista empufiando las
ametralladoras montoneras.
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En nuestros dias, todo el mundo tiene acceso a la experiencia de ver escrito su propio nombre
-en sobres, facturas, invitaciones, o incluso en un periddico. No es, por tanto, una experiencia que
distinga o que confiera rango.

No ocurria lo mismo hace un milenio, cuando sélo una reducida élite vivia y actuaba en
situaciones que podian ofrecer ocasionales motivos para la mencion de sus nombres por escrito. En la
Inglaterra medieval, por ejemplo, las néminas de dignatarios o de invitados a una fiesta de palacio eran
por si mismas signos de distincion para los pocos que tenian el privilegio de figurar en ellas.

Durante un periodo, sélo la aristocracia inglesa tenia acceso a tales listas, que presentaban
cada nombre acompafiado de su respectivo titulo nobiliario. Pero con el tiempo, una franja plebeya
enriquecida y promovida socialmente por el desarrollo del comercio logré alcanzar también el honor de
figurar en aquellos elencos, reservados hasta entonces a la nobleza. Carentes de titulos, sin embargo,
sus nombres aparecian escritos en ellos con el aditamento sine nobilitate o, mas frecuentemente, con
la abreviacién s.nob.

La palabra snob, originada de esta manera, acabd, con el tiempo, por cobrar vigencia universal
como calificativo aplicado a toda persona de baja extraccién social que se esfuerza por ganar status
imitando, generalmente mal, los habitos, las modas, el lenguaje de una clase considerada superior.

El snob desempefia un papel de cierta importancia en la evolucion de las pautas culturales de
una sociedad. Por su intermedio, se va desarrollando una progresiva apropiacion de la cultura de una
clase por otra considerada inferior, proceso que, a su vez, imprime un peculiar dinamismo dialéctico a
los afanes de la clase culturalmente saqueada por preservar su propia distincion social.

Mientras la “masa” de la clase superior permanece durante un tiempo apegada por inercia a
sus viejos habitos culturales, comienza a crecer en los sectores mas ilustrados, sofisticados o
pretenciosos de este estrato social una actitud de rechazo frente la invasién de abajo. Esta “élite de la
élite” deja de ver en su progresivamente enajenada y vulgarizada cultura de origen la fuente de
autodiferenciacién que inicialmente habia encontrado en ella y, en consecuencia, la abandona.

En una Argentina como aquella de las postrimerias del siglo XIX,donde el vulgo no leia o leia
poco, la alta sociedad podia distinguirse o identificarse social o culturalmente leyendo La Prensa. En
una Argentina como la de 1950 o 1960, donde la lectura de La Prensa era ya un habito cotidiano de
almaceneros y porteros, el apego de la alta burguesia al diario de los Paz, sobrevive en la “masa” de
esa capa social, pero se va debilitando en sus franjas mas ilustradas.

El snobismo del vulgo genera en la aristocracia un snobismo de segundo grado, con una
misma cultura que resulta tomada por asalto en el primer caso y desertada en el segundo. Ambas
variantes responden no a un genuino interés cultural, sino a propésitos de autodiferenciacion social
que también las asocia en una comun falta de creatividad. La desercién de la propia cultura es en una
y otra instancia una operacion imitativa, con la diferencia de que en el segundo caso el objeto por
imitar esta bastante menos definido que en el primero.

En el snobismo de primer grado, el vulgo que la cultiva tiene claramente por delante una cultura
que desea absorber o en la que aspira a mimetizarse. Sabe lo que quiere. En el snobismo de segundo
grado, sélo se tiene por delante una cultura que se quiere abandonar. En esta variante, lo que se sabe
es, primordialmente, lo que no se quiere.

El snob de segundo grado viene a encontrase asi en una situacién bastante similar a la del
joven rebelde de clase acomodada y, como éste, se mueve hacia una inversién de la ahora
vulgarizada escala de valores que era en el pasado identificatoria de su clase.

Toda una vida cultural se carga de conductas levantiscas y adolescentes, entregadas a la
excitacion de épater le bourgeois. Y en esta transmigracion cultural ocurre a veces -aunque no siempre
ni necesariamente- un fenémeno curioso. Tratandose de una operacién basicamente imitativa en la



que el snob de segundo grado sélo puede asumir algo que esta previamente propuesto y a la vista,
ocurre que aquella exquisitaélite de la élite”acaba por cifrar su autodiferenciacion en una apropiacion
de los valores “populares” pretendidamente tales que el snobismo vulgar ha abandonado. En esta
direccion apunta también, por otra parte, el impulso rebelde a la contestacion y a la inversiéon de
valores que figura entre los estimulantes de esta transmigracién cultural.

El snob de segunda grado vive secretamente esta operacion, no como un movimiento hacia la
vulgaridad, sino como un refinamiento. Lo “vulgar” es ahora para él su propia cultura ancestral, cuyos
valores cada vez mas socializados amenazan con dejarlo sin demarcaciones frente al tendero de la
esquina. Y, en este marco, la adopciéon de una remota cultura de extramuros, extrafia a la vulgaridad
de su entourage cultural inmediato, puede resultar para nuestro snob de segundo grado
inesperadamente chic.

La Argentina ofrecié en las ultimas dos décadas una clara y cabal ilustracién de esta dialéctica
cultural.

Al promediar los afos '60, comenz6 a circular Cronica en Buenos Aires como un diario
clamorosamente sensacionalista y populachero. Como tal tuvo de inmediato un enorme éxito que no
alcanzaba a superar, sin embargo, los umbrales de las casas “bien”. Devorado por el vulgo a secas,
era consecuentemente rechazado y despreciado tanto por la alta sociedad como por el snobismo
vulgar que la imitaba.

Pero esa precisa delimitacién social de su éxito acabd pro incorporarlo, de un modo que sélo
en apariencia resulta paraddjico, al consumismo ultraselectivo de los snobs de segundo grado. La
lectura de Crénica, de rigor en los barrios marginales, llegé a ser un habito elegante en la “élite de la
élite”. Sus temas, su lenguaje, sus titulares comenzaron de pronto a ser festejados en las reuniones
intelectuales como una preciosa surgiente de genialidades, insospechadas sutilezas y mensajes
secretos. Crénica se convirti6 de este modo en un diario de villeros y sociélogos, de obreros de la
construccién y libreros de moda, de costureras y expertos en informética.

Durante los mismos afios, esta mistificacion de la vulgaridad primigenia como fuente de
distincion para exquisitos enriquecié también con otros aportes, como la serie televisiva de Batman y “
Los Titanes en el Ring”, el temario obligado en las fiestas de los psicoanalistas.

Hacia fines de los afios '60 — y en la misma linea de aficiones heterodoxas a Crénica, Batman y
“Los Titanes en el Ring’- los profesionales, estudiantes y ejecutivos ilustrados que cultivaban en la
Argentina el snobismo de segundo grado encontraron su gran desahogo en la sofisticacion suprema de
“ hacerse peronistas”,incorporando el villero look a la indumentaria de moda en Palermo Chico®' y
ensayando modulaciones de afectada familiaridad para llamar “el Viejo” a Juan Peron.

Esta cultura de la vulgaridad idealizada tuvo bastante que ver con la festiva caravana de
automoviles que en 1972 volcd su carga de usuarios de moquettes y coleccionistas de Castanignos
frente a la residencia de Gaspar Campos® para saludr el primer retorno de Perén a la Argentina.

“El peronismo es bérbaro, ¢viste?”, dijo al pasar frente a las cdmaras de televisién en Ezeiza
una joven ocupante del famoso charter contratado para ese primer retorno. El comentario era un
expresivo reflejo de aquella cultura que amalgamaba, en una rechinante asociacion, el consumo de
peronismo con los habitos apreciativos de cierta burguesia ilustrada.

Se trataba de una cultura que, repitiendo los mecanismo de la rebeldia adolescente, se comia
las eses y endiosaba a Perdon porque La Prensa lo satanizaba. Una cultura que creia colmarse de
contenidos populares asumiendo con signo positivo las desprolijidades atribuidas al “ pueblo” desde
ciertas alturas sociales.

Era una cultura de disfrazados, de desclasados voluntarios, que producia a veces curiosas
escenas como la del individuo de melena polvorienta, camisa deshilachada y alpargatas barrosas que,

51 Palermo Chico es uno de los mas exclusivos barrios residenciales de Buenos Aires.

52 Cuando Perén llegd por primera vez a la Argentina en noviembre de 1972, tras 17 afos de exilio, se alojé en una
residencia adquirida para él por el movimiento justicialista y ubicada en la calle Gaspar Campos, de Vicente Lépez,
barrio suburbano de Buenos Aires.



marchando en 1973 al frente de una manifestacion villera hacia la plaza de Mayo, se detuvo en
determinado momento a extraer de su bolsillo una pipa y un sobre de tabaco.

Insurrecta contra la ahora adocenada cultura de sus ancestros, en la que comulgaban ya
socios del Jockey Club y carniceros enriquecidos, esta pequefia burguesia buscé nuevas formas de
distinciéon apropiandose de una identidad popular palabrotera, grasienta y de unas sucias que sélo
existia en sus propias fantasias populistas.

Era natural que esta blsqueda de inmersién en lo popular acabara por descubrir al peronismo,
un peronismo “visto desde arriba”, peligroso y maleducado. Como era natural que este descubrimiento
cayera en la clasica codificacién izquierdista de tales rebeldias.

Peron supo facilitar el proceso con una certera percepcion de los sefuelos necesarios para
precipitarlo, acelerarlo y ampliarlo. Conocia los tics de este conglomerado social y sabia que su
encuentro con el peronismo dependia de la medida en que el movimiento atinara a ofrecerle estimulos
aptos para satisfacer expectativas de “izquierda”.

Uno no puede menos que admirar, por ejemplo, el acierto con que el viejo lider seleccion6 para
esta operacién a Rolando Garcia. De todas las figuras disponibles en la Argentina de los afios '50 y
'60, ésta era sin duda la mas emblematica de aquella franja social. Fubista®, cubanista, antiyanqui,
denunciador de penetraciones culturales imperialistas, desenvuelto en el uso de la terminologia
marxista, Rolando Garcia presentaba todos los componentes de una personalidad llamada a espejar la
versién que tenia de si misma nuestra pequefia burguesia ilustrada.

El psiconalista Pichén Riviere invent, en un recurso para interpretar cualitativamente los datos
cuantitativos aportados por un sondeo de la opinién publica, la figura del Sefior Abstractus, que
compendiaba en una personalidad imaginaria todas las inclinaciones, las esperanzas, las creencias,
los anhelos, prejuicios y miedos de la muestra social usada para la investigacién. Rolando Garcia era
de algun modo el Sefor Abstractus de un determinado producto social argentino,contestatario, y
contemporaneamente apegado al propio status, presente en el estudiantado universitario, en la
intelectualidad progresista, en cierto empresariado moderno y abierto al cambio.

Mientras se asentaba en la Argentina una nueva dictadura militar tras el interludio de lllia,
Perén consagr6 en Madrid a Rolando Garcia varias sesiones de fascinacion personal y persuasién
politica. De ellas emergié el ilustre ex rector universitario con la candida conviccién de que su papel
futuro en la vida de la Argentina seria el de planificar para el peronismo una sociedad socialista.

La anexién de Garcia fue parte de una vasta operaciéon que también incluy6 similares sesiones
de persuasion dedicadas a Rodolfo Galimberti* , las sagaces referencias a “ mi amigo Mao” que
plagaron el lenguaje de Perdn en los Ultimos afios '60 y el gozoso aval concedido desde Puerta de
Hierro a las “formaciones especiales” que libraban en la Argentina una guerra de guerrillas por la “
Patria Socialista”.

Perdn estaba lanzando a través de estas acciones su mas espectacular expedicién de caza
sobre las areas sociales que en el pasado habian dado vida al antiperonismo y ofrecido una base de
masa a la sublevacion militar que en 1955 puso fin al primer régimen peronista.

Con un refinamiento estratégico francamente florentino, estaba en curso la ya sefalada “caza
del sujeto”, sofisticadamente organizada en dos distintos safaris politicos a los que habian sido
asignadas direcciones de marcha aparentemente opuestas en la jungla sociocultural argentina.

Una de estas lineas expedicionarias se interné agitando abalorios revolucionarios en aquellas
capas estudiantiles, intelectuales y profesionales de posturas progresistas. Se trataba aqui de capturar

53 EIl término “fubismo” designa en la jerga politica argentina cierto izquierdismo de clase media y antiperonista cuya
expresion mas caracteristica fue la Federacion Universitaria de Buenos Aires ( FUBA).

54 Rodolfo Galimberti comenzé a cobrar cierta notoriedad entre fines de los afios '60 y principios de la década siguiente
como lider de la llamada Juventud Argentina para la Emancipaciéon Nacional ( JAEN), una agrupacion de tendencia
nacionalista que seria absorbida mas tarde por la Juventud Peronista (JP). Ingresado en las filas montoneras,
Galimberti dirigi6é en 1979, junto con Juan Gelman, una corriente escisionista que les valié a ambos una condena a
muerte — nunca ejecutada- por parte de la organizacion.



— o0 de neutralizar como posible oposicion- a una franja social cuya presencia habia sido determinante
en el proceso desestabilizador que culminé con el derrocamiento de Perén en 1955. Y la caza tuvo, en
esta area, un éxito notable.

La segunda linea expedicionaria partiria de los buenos resultados obtenidos por la primera
para agitar ante un alarmado estamento militar y empresario la perspectiva de un peronismo
radicalizado, cubanizado y violento, pero al mismo tiempo sujeto a un centro de control que hasta
podia eventualmente sacrificarlo, llegado el caso. Se trataba ahora de negociar ese sacrificio.

En una reproduccion criolla del doble juego hitlerista, el objetivo asignado al primer safari no
era otro que el de poner en manos del segundo una decisiva carta de negociacién para la gran captura
final del “sujeto”.

Montoneros, como el grupo Roehm en su momento, canalizé esta operaciéon de caza mayor en
su delicada primera etapa, como una bomba de succién aplicada por Perdn a las universidades, los
foros profesionales y demas componentes de aquel inquieto cardumen social cuyo Sefior Abstractus
era Rolando Garcia.
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La Argentina habia vivido quince afios de completa ingobernabilidad, y estaba cansada de ella.
Su vida politica habia permanecido entrampada durante todo ese periodo en una contradiccion de
hierro entre el empefio militar en bloquear el acceso de los peronistas al poder y la imposibilidad de
gobernar sin ellos.

Si se celebraban elecciones con participacion del peronismo, éste resultaba triunfante y
precipitaba el estallido de un golpe militar. Si se celebraban con el peronismo proscripto, surgian de las
urnas gobiernos débiles, imposibilitados de gobernar frente a la resistencia clandestina de una fuerza
mayoritaria y condenados a sucumbir finalmente bajo nuevas intervenciones de los militares. De estas
intervenciones, a su vez, emergian regimenes destinados también a fracasar por obra de la diabdlica
pendularidad peronista que acababa siempre por quebrarles el frente interno.

El resultado era un endémico tembladeral politico que inhibia el crecimiento econémico,
impedia todo intento de planificacién a largo plazo, desalentaba inversiones, desataba fugas de
capitales y extremaba los contrastes sociales en ulterior detrimento de la gobernabilidad.

El gobierno militar de Ongania recogi6, al instalarse, las ultimas reservas de expectativa que
podia dispensar la fatigada burguesia argentina en el marco del esquema proscriptivo surgido de la
Revolucién Libertadora. Y cuando también este experimento se desgasté bajo la formidable
combatividad de masas desencadenada en 1969 por el “Cordobazo”, el establishment argentino
comenz6 a dar sus primeras muestras de disponibilidad para algun tipo de opcién que quebrara aquel
esquema.

Se llegd asi a 1970, un afo decisivo para este proceso, en el que todos los sectores del pais
parecian madurar un salto de calidad. Salvador Allende emergia victorioso de las elecciones
presidenciales chilenas, y la inquietud que ya venia provocando en Washington la inacabable crisis
argentina se convirti6 ahora en franca alarma ante la perspectiva de que ese pozo de inestabilidad
compartiera 3.000 kilometros de frontera con lo que se visualizaba desde el Departamento de Estado
como una satrapia andina del castrismo.

De esta manera, los Estados Unidos pasaron a compartir y aun a estimular, la disposicién ya
visible en el establishment empresario-militar de la Argentina a explorar formas de estabilizacidon
politica fuera del ineficaz modelo proscriptivo vigente desde 1955.

Todo el vasto conglomerado de intereses econdémicos, internacionales y geopoliticos que
componian el aparato del poder real en la Argentina, se ponia asi en movimiento para cubrir el Ultimo
tramo del largo camino rumbo a la meta hacia la cual queria llevarlo Per6n desde el exilio.



Los montoneros desempefiaron un papel clave en este movimiento, aunque habian entrado en
escena, paradojicamente, para tratar de impedirlo. Contribuyeron ademas a definirlo en una de las dos
direcciones posibles que aparecen delineadas a principio de 1970, cuando las secuelas del *
Cordobazo” habian dejado ya sin credibilidad al dltimo intento de estabilizar institucionalmente a la
Argentina con exclusion del peronismo.

Eran tres los proyectos politicos individualizables ese afio en la escena politica argentina, tales
como:

1. El de una confluencia del establishment con el peronismo en términos de una partnership
negociada y pactada entre partes desde posiciones independientes. Los empresarios, la clase
media ilustrada, los militares y demas sectores asociados hasta entonces en lo que habia sido
una opcién antiperonista, aparecian abiertos ahora a un entendimiento con Perén, pero como
sujetos de una fuerza auténoma y diferenciada del peronismo.

Es este el proyecto que buscé una via de canalizacién a través del general Aramburu,
cuya aproximacién a Perén no respondié al propdsito de englobar bajo una sola representacién politica
a los dos grandes sectores que se venian enfrentando bajo la contradiccion peronismo-antiperonismo,
sino al de buscar un acuerdo entre ambos a partir de representaciones claramente delimitadas y
distinguibles.

2. El mismo proyecto de confluencia entre el establishment y el peronismo, pero no a
manera de una partnership entre iguales, sino como culminaciéon de un proceso de
absorcidon centralizado que acabara por abarcar a los dos sectores del pais bajo una
sola representacion hegemonica.

Tal era, en 1970 como en 1945, el proyecto politico de Perén, en el que obreros, empresarios,
estudiantes, intelectuales y militares no eran visualizados como sujetos sociales de fuerzas politicas
distintas sino como componentes ideales de una fuerza politica Unica.

3. El proyecto montonero, encaminado a bloquear cualquier encuentro o entendimiento entre el
establishment y el peronismo, a fin de mantener a este Ultimo en una clandestinidad que lo
radicalizara. El peronismo, como expresion politica del movimiento de masas, no debia acceder a un
acuerdo que lo insertara en el “sistema” sino proveer de brazos a la lucha contra el “sistema”.

La decision de asesinar al general Aramburu germind en esta concepcién de los montoneros,
fundada, a su vez, en un analisis incompleto de la realidad, que los llevé a percibir la opcion 1, pero no
la opcién 2.

En los planes montoneros, el descabezamiento de la primera opcién debia dejar expedito el
camino para la tercera, es decir, para una linea de accion revolucionaria y “ antisistema” cuyo sujeto
final no podia ser otro que la propia organizacién armada. Ocurrid, en cambio, que quedé despejado el
camino para la opcidon numero dos, en la que los montoneros no actuaban como sujetos de una
estrategia propia sino como objetos instrumentales de una estrategia ajena y tan interior al “sistema”
como la que habian pretendido contrarrestar.

Junto a un “montonerismo subjetivo”, que creia estar desarrollando una estrategia de choque
contra el ordenamiento existente, la historia de aquellos afios exhibié un “ montonerismo objetivo” que,
por el contrario, estaba dando vida a una refinada politica disefiada para proteger y consolidar ese
orden.

La trayectoria de Montoneros aparece plagada asi de aparentes malentendidos vy
contradicciones entre la identidad subjetiva y la identidad histérica del grupo, con la primera centrada
en la violencia revolucionaria a ultranza y la segunda cefiida a la preservacion de lo existente. Habia,
en suma un montonerismo de ojos azules que sélo cobraba consistencia histérica como falso
testimonio dado de si mismo por un montonerismo de 0jos negros.

Presentdndose como interprétes y portavoces de Perén en la diseminacién de un mensaje
revolucionario, los montoneros fueron histéricamente las esclavas-ojinegras de una nueva “operacién
Roehm” cuya sustancia era, técnicamente, si “contrarrevolucionaria”.



Mientras Perén saludaba y avalaba desde Madrid la aparicién de Firmenich y de su grupo en la
Argentina porque veia en ellos la fuerza motriz que le faltaba para completar la opcion 2, los
montoneros vivian ese aval como signo de que el viejo lider se volcaba por la opcion 3.

Esta singular apreciacion de la estrategia desarrollada desde Puerta de Hierro los llevé a
definirse entre 1970 y 1973 como fanaticos sacerdotes de la verticalidad y a reivindicar para si en el
seno del archipiélago peronista el mas alto grado de incondicionalidad en la subordinacién a Perén.

Pero precisamente esa incondicionalidad, proclamada al servicio de un imaginario Perén
antisistema, acabo por constituir el combustible dialéctico del proceso ya en marcha hacia el encuentro
del caudillo con los grandes centros del poder real. El verticalismo a ultranza de Firmenich y sus
seguidores estaba valorizando ante militares y empresarios las aparentes aptitudes correlativas de
Perdn para detenerlos y poner fin a la violencia.

Asistido por una ultraizquierda que entre disparo y disparo desplegaba rituales de exasperada
lealtad a Per6n, éste lograba revivir la metodologia hitleriana de autopromociéon ante las fuerzas
politico-sociales dominantes. Librada en nombre de Perén, la guerra montonera ofrecia al viejo lider la
posibilidad de vender a su propia imagen a todo el espectro politico del pais como la del Unico
hombres que tenia en sus manos la llave de la paz.

A partir de esta imagen, Perén logré movilizar en torno de si un proceso de concentracién de
fuerzas que arrastré a buena parte de lo que habia sido hasta entonces el antiperonismo. Amalgamas
como el FREJULI o la Hora del Pueblo *eran etapas, pasos intermedios en la construccién de un
gigantesco aparato politico, expresiones germinales de un “movimientismo” de nuevo cufio que,
expandiéndose en circulos concéntricos cada vez mas amplios, rebasara los limites del viejo
movimiento peronista y absorbiera en su propia compartimentacion interna a radicales y desarrollistas,
conservadores populares y demécratas cristianos.

Se trataba, en suma, de la gran meta que habia resultado inalcanzable en 1945: la de
involucrar a todo el pais en una vasta maquinaria estabilizadora del orden, bajo el apremio de
condiciones que sumaran al ya sedimentado consenso de unos la ahora lograda resignacion de otros a
contratar los servicios de un guardaespaldas.

Era sélo natural que, obtenida finalmente la puesta en marcha de este proceso entre fines de
1972 y principios de1973, Per6n diera por cerrado el ciclo de la “operacion Roehm”, instrumentada a
través de los montoneros. En la masacre de Ezeiza aleteaban ya los humores de la “noche de los
cuchillos largos™®

55 Durante los Ultimos afios del régimen militar instaurado en 1966, el peronismo confluyé con otras agrupaciones
-incluida la Unién Civica Radical ( UCR), entonces segunda fuerza politica del pais- para constituir la llamada Hora
del Pueblo, una alianza cuya finalidad se limitaba a la de ejercer presién sobre las Fuerzas Armadas en demanda de
una pronta normalizacién constitucional. Se especulé en su momento con la posibilidad de que Perén intentara mas
tarde ampliar los alcances y los propdésitos de este frente para convertirlo en una coalicion electoral. De cualquier
manera, ante el llamado a las urnas formulado por el teniente General Alejandro A. Lanusse — el Ultimo de los tres
jefes militares que ocuparon la presidencia durante aquel régimen de facto- la UCR mantuvo su tradicional negativa
a celebrar alianzas electorales con otras fuerzas y se presento6 sola a los comicios. El peronismo constituy6 entonces
con el nombre de Frente Justicialista de Liberacién Nacional ( FREJULI) una coaliciéon que excluia a la UCR y de la
que formaban parte el Movimiento de Integracién y Desarrollo ( MID) orientado por el ex presidente Arturo Frondizi,
el Partido Conservador Popular y el Partido Popular Cristiano, ademéas de algunas agrupaciones menores. Como
candidato del FREJULI, gan6 Héctor Campora las elecciones presidenciales del 11 de marzo de 1973

56 La matanza del 20 de junio de 1973 tuvo por escenario una gigantesca concentracion popular reunida ese dia en el
aeropuerto internacional de Ezeiza, a unos treinta kildbmetros de Buenos Aires, para dar la bienvenida al general
Per6n con motivo de su retorno definitivo a la Argentina, tras diecisiete afios de exilio ( el viejo lider ya habia
efectuado una breve visita a la Argentina a fines del afio anterior). En determinado momento estallé un tiroteo en
medio de los forcejeos que se venian produciendo entre distintos grupos de manifestantes por ocupar los espacios
mas cercanos al palco desde el que estaba previsto que Perén hablara a la muchedumbre. Las versiones sobre el
desarrollo de los hechos varian segun sus fuentes, pero las mas atendibles indican que grupos armados de la
derecha peronista abrieron fuego contra columnas integradas por adherentes a colaterales montoneras, al parecer
para mantenerlas alejadas del palco. No hubo indicaciones de que los montoneros respondieron al fuego. Nunca se
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¢, Debe deducirse de todo esto que el gran pecado de los montoneros fue el de la ingenuidad?
¢, Estamos en presencia de idealistas instrumentalizados, de buenos y honestos revolucionarios que,
por impaciencia o inexperiencia histérica cayeron inflexivamente en el juego de la derecha?

En otros términos: ¢, Los montoneros eran “en si” esclavas de 0jos negros o resultaron siéndolo
extrinseca e inadvertidamente por el uso que hizo de ellos Perén?

Interrogantes bastante parecidos a éstos fueron, mutatis mutandis, los que acosaron durante
afos al Partido Comunista ltaliano (PCl) a propésito de las Brigadas Rojas (BR), que pasaron por una
ilustrativa serie de definiciones y redefiniciones en la estimativa de la izquierda constitucional.

La primera reaccién del PCl ante la aparicion de las Brigadas en la escena italiana a principios
de la década 1970 fue la de dudar de su existencia, tomando en seria consideracion la posibilidad de
que se tratara solo del sello utilizado por algun servicio de inteligencia para simular un terrorismo de
izquierda y lograr por esta via un desplazamiento de todo el cuadro politico italiano hacia la derecha.

La segunda reaccién, cuando la existencia de las BR como grupo armado de ultraizquierda era
ya innegable, fue la de reconocerles esa condicion y acreditarles cierta pertenencia a la gran familia de
la izquierda, pero rechazando su metodologia, su subversivismo, su apelacién sistematica a la
violencia. El terrorismo brigadista siguié mereciendo la condena del PCI, pero bajo un enfoque
conceptual distinto. Ya no era una astucia execrable de la extrema derecha, sino un “error” de la
extrema izquierda. Se trataba, en suma, de buena gente que andaba por mal camino, de “ comparfieros
equivocados”.

La posicién final del PCI frente a las Brigadas Rojas fue la de extender a toda la naturaleza del
grupo aquella actitud condenatoria que habia estado limitada inicialmente a la metodologia. El mal,
divisado al principio en el camino, era localizado ahora en el caminante. Un brigadista no era ya un
revolucionario que cometia errores, sino un canalla.

Debo decir que mi propia posicion frente a Montoneros siguié un curso bastante parecido.
Creo, ademas, que esta trayectoria no fue en mi un fenédmeno singular y aislado, sino que se trataba
de un proceso interno vivido y sufrido por millares de personas en la Argentina.

Millares creyeron como yo, en mayo de 1970, que el nombre “Montoneros” aparecido por
primera vez al pie de un “parte de guerra” que anunciaba el secuestro del general Aramburu no tenia
otro objetivo que el de disimular una operacion cumplida por organismos de inteligencia al servicio del
general Ongania.

Millares pasaron luego, como yo,a elaborar frente a Montoneros lo que fue, en ltalia, la posicién
namero dos del PCI frente a las Brigadas Rojas. Los Montoneros, vistos desde esta segunda
perspectiva, eran buenos, pero exagerados, sustancialmente rescatables, aunque llevados por su
ardor juvenil a cometer excesos, a dar pasos en falso, a evaluar mal las posibilidades e imposibilidades
inherentes a cada linea de accion. Lo que habia de malo en ellos era algo circunstancial y no esencial,
un inconveniente estacional y superable, como el de la inmadurez, algo que podia ser objeto de una
“critica fraternal” pero no de una condena global.

Este segundo tipo de reaccion frente a Montoneros fue de algin modo el que alimenté mi
decision de aceptar en 1973 el ofrecimiento de ingresar en el diario Noticias. Con animo misionero, crei
estar haciendo alguna contribucién a la posibilidad de salvar lo salvable en el grupo, aislando sus
componentes sustantivamente buenos de sus componentes adjetivamente malos.

Fue quizas el asesinato de Rucci lo que abrié en mi el camino hacia el reconocimiento de que
mis hasta entonces benévolas apreciaciones acerca de la naturaleza montonera no estaban mordiendo

suministré6 una cifra oficial de los muertos, en su gran mayoria del area montonera, pero las estimaciones que
circularon en su momento los hacian ascender a méas de un centenar. Firmenich, interrogado al respecto durante
una conferencia de prensa clandestina que ofrecié en 1975, fij6 la cifra en 182.



sobre la realidad. Comencé a entrever que habia algo de intrinsecamente perverso en esa naturaleza,
y la trayectoria posterior del grupo sélo sirvié para fortalecerme en esta impresion.

Creo -se- que millares de argentinos recorrieron este tercer tramo en el curso de sus penurias
estimativas frente a Montoneros. Pero creo ademas que en muchos, muchisimos de ellos, esta tercera
etapa tiende a permanecer in pectore, a no exteriorizarse, inhibida por el temor de que una
exteriorizacion atraiga sobre si toda la conocida hechiceria punitiva de las grandes palabras
estigmatizadoras- “liberal’- “reformista”, en las cuales se codifica un ritual de excomunién que todavia
aterroriza al grueso de la izquierda latinoamericana.

Esta tercera perspectiva sobre los montoneros descubre, entre otras cosas, un abismo entre el
papel que se decian llamados a desempenfar en el seno del peronismo y el que desempefiaron de
hecho. Firmenich y su grupo siguieron, en ese sentido, una pardbola bastante ironica. La insercion de
los montoneros en el peronismo, encarada y vivida por ellos como una inyeccién de solidez ideolégica
revolucionaria en un cumulo de emociones ideolégicamente vacias, fue en gran medida un tiro por la
culata. Poco o nada quedd en el peronismo de la siembra ideoldgica intentada por los montoneros,
mientras que éstos parecieron absorber en cambio sustanciales contenidos ideolégicos del peronismo.

Y la ironia se agranda tan pronto como uno advierte que, en este aparente trasvasamiento al
revés, Montoneros presenta la imagen de un grupo que ha recogido y asimilado del peronismo
precisamente lo que habia en éste de derecha, o sea, aquel trasfondo ideoldgico fascista que aportaba
ala prédica y a la practica del peronismo su peculiar filosofia de la conduccién politica.

Se ha sefialado aqui la existencia de dos peronismos: un peronismo de masa y un peronismo
de cuspide, un peronismo del que la masa se postula como sujeto y un peronismo ansioso por fijar su
sujeto fuera de la masa, un peronismo del 17 de octubre y un peronismo del 13 de junio. Y pareceria
l6gico que una corriente revolucionaria desarrollada en el seno del movimiento apuntara a empalmar
con el primero de ambos peronismos y a desmontar todas las estructuras y formulas de regimentacién,
verticalizacién e instrumentalizacion que eran propias del segundo.

Ocurrié, sin embargo, todo lo contrario.

Ya se ha visto que uno de los componentes mas retrogrados del peronismo es su propension a
encarar toda actividad publica — politica, econémica, o administrativa- con criterios militares. Se trata
de una mentalidad desarrollada a partir del GOU y gradualmente incorporada al repertorio de los
habitos, automatismos y actos reflejos de millones de argentinos.

Fue esa mentalidad cuartelera la que, en el periodo 1946-1955, llegd a organizar la vida interna
de la Argentina como la de un pais en guerra, con el adversario politico asimilado a la nocién de
enemigo y la consiguiente exclusién de toda hip6tesis de ordenamiento institucional en el que estuviera
previsto tolerarlo o convivir civilizadamente con él.

La conversion del adversario en enemigo es correlativa a la conversién de la politica en un
quehacer militar. La politica es algo que se le debe hacer a un enemigo, es decir, algo que se debe
hacer militarmente. A partir de este enfoque, las organizaciones politicas — tratese de partidos,
agrupaciones estudiantiles o corrientes sindicales- no se conciben ni son concebibles como formas de
libre asociacién o de autodeterminacion popular, sino como unidades tacticas llamadas a cumplir en en
un campo de operaciones militares movimientos dispuestos por una conduccién estratégica localizada
fuera de ellas.

La idea de una equivalencia natural entre el concepto de conduccion politica y el de estado
mayor, con el acompafiamiento de una equivalencia paralela entre los conceptos de militancia y tropa,
esta presente en toda aquella complicada red de articulaciones que establece caracteristicamente el
movimiento peronista entre un comando estratégico supremo y comandos tactico-operativos. Un
sistema de de equivalencias similares es el que promovieron en Latinoamerica durante la década de
1960 los tedricos de la “seguridad nacional”.

Firmenich y sus seguidores absorbieron del peronismo toda esta carga ideoldgica de derecha,
organizando con arreglo a ella tanto su propia vida interna como su sistema de relaciones con el



mundo exterior. El esquema “ comando estratégico-movimiento-partido”, ideado por Perén como
ffomula de una conduccién politica verticalizada e instrumentalizadora, fue adoptado integra y
acriticamente por los montoneros. Alli estaban el ejército montonero en el papel de Peron, las
agrupaciones colaterales en el papel del movimiento y, durante un tiempo, el Partido Auténtico en el
papel de “Partido Peronista” ( o de cualquiera otra de las organizaciones politicas llamadas a
sobrellevar las funciones del “ partido” durante el lapso que medié entre el golpe de 1955 y la
restauracion peronista de 1973).

Seria un grave error, sin embargo, presentar este fascismo organizativo de los montoneros
como mero producto de una “influencia” ejercida sobre ellos por el habitat ideolégico peronista en el
que eligieron instalarse. No hubo en Montoneros un innato candor libertario que luego resultara
deformado en sentido autoritario por la insercién del grupo en el peronismo. Por el contrario, los
componentes “innatos” de Montoneros ya incluian aquel verticalismo organizativo como parte de la
genérica matriz militarista de extraccion cubana que es reconocible en todos los grupos cultores de la
violencia revolucionaria que operaron en Latinoamérica durante los afios '60 y '70.

El verticalismo montonero no era un vicio adventicio adquirido del peronismo sino, al revés, un
vicio de origen que de algun modo facilité la opcidn de la organizacién armada por el peronismo.

El fascismo organizativo de Montoneros, en suma, es condiciébn y no consecuencia de la
insercion del grupo en el peronismo. Y si se enfoca a los montoneros desde este angulo de visién , que
los descubre como un punto de encuentro entre dos concepciones militares de la politica, acaso pierda
consistencia el misterio que resulta para muchos este maridaje entre el Che Guevara y Perén.
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En febrero de 1974, el personal de Noticias celebr6 una larga y absurda asamblea convocada
para fijar una posicion — que naturalmente debia ser condenatoria- frente a la clausura del diario El
Mundo dispuesta por el flamante tercer gobierno del general Perén.

La medida siguié al ataque lanzado contra la guarnicién militar de Azul, en la provincia de
Buenos Aires, por guerrilleros del Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP),cuya vinculacion con El
Mundo era similar a la de Montoneros con Noticias.

El gremio de prensa no suele tropezar con dificultades conceptuales para adoptar una posicién
ante la clausura de un diario. Se trata de una situacién-tipo cuya frecuencia ha generado en todo el
mundo un vasto repertorio de reacciones ya inevitablemente convencionales, de clichés verbales y
operativos que permiten una respuesta facil y expeditiva a la medida toda vez que se produce.

Para la asamblea de Noticias, sin embargo, tomar posicion frente a la clausura de El Mundo
resulté dificilisimo, cosa que no se debié a una falta de consenso sobre la necesidad de condenar la
medida sino al detalle de que no se sabia en nombre de qué formular la condena.

Entre las convenciones verbales disponibles para tales casos, una de las mas utilizadas es
naturalmente la de condenar la clausura como violatoria de la libertad de prensa; pero ocurre que un
principio como éste no tiene cabida imaginable en la cultura politica montonera.

“No podemos convertirnos ahora en defensores de la libertad de expresién, que es un principio
liberal”. Tal la posicion que prevalecid en la asamblea y que generé todas sus angustias en la
blusqueda de algo coherente que decir sobre la clausura de El Mundo.

Luego de desechar la libertad de prensa como parte de la pecaminosidad liberal -y de reclamar
incluso que se dejara constancia de este rechazo en la posicién que se adoptara ante la clausura de El
Mundo- , la asamblea tropezé l6gicamente con dificultades para encontrarse un sentido a si misma.
¢, Era posible acordar en términos congruentes una declaracion que repudiara al mismo tiempo el
principio de la libertad de expresién y una medida de gobierno que lo lesionaba? ; Era posible
abominar de la libertad de prensa en términos que no legitimaran la adopciéon de medidas como la que
se pretendia condenar?



La asamblea acabé por resignarse sin demasiada conviccién a la idea de declarar reprobable
la clausura de El Mundo por tratarse de una accion emprendida contra el “campo del pueblo”.

El episodio, en rigor, marcaba un punto clave de encuentro entre el montonerismo y los
componentes fascistoides del firmamento ideol6gico peronista. Seria absurdo, desde luego, atribuir a
inclinaciones de derecha el uso peyorativo de la palabra “liberal”. Pero este uso si ingresa en el area
de la derecha cuando los acentos peyorativos del término aparecen cargados especifica o
predominantemente sobre los principios o las instituciones del liberalismo politico.

La critica del liberalismo es mas que legitima en cualquier izquierda bien entendida, siempre
que tenga su punto de partida en una certera aptitud para separar la paja del trigo en las
contradicciones internas de la cultura liberal.

La gran revolucion liberal del siglo XIX expresé ideolégicamente la respuesta de la joven
burguesia al absolutismo abatido por la Revolucién Francesa y se cifré en un afan por fijar a los
alcances del poder publico un limite que le impidiera coartar el ejercicio de libertades y derechos
individuales considerados anteriores y superiores al Estado.

Si es cierto que toda politica necesita para su propio desarrollo una base de sustentacion
absoluta e inamovible, el gran aporte de la cultura liberal fue el de trasladar lo absoluto del orden del
Estado al de las libertades individuales.

En los primeros afios del liberalismo, las libertades consideradas inenajenables estaban, como
las cualidades en el apeiron originario de Anaximandro, “todas unidas”. Ese liberalismo naciente metié
indiferenciadamente en una misma bolsa el derecho a la libre disposicién individual de los recursos
econdémicos y los hoy denominados “derechos humanos”.

En un ordenamiento politico y social como el del capitalismo incipiente, le resultaba posible al
liberalismo proveer de una cobertura ideolégica homogénea e indistinta a esos dos 6rdenes de
libertades. Era una sola libertad la que en aquel contexto ideoldgico originario se ejercitaba a titulo de
“libertad de empresa” y la que se ejercitaba a titulo de libertad de conciencia, libertad de expresién,
libertad de reunion o libertad de asociacion.

Pero el desarrollo del capitalismo, que se expresaba ideolégicamente a través de la cultura,
liberal, trajo aparejado el desarrollo paralelo de la clase obrera, cuyo crecimiento en numero,
concentracion, organizacion y voluntad politica auténoma acabd por configurar una poderosa fuerza
histérica que, mientras resultaba antagoénica de la libre empresa, se postulaba de hecho como nuevo
sujeto de todas las otras libertades.

La burguesia, en una primera contradiccion con la universalidad que asignaba en abstracto a
tales libertades, se resisti6 denodadamente a compartir su ejercicio con aquella nueva clase en
ascenso. Fueron necesarias largas y por momentos sangrientas luchas sociales para que el sistema
demoliberal burgués se allanara gradualmente a reconocer como parte de su propio ordenamiento la
titularidad obrera de tales libertades, en término de libertad de asociacién sindical, derecho de huelga y
libre expresion politica del proletariado a través de partidos propios.

Era inevitable que, a lo largo de este proceso, los contenidos inicialmente homogéneos de la
cultura liberal sufrieran una bifurcacién critica. La burguesia encontraba cada vez mas dificil
compaginar la libertad de empresa con aquel otro elenco de libertades cuyo progresivo ejercicio por
parte de la clase obrera comenzaba a resultar peligroso para la continuidad del sistema.

La burguesia liberal, cuyo gran aporte a la liberacién del hombre fue precisamente este
segundo orden de libertades , se sentia gradualmente expropiada de ellas a medida que se afianzaba
en su ejercicio la clase obrera, Esa burguesia, que las habia asumido y proclamado inicalmente como
componentes centrales de su propia identidad histérica las empezaba a encarar ahora como expresién
e instrumento de una clase antagénica.

Aquel grandioso elenco de libertades individuales y derechos civiles que la burguesia habia
consagrado como valores absolutos, preservandolas del avasallamiento estatal, estaba nutriendo
ahora el crecimiento de sindicatos, partidos y representaciones parlamentarias socialistas en el propio



seno del sistema demoliberal burgués. Lo que habia sido inicialmente para la burguesia fuente de vida
y férmula de autoconciencia historica parecia convertirse ahora en una amenaza de muerte.

En este cuadro, la burguesia acabaria por generar, como nueva expresion de si misma,
ideologias antiliberales. Su ambito ideoldgico seria ahora el autoritarismo, el fascismo, la idolatria del
Estado. Al antiliberalismo econémico de la clase obrera se opondria un antiliberalismo politico de la
burguesia.

Cualquiera que se atenga a la sana légica considerara factible traducir a términos positivos
esta oposicién entre dos negatividades. Oponer al antiliberalismo econémico de la clase obrera un
antiliberalismo politico de la burguesia resultaria entonces equivalente a oponer un liberalismo politico
de la clase obrera a un liberalismo econémico de la burguesia.

La I6gica, en otros términos, induciria a prever como respuesta de izquierda al autoritarismo de
derecha una “apropiacién” obrera de los grandes valores extraecondémicos del liberalismo, un empefio
en preservar, enriquecer y profundizar la democracia, en asegurar continuidad a la vigencia de las
libertades individuales y los derechos civiles.

La historia, sin embargo, no se ajusté a este rigor l6gico. Al autoritarismo de derecha se
respondié desde el campo opuesto con un autoritarismo gemelo y simétrico que acabaria por originar
dudas acerca de la medida en que su lugar de residencia podia ser considerado, realmente, como el
“campo opuesto”.

Una de las grandes fuentes histéricas de tal respuesta es, sin duda, el leninismo, tema cuyo
tratamiento obligaria a duplicar la extension de este libro, y que debera quedar, en consecuencia, para
otras reflexiones. Lo que aqui interesa es identificar una variante hibrida de aquella respuesta, un
curioso producto histérico en el que formas de autoconciencia leninista se ven irGnicamente
convertidas en compartimientos internos de un populismo de derecha por vias de una simbiosis entre
ambos autoritarismos.

La Argentina fue en las ultimas décadas uno de los grandes escenarios de este fenémeno. Alli
el peronismo consiguié reeditar con enorme éxito una vieja astucia del populismo de derecha
consistente en ignorar o dar por inexistentes las contradicciones internas de la cultura liberal.

El papel histérico especifico del populismo de derecha es precisamente el de diseminar
ideologias,imagenes, habitos mentales, slogans, destinados a bloquear el desenlace l6gico de las
contradicciones liberales. Es decir, a impedir una apropiacién obrera de los valores politicos y morales
de la cultura liberal. Pero esta operacion solo puede fundarse en una negacién de aquella dialéctica
interna liberal que lleva al establecimiento de una relacién antagénica entre tales valores y los
contenidos econdémicos del liberalismo.

En el cuadro que emana de esta negacion, las libertades individuales vy la libre empresa no son
términos de una contradiccién, sino partes inseparables de una misma cosa. Y con la postulaciéon de
esta falsa identidad, el populismo de derecha logra descargar sobre los valores del liberalismo politico
la impopularidad del liberalismo econémico.

El peronismo desarrollé magistralmente esta operacion, generando y arraigando en la
Argentina una mentalidad que asocia automaticamente la democracia con la oligarquia, la libertad de
expresion con el conservadurismo de los Gainza Paz, las garantias individuales con el ingeniero Alvaro
Alsogaray®’.

En este sentido, el peronismo consiguié crear dentro y también fuera de si mismo un tipo de
cultura politica en el que nadie podia acceder al “ campo del pueblo” mas que a precio de escribir
“democracia” entre comillas, de condenar la “ partidocracia” y de mirar con sorna a cualquiera que
abogara por los derechos civiles.

Es necesario sefialar aqui que el peronismo pudo contar con abundante colaboraciéon de

57 Funcionario de la Revolucién Libertadora, ministro de Economia durante el gobierno de Arturo Frondizi y fundador
del pequefio Partido Civico Independiente -una agrupacién representativa de la derecha econdémica-. Alvaro
Alsogaray se distinguié en las ultimas décadas como uno de los més caracterizados exponentes del liberalismo
econdmico en la Argentina.



izquierda en la confeccidn de esta cultura politica. Una colaboracién que prest6 la lexicografia y el
prestigio intelectual del marxismo a la estigmatizacién populista de los valores liberales y que convirtié
el entrecomillamiento de la democracia en un automatismo mental de la clase media, en un titulo de
suficiencia revolucionaria para estudiantes, profesores, literatos y tecnélogos.

La asamblea de Noticias dejo a la vista este automatismo, esta cosmetologia marxista al
servicio de una cultura politica totalitaria. Los montoneros absorbieron y asimilaron sin pestafear la
maniobra peronista de focalizar el antiliberalismo en los valores politicos liberlaes. Al lado de un
liberalismo econ6mico convencional y de rutina, el antiliberalismo mas sentido, vivido y entrafiabilizado
por los montoneros era, otensiblemente, el otro.

De cada diez expresiones montoneras de oposicion al liberalismo ocho estaban dirigidas contra
el liberalismo politico. En mis conversaciones con Montoneros, los he oido emplear la palabra “liberal”
con veintena de acepciones extraecondmicas cuya filiacion se remonta al lenguaje mussoliniano
heredado por la derecha peronista. “ Liberal”, en la semantica montonera, significaba individualista,
poco viril, comodon, desleal, pantuflero, vacilante, adultero, débil, goloso, doméstico , cobarde...
Firmenich, en determinado momento, denuncia como una desviacion peligrosa en el seno de su grupo
“... un alto grado de liberalismo, de individualismo; hablando mal y pronto, de cagazo...”

Es la concepcién scuadristica del liberalismo, en la que se lo condena no tanto por aversion a
una estructura econdémica opresiva como a partir de una arrogancia nietzcheana que abomina del
hombre comun y cultiva pretensiones de superhombria.

Un “liberal” es, en el ideario de Firmenich y su gente, lo que es un “civil” en el de los generales
de la “seguridad nacional”: un hombre de segunda clase, el mayoritario y pasivo hombre-cosa cuyo
destino esencial es el de ser vigilado, manipulado, eventualmente suprimido.

Quien busque la filiacion de esta angulaciones montoneras para percibir al préjimo podra
encontrarla, sorprendente e indistintamente, en el culto ultraizquierdista de la lucha armada y en el
GOU, en el terrorismo marighelista y en la exaltacién fascista de la accién directa.

De esta doble filiacibn emana todo el sentido de la amalgama castro-peronista operada en
montoneros. La conclusién , aunque légica y de una diafana conformidad con la naturaleza de las
cosas, es de todos modos impresionante: es el elitismo militarista del extremismo revolucionario lo que
hace de la inserciébn montonera en el peronismo un acto de confluencia con los componentes mas
caracterizadamente fascistas de la cultura politica peronista.

EPILOGO

Dedicadas a Adriana, las reflexiones que aqui dejo anotadas quedarian incompletas si no incluyeran
una explicacién de esta dedicatoria.

Lo normal es que escribir un libro y buscar a quien dedicarselo sean dos operaciones
independientes. En mi caso, ambas se confunden y se implican entre si: este libro sélo tiene sentido a
partir de la tragedia individual de Adriana y de la tragedia colectiva que en ella encuentra uno de sus
simbolos mas reveladores y terribles.

Adriana murié en una tarde de 1977, despedazada por una bomba que le estallé en las manos
mientras ella se aprestaba a colocarla en una comisaria. Habia salido de su casa con un pretexto
cualquiera, prometiendo estar de regreso a la hora de la fiesta que preparaban sus padres para
agasajarla en su decimosexto cumpleafos. En lugar de Adriana sus padres vieron llegar una comision
policial que habria de llevarlos a identificar su cadaver.

Adriana fue arrastrada a la muerte por un mal que no se ensafd sélo con ella. Un mal que
diezmd a buena parte de una generacion y que todavia acecha a los sobrevivientes. De ahi mi apremio
por identificarlo, por ayudar a reconocerlo alli donde asome la cabeza en todo lo que tiene de alienante
y de monstruoso.

No ignoro que esta dedicatoria-denuncia, apuntada a localizar responsabilidades -politicas,



culturales, histéricas-, tras la muerte de Adriana, puede provocar algunas perplejidades, quiza$ algun
reproche. En medio de la gran masacre que padeci6 la Argentina durante los Gltimos afnos, la muerte
de Adriana es una de las pocas, excepcionales, que no alcanzan a incluir entre sus responsables al
régimen militar. 4 Por qué elegir precisamente esa muerte para centrar en ella mi dedicatoria-
denuncia? 4 Implica esta eleccion alguna reticencia para condenar a un régimen que extermind a
millares de adolescentes como Adriana?

Creo que de cuanto he escrito hasta ahora surge con claridad mi repugnancia por el ideario
que presidié las acciones de este régimen militar, por las practicas aberrantes que derivaron de ese
ideario y por las repulsivas individualidades en las cuales estas practicas se condensaron. Pero ocurre
simplemente que el régimen militar no es el tema de estas reflexiones, como no lo son los igualmente
repudiables gobiernos de Adolfo Hitler, Pol Pot o Pérez Jimenez.

Ocurre ademas que la criminalidad del régimen instaurado en la Argentina el 24 de marzo de
1976 es un clarisimo dato de la realidad, poco menos que universalmente reconocido y condenado
como tal. El mal, aqui, est4 a la vista. No necesita ser descubierto, desentrafiado, identificado bajo
apariencias engafiosas y revelado a conciencias que lo ignoraban. Su ostensibilidad es tanta, que
cualquier empefio en condenarlo resulta un ejercicio literario o una tautologia retérica, pero no un
aporte enriquecedor a la conciencia de la gente.

Las responsabilidades que se esconden tras la muerte de Adriana,en cambio, son mas
esquivas,menos reconocibles. En contraste con las del régimen militar, expuestas desnudas a la
abominacion universal, estas otras, se ven protegidas y disimuladas por una prestigiosa fraseologia
revolucionaria y por un peculiar estado de conciencia que genera en cierta clase media ilustrada
predisposiciones a compartir, comprender o disculpar toda irregularidad que se comenta en nombre de
la revolucion.

Confieso que mi denuncia de aquellas responsabilidades tiene que afrontar aqui un giro
penoso, en la medida en que su formulacién implica también denunciar este colchén protector, un
colchén que me resulta imposible desventrar sin sacar a relucir una parte de mi mismo.

Mas alla de los montoneros, a los que he sido y soy ajeno, estas reflexiones tienen también por
blanco un determinado tipo de cultura politica que en cierto modo los ayudé a existir y de la que en un
pasado no demasiado remoto fui participe y difusor.

En ese paso comparti caminos y metas, por ejemplo, con Paco Urondo y con tantos otros que
como él sacrificaron sus vidas a modelos de cultura y de accién que rechazo. Quede en claro, pues,
que los comportamientos aqui denunciados no pertenecen a marcianos, a seres extrafios y distantes,
sino a personas que he tenido a mi lado, que han dejado alguna huella en mi vida, y quiz4 murieron
con alguna huella mia impresa en las suyas. Pienso con infinito desconsuelo en la posibilidad de que
aquella huella mia -tal vez algo que pude haber dicho o escrito en mis contribuciones de hace un
veintenio a la literatura de los “diez, cien, mil Vietham”- haya abierto para algunos de ellos el camino
que los llevd a la muerte.

El esfuerzo del que en estas reflexiones dejo constancia por caracterizar a los montoneros y
por desentrafiar los componentes secretos de su identidad cultural no puede ni debe ser considerado,
en consecuencia, como un presuntuoso j'accuse, como una condena dictada desde posiciones de
impoluta extraneidad a lo condenado. Si lo que describo es horroroso, para mi lo es doblemente por
tratarse de un horror que en cierto modo germina de mis propias raices.

Con horror pienso en el tragico fin de Adriana y en la personalidad de quien pudo haberla
programado para esta inmolacion. Si luego trato de asignar un rostro y un nombre a esta personalidad,
encuentro entre sus identidades posibles la de Paco, mi viejo y querido Paco Urondo. Mi condena no
se atenla con este rostro a la vista; s6lo se hace més doliente. Porque el rostro de Paco transparenta
otros rostros, materialmente mas distantes de aquel infanticidio, pero igualmente comprometidos en la
cultura que lo hizo posible. Rostros que incluyen el mio, y los de toda una generacién que pregond la
dialéctica de las ametralladoras, en un rapto de frivolidad literaria que mas tarde seria asimilado en



términos menos librescos por sus hijos.

Los montoneros, afortunadamente, han quedado atras en la historia argentina, en la conciencia
de los argentinos, y acaso parezca superfluo o anacrénico a esta altura un intento de estimular
aversiones contra ellos. Condenar a los montoneros ya es en el pais moneda corriente, casi una moda,
por cierto mas saludable que la moda precedente de ensalzarlos.

Pero ocurre que los montoneros son sélo la punta de un iceberg, cuyos componentes
sumergidos no siempre estan presentes en lo que se suele condenar bajo el rétulo de montoneros. Y
una condena limitada a la parcela emergente es estéril, no denota conciencias inmunizadas contra
una repeticién del fenémeno.

La inmunidad depende de que todo el iceberg esté a la vista, y mis reflexiones aspiran a ser un
paso en esa direccion.

Esta edicién de 5.000 ejemplares se terminé de imprimir en offset en el mes de abril de 1984, en los
talleres graficos de la Compafia Impresora Argentina S.A.
Alsina 2049- Buenos Aires- Argentina



