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I
Durante un período de mi infancia viví con la curiosa convicción de que todas las cosas tenían una 
doble naturaleza, un doble ser: un ser para cuando se las miraba,otro para cuando no se las miraba.

No sé en qué momento llegué a esta extraña conclusión- quizás a las cuatro o cinco años de 
edad-, pero recuerdo que solía almorzar con la vista fija en una botella de vino,tratando de imaginar la  
transfiguración que se produciría en ella si yo, de pronto, cerraba los ojos.

Con  los  ojos  abiertos,  tenía  delante  una  botella.  Si  los  cerraba,  la  botella  se  convertía 
instantáneamente en un duende, lanzado a corretear traviesamente sobre el mantel, o sobre lo que 
terminaba por ser el mantel al librarse, también él, de mi mirada.

Si  luego  abría  los  ojos,  toda  la  escena  volvía  a  inmovilizarse,  recobrando  la  cotidiana 
naturaleza de las cosas visibles: la botella volvía a ser botella y el mantel, mantel. 

Me resultaría difícil precisar ahora, con medio siglo de experiencias acumuladas sobre aquellas 
primeras fantasías de mi niñez, hasta qué punto creía yo en esa sorprendente Weltanschaung infantil.  
Pero  quizá  sirvan  para  medir  el  grado  de  realidad  que  yo  asignaba  a  ese  mundo  escondido  y 
misterioso las estratagemas que solía dedicar al desesperado intento de penetrarlo, de “verlo”

Recuero que mi celada favorita en esta diaria batalla por ganar acceso al mundo invisible era la 
de ir cerrando lentamente los ojos ante la botella, ofreciéndole la apariencia de un observador que se 
adormecía. Y a los pocos segundos los abría repentina y rápidamente con la esperanza de pescarla 
desprevenida y de poder percibir, siquiera durante una fracción de segundo, la silueta evanescente del  
duende en transformación.

Recuerdo también el  amargo desconsuelo con que volvía a encontrarme,  desde el  primer 
instante, con la mera botella. 
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Años mas tarde,  leyendo los hermosos estudios de Levi Brûhl y las fascinantes observaciones de 
Frobenius  sobre  la  mentalidad  primitiva,  vine  a  enterarme  de  que  pueblos  enteros  habían  vivido 
durante generaciones y generaciones con esta misma concepción del mundo.

Resultaba que nuestra civilización occidental, con su hábito de atenerse objetivamente a lo que 
se experimenta de las cosas y a cifrar  en relaciones de causalidad física los cambios del  mundo 
exterior, era en el largo tiempo histórico un pequeño islote de racionalidad que sobrenadaba milenios 
de culturas mágicas en las cuales el mundo -el mundo en que se creía- nada tenía que ver con el  
testimonio que nos daba de él nuestra experiencia.

Culturas en las que el trato del hombre con el Universo se fundaba en un suerte de “retrología” 
hechicera,  que encaraba los signos exteriores y perceptibles de las cosas como embozos de una 
realidad distinta, enigmática y normalmente inaccesible, escondida detrás de ellas. 

Hoy, millares de observaciones, de percepciones, de datos recogidos y creídos en nuestra 
experiencia  sensorial de las cosas nos han llevado por inducción a explicar la lluvia como el producto 
de bolsones de baja presión atmosférica que atraen y concentran, en una relación de causa y efecto, 
las nubes dispersas en las áreas de alta presión. La mentalidad primitiva la explicaba como el llanto de 
dioses entristecidos en sus lejanas e invisibles moradas celestes. 

Nosotros  nos  esforzamos  por  controlar  las  lluvias  operando  con  procedimientos  científico-
técnicos sobre el mecanismo causal que las produce. El hombre primitivo trataba de llegar al mismo 
resultado alegrando a los dioses, levantándoles altares y sacrificándoles corderos.

Nosotros, en suma, ajustamos nuestro trato con las cosas a lo que sensorialmente percibimos 
de ellas, a lo que hay en ellas de visible, palpable, audible, experimentable. El hombre primitivo, ese 
"retrólogo”,  lo  ajustaba  a  la  naturaleza  oculta  de  las  cosas,  a  lo  que  había  en  ellas  de 
invisible,inaudible, impalpable, inexperimentable. 



Hoy, a la luz de la racionalidad que existe siempre entre los estímulos que recibimos del mundo 
exterior y nuestras respuestas a ellos, la secuencia estímulo-respuesta en el hombre primitivo nos 
resulta absurda, ilógica y cómica por su ilogicidad. 
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Otro recuerdo de infancia que aquí viene al caso es el de los relatos de mi tío Virgilio, un emprendedor  
industrial italiano con ocasionales inclinaciones aventureras, que dedicó un año de su vida a explorar 
en las nacientes del Amazonas tierras que él describía, quizá con razón, como jamás alcanzadas hasta 
entonces por el hombre blanco. Y en estas correrías, dijo haber estado en una aldea indígena cuyos  
pobladores tenían un modo muy peculiar de hacer frente a las crecidas de un río.

Cuando el tío crecía y amenazaba desbordar su cauce, los indios de la aldea no hacían lo que 
racionalmente haría cualquiera de nosotros -huir,  treparse a los techos o construir defensas físicas 
contra el desborde. Lo que hacían era correr con grandes palos a los establos y apalear ferozmente a 
sus animales, con preferencia los cerdos, que reaccionaban al castigo con estremecedores chillidos.  
Era ésta una suerte de tecnología mágica que apuntaba a espantar con el estruendoso lamento de las 
bestias el espíritu maligno que se había apoderado del río.

Este modo de entrar en tratos con las cosas tiene dos implicaciones importantes. La primera, 
señalada por Levi Brûhl, es la imposibilidad de aprender con la experiencia. No es posible, en efecto, 
que la experiencia cuestiones, desmienta o corrija los contenidos de una concepción que empieza por 
negarle validez.

La segunda es la  necesidad de delegar en otros una facultad cognoscitiva que el  hombre 
común no está en condiciones de ejercitar por su propia cuenta. El conocimiento de la realidad, no 
pudiendo originarse en ese modo universal y ramplón de tomar contacto con las cosas que es la 
experiencia,  tiene  que  emanar  de  la  autoridad  que  se  les  reconoce  a  determinados  individuos 
considerados excepcionales y superiores.

El saber, en esta concepción mágica del universo, no es algo que el hombre común ejercita, 
sino algo que recibe, una revelación difundida por hechiceros provistos de poderes extraordinarios que 
les  permiten alcanzar,  en  raros  y  sublimes momentos  de  éxtasis,  atisbos  visuales  de  ese mundo 
normalmente invisible.

El  santón  puede  ser  un  individuo  aislado  y  solitario  cuya  sabiduría  es  aceptada  como 
incompartible por la comunidad. O puede ser el guía de un largo y complejo proceso iniciático recorrido 
por otros hombres con la esperanza de llegar a ser algún día, también ellos, privilegiados testigos del  
mundo verdadero. 
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Yo había olvidado aquella historia de los cerdos apaleados para calmar el río, hasta que la reviví de 
pronto,  a principios de la década de 1970, en una sugestiva asociación de ideas, al  observar las 
tortuosas relaciones que se desarrollaban en esos años entre los montoneros y el general Perón.

Eran relaciones plagadas, también ellas, de secuencias absurdas entre estímulos y respuestas, 
entre  pasos  a  la  derecha  por  parte  de  Perón  y  reacciones  aprobatorias  desde  la  izquierda,  
acompañadas de bizantinas explicaciones, por parte de los montoneros.

Las  explicaciones  respondían  siempre,  en  lo  esencial,  a  un  mismo  esquema  básico, 
consistente en degradar cada paso estratégico de Perón al rango de un paso táctico, como un modo 
de preservar en la trabajosa visualización montonera del viejo líder el mito de una estrategia exquisita y 
secreta, encaminada por sabios meandros y hábiles rodeos a la liberación nacional.

Una cosa que me intrigaba era precisamente la insólita y casi maniática insistencia con que los 
términos “táctica” y “estrategia”  aparecían reiterados en el lenguaje montonero. Y finalmente llegué a 
la conclusión de que ambas expresiones estaban siendo disociadas de su acepción clásica en el 
vocabulario político convencional, y convertidas en fórmulas rituales de alusión a esa dicotomía mágica 



entre un mundo de realidades invisibles y un mundo de visibilidades irreales.
Había,  así,  un  Perón  “táctico”,  inmerso  en  la  irrealidad  de  lo  visible,  audible,  palpable,  y 

verificable, que tenía de confidente y delfín a López Rega1, bendecía a la derecha sindical y prometía 
con un guiño convertir a la Argentina en un país socialista “... como Bélgica”.

Y detrás de él estaba el Perón “estratégico” y verdadero, provisto de una realidad secreta a la 
que sólo tenían acceso ritual los iniciados, un formidable y gratificante Perón-duende que era invisible, 
inaudible, impalpable e inverificablemente revolucionario.

En esos años circulaba un chiste en el que Mario Firmenich2, instantes antes de morir fusilado 
por  orden  de  Perón,  junto  con  los  demás  integrantes  de  la  conducción  montonera,  decía  con 
entusiasmo a sus compañeros de infortunio: “ Qué me dicen de esta táctica genial que se le ocurrió al  
Viejo?" “.

A esta altura, han muerto o “desaparecido” ya millares de montoneros, como resultado de una 
represión cuya metodología fue de algún modo delineada por el propio Perón, cuando éste autorizó en 
1973 la utilización de “cualquier medio” para poner fin a la infiltración de izquierda en su movimiento. 

Los montoneros velaron a todos sus muertos, y aun hoy rinden homenaje a su memoria, bajo la 
consigna de “ hasta la victoria,  mi general”,  en lo que de alguna manera viene a ser una trágica 
reproducción de aquel chiste en el terreno de los hechos. 
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Si la conciencia hechicera descrita aquí como contenido de un particular tipo de relación con Perón 
fuera sólo una peculiaridad de los montoneros, sería de un valor teórico bastante relativo y de muy 
escasa utilidad para la comprensión de esa franja más amplia de fenómenos políticos que incluye al  
terrorismo en general o a la ultraizquierda genéricamente considerada.

Pero la verdad es que el análisis de cualquiera de estas manifestaciones acaba por descubrir  
en ellas un común trasfondo de magia que lleva a considerarlas como residuos de una mentalidad 
históricamente remota o limitada hoy como fenómeno normal a ciertas etapas de la niñez.

En 1963, el Uruguay todavía era “ la Suiza de Sudamérica”. Bajo un inocuo gobierno colegiado, 
cuyos  innumerables  defectos  no  incluían,  por  cierto,  el  de  ser  opresivo,  preservaba  su  orgullosa 
democracia en medio de las rutinarias dictaduras que se sucedían en el resto del subcontinente. Las 
libertades  de  expresión  y  de  asociación  gozaban  de  plena  vigencia,  los  estados  de  sitio  y  las 
campañas por la excarcelación de los presos políticos eran exotismos que la prensa sólo mencionaba 
en sus páginas de información internacional, y la escasa policía local observaba con escrupulosidad la 
prohibición de practicar allanamientos después de la caída del sol. 

En ese Uruguay y  en  ese año,  Raúl  Sendic3 dirigía  ya  a  sus  compatriotas  llamados  a  la 

1 José López Rega, un ex policía aficionado a las ciencias ocultas, se convierte a mediados de los años '60 en 
secretario privado del general Perón y desde ese cargo acaba por ejercer una enorme influencia sobre el viejo líder 
político y sobre su tercera esposa, María Estela Martínez de Perón. Designado ministro de Bienestar Social en el 
gobierno surgido del casi plebiscitario triunfo electoral que obtuvo el peronismo en marzo de 1973, llegó a ser el 
virtual “hombre fuerte” de la Argentina bajo la gestión de la señora de Perón, quien sucedió en la presidencia a su 
esposo tras la muerte de éste en julio de 1974. Sus relaciones con el matrimonio Perón fueron comparadas a 
menudo con las de Rasputín con el zar Nicolás II y la zarina Alejandra. Se le atribuyó el patrocinio de un terrorismo 
de Estado que se manifestó en las actividades de la denominada Alianza Anticomunista Argentina (AAA).

2 Mario Eduardo Firmenich, nacido en 1949, se convirtió en máximo líder de la organización Montoneros después que 
murió Fernando Abal Medina el 7 de setiembre de 1970, en un encuentro armado con la policía. Como otros 
dirigentes del grupo, proviene del área católica de extrema derecha. Amigos del general Aramburu suelen invocar 
este origen para respaldar la tesis de que el secuestro y el asesinato del ex presidente fueron cometidos en 
connivencia con sectores internos del régimen militar encabezado por el general Onganía.

3 Raúl Sendic fue el fundador y máximo dirigente del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Nacido el 16 de 
marzo de 1926, milita desde su adolescencia en las filas del Partido Socialista de Uruguay, que lo ve ascender 
rápidamente a puestos de conducción, primero como dirigente de la Juventud Socialista y más tarde como integrante 
del  comité ejecutivo partidario.  En los primeros años '60 se aparta de la agrupación para poner  en marcha la 



resistencia contra lo que describía como un régimen “fascista”.
En  ese  mismo  año,  guerrilleros  y  armamentos  eran  desembarcados  sobre  las  costas  de 

Venezuela  para  alimentar  una guerra  antifascista  contra  el  gobierno constitucional,  democrático  y 
pluralista de Rómulo Bentancourt.

También en 1963 se abría en medio de las dictaduras que asolaron a la Argentina durante los 
últimos 50 años un raro y  reluciente paréntesis  de libertades públicas y  respeto por los derechos 
humanos bajo el  manso gobierno de Arturo  Illia.  Ese paréntesis  fue  el  momento elegido por  el  “  
Comandante Segundo” para lanzar desde Salta una “guerra de liberación”.

En 1977, las calles de Italia exhibían pintadas firmadas por la Autonomía Operaia4, en las que 
el nombre del entonces primer ministro Giulio Andreotti aparecía seguido por una cruz gamada, con el 
signo “igual” interpuesto entre ambos.

Podríamos haber recorrido de cabo a rabo el Uruguay del gobierno colegiado, la Venezuela de 
Bentancourt, la Argentina de Illia y la Italia de Andreotti sin que nuestra experiencia sensorial de las  
cosas descubriera el menor indicio de un Estado fascista. Y, sin embargo, había en todos esos países  
centenares  o  millares  de  jóvenes  consagrados,  sacrificada  y  abnegadamente,  a  formas  de  lucha 
armada contra el fascismo. 

En todos ellos estaba funcionando a tambor batiente el mecanismo de las secuencias locas 
entre estímulo y respuesta. ¿ Qué diferencia hay entre responder al inofensivo colegiado uruguayo con 
una “ guerra popular antifascista” y responder a la credia del río con bastonazos a los cerdos?. 
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El extremismo revolucionario no ignoraba en 1963 que el Uruguay visible y verificable rebozaba de 
libertades y garantías constitucionales. Pero explicaba: el detalle de que el fascismo no se vea no 
significa que no exista.  Lo que ocurre es que está enmascarado. Es una de sus malditas astucias. 
Estas instituciones democráticas no son sino apariencias, un disfraz del que se sirve para confundir a  
la gente. 

El  razonamiento,  mil  veces  repetido  y  mil  veces  escuchado a  lo  largo  de las  últimas dos 
décadas en todos los ámbitos de la extrema izquierda latinoamericana, continuaba con la presunción d 
eque, si todo el pueblo tomara conciencia del fascismo escondido tras las apariencias democráticas, 
respondería en masa al llamado a la resistencia.

¿  Qué hacer,  pues? El  extremismo revolucionario  sentencia:  “  Hay  que desenmascarar  al 
fascismo” Y el primer paso de este desenmascaramiento era la denuncia, el intento de “ concientizar” a  
la gente y de abrirle los ojos sobre la verdad del enemigo emboscado.

Pero como ocurre que el pueblo uruguayo – como el argentino, el venezolano o el italiano- es, 
después de todo, una parcela de nuestra evolucionada civilización racionalista y atenida a los hechos 
visibles, resulta difícil  convencerlo de que un fascismo invisible,  no registrable entre tales hechos, 
existe.

Y,  entonces,  ¿  Qué  debe  hacerse?  La  fórmula  del  extremismo  revolucionario:  obligar  al  
régimen  a  desprenderse  de  su  máscara,  llevarlo  a  una  situación  en  la  que  le  resulte  imposible 
mantener en pie sus apariencias democráticas, forzarlo a mostrarse en toda su ferocidad 5

organización guerrillera, luego de cumplir en 1960 una visita a Cuba que resulta decisiva para orientarlo en esta 
dirección. Capturado en 1972 en medio de la campaña militar que habría de destruir al movimiento tupamaro, Sendic 
sufre un largo período de prisión, que aun continúa en 1984, y durante el cual fue sometido, según fehacientes 
denuncias, a terribles torturas.

4 Autonomía operaia  (autonomía obrera), grupo de extrema izquierda que creció durante los últimos años '70 bajo la 
guía doctrinaria de Toni Negri, Franco Piperno y otros líderes menores, que actuaban principalmente en el campo 
universitario. Predicadora y practicante de la violencia revolucionaria, critica a menudo el “militarismo” de ciertos 
grupos armados clandestinos, como las Brigadas Rojas, y auspicia como alternativa la “violencia de masa”.

5 Entre las formulaciones más características de esta filosofía,  figura una declaración de Potere Operaio (  poder 
obrero), organización italiana de extrema izquierda emanada de las turbulencias de 1968 y considerada la matriz 
histórica de las Brigadas Rojas y otros grupos terroristas que operaron en Italia en la década de 1970: “ Cuando el  



La mayor parte de la violencia guerrillera que se extendió por Latinoamérica en los últimos 20 
años (este libro fue publicado en 1984)  empezó por no ser otra cosa que la instrumentación de esta  
consigna. La violencia encarada como estímulo de una contraviolencia concientizante, como modo de 
llevar al plano de la objetividad visible un fascismo que de otro modo no alcanzaba a ser materia de  
persuasión en un mero intercambio discursivo entre subjetividades6.
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Cuando al espiral de la violencia y la contraviolencia logra efectivamente cubrir  el tránsito entre el  
apacible  colegiado  uruguayo  de  1963  y  la  feroz  dictadura  de  Aparicio  Méndez,  una  mentalidad 
evolucionada de nuestra civilización racional y atenida a los hechos visibles percibe que ha surgido, en 
la realidad, una situación nueva, distinta de la anterior.  Que ha habido, en suma, un cambio. Ubica  
además este cambio en el contexto de las relaciones causales que gobiernan los hechos visibles, y 
advierte que ha sido promovido, condicionado, motivado. 

Los acontecimientos toman entonces un giro inesperado para las expectativas del extremismo 
revolucionario: la promoción del fascismo al mundo objetivo no genera adhesión a la guerrilla urbana,  
sino todo lo contrario.  Su efecto sobre las masas no es movilizador, sino inhibitorio. El hombre de la  
calle percibe en el extremismo revolucionario no al enemigo de la dictadura, sino al progenitor de la 
dictadura, el causante del cambio. 

El  extremismo revolucionario  se defiende y argumenta:  aquí  no ha habido  cambio alguno. 
Nosotros no hemos cambiado nada. El fascismo de hoy es el mismo que había antes, sólo que ahora 
está claro, a la vista. 

La violencia guerrillera, de esta manera, no se asume a sí misma, en rigor, como una política, 
como una praxis,  como un modo de operar  sobre la  realidad para producir  en ella  determinados  
cambios- pues se da por supuesto que la realidad permanece inmutable-, sino como una mayeútica, 
una operación aplicada, no a las cosas, sino al saber que se tiene acerca de ellas, un ritual iniciático en 
el que santones provistos de ametralladoras y bombas de fraccionamiento guían paternalmente a la 
comunidad hacia el conocimiento de realidades preexistentes.

Si  bien  se  mira,  en  la  lógica  de  esta  violencia  concientizante,  el  momento  de  la  efectiva 
transformación de la  realidad por  vía  de la lucha antifascista concreta resulta  visualizado siempre 
como  posterior  al  de  la  combatiente  movilización  masiva  que  se  aspira  a  motivar  con  la  previa 
exposición del fascismo. 

Pero como ya se ha visto que esta forma de violencia es a la vez inhibitoria de la movilización 
que se pretende desatar con ella, resulta en los hechos que la hora de la lucha antifascista concreta  
queda indefinidamente postergada, proyectada a un vaporoso e inalcanzable futuro, como el de la 
resurrección de la carne. 

Asumido como enemigo en abstracto, el fascismo jamás llega a serlo en concreto para esta 
praxis  que  va  anteponiendo  inacabablemente  a  la  hora  de  combatirlo  la  tarea  de  provocarlo, 

Estado se vea obligado a erigirse en pura forma de dominio y de destrucción física,  cuando el  Estado se vea 
reducido a sus cuerpos armados, entonces las condiciones de la victoria de la revolución estarán aseguradas “. 8 
Potere Operaio del lunedi, 2 de abril de 1972, citado por Giampaolo Pansa, Storie italiane de violenza e terrorismo, 
Laterza, Bari, 1980, p.33).

6 En 1961, cuando faltaba más de un lustro para que el autoritarismo de Pacheco Areco comenzara a socavar las 
libertades democráticas en el Uruguay, Raúl Sendic escribió en El Sol, órgano del Partido Socialista Uruguayo: “ El  
régimen que impera en nuestro país tiene un rostro y una máscara. La máscara es la apariencia de libertad y de 
democracia experimentada sólo por la gente rica y que sólo sirve para ser mostrada al exterior. Pero la democracia 
burguesa en nuestro país, como la democracia burguesa en todas partes, no resiste la prueba de fuego de la lucha 
de clases. Aquí ha caído la máscara y ha dejado a la vista un rostro siniestro, que evoca las macabras fauces del 
fascismo”.

     Sendic aparece aquí en una de sus últimas apelaciones al método discursivo para “ desnudar al fascismo” ante la  
conciencia de las masas. El escaso rendimiento de este esfuerzo bajo el colegiado uruguayo ha de llevarlo después 
a la impaciente metodología de las ametralladoras. 



convocarlo, preservarlo a la vista de la gente.  En esta tarea, el enemigo concreto es identificado 
siempre  entre  los  moderados,  los  liberales,  los  progresistas,  responsables  de  empañar  y  restar 
visibilidad al “ sistema”.

Silverio  Corvisieri  relata  una  ilustrativa  conversación  que  tuvo  oportunidad  de  mantener 
cuando, en junio de 1979, visitó como diputado italiano la prisión de Spoleto para verificar el trato  
recibido por los presos. Allí se encontró con Vincenzo Guagliardo, un dirigente de las Brigadas Rojas, 
quien le señaló el contraste entre el duro guardiacárcel responsable de su sección, a quien los presos  
llamaban el “ mariscal Pinochet”, y el director del penal, un hombre de inclinaciones moderadas que 
concedía liberales facilidades a los reclusos para visitar a sus familias. 

El enemigo para Guagliardo, era naturalmente el directo del penal.  “ Nos divide el frente” , 
explicaba7.

En 1979, la organización terrorista Prima Linea reivindicó en Italia el asesinato del juez Emilio  
Alessandrini  con  un  documento  en  el  que  señalaba  como  justificación  del  crimen  la  eficacia  del 
magistrado. Alessandrini un progresista, debía ser eliminado porque, siendo un buen juez, fortalecía la 
credibilidad del Estado.

El golpe militar que derrocó en Chile al gobierno de Unidad Popular fue saludado como un 
acontecimiento positivo por algunos ambientes de la extrema izquierda europea. Tal fue en italia la 
reacción de Lotta Continua, que había aportado su grano de arena a las motivaciones del golpe con  
una colecta realizada bajo la consigna de “ armas para el MIR”.

Lotta Continua recibió con preocupación, días después del golpe, la versión de que un sector 
del  ejército  chileno  marchaba  sobre  Santiago  bajo  el  mando  del  general  Prats  en  defensa  del 
derrocado  régimen  constitucional.  A  juicio  de  este  grupo,  se  trataba  de  militares  burgueses  que 
intentaban  arrebatar  al  proletariado  chileno  una  revolución  que  ahora  tenía  finalmente  abierto  el  
camino tas la caída del “ gobierno-freno” de Salvador Allende8.
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En julio de 1966, días después del golpe militar que derribó al gobierno de Illia en la Argentina, un 
activista estudiantil con el que yo había tenido algunos tratos durante mi pasada militancia política se 
me  acercó  en  un  café  de  la  calle  Corrientes,  donde  solía  reunirme  al  caer  la  noche  con  otros  
periodistas.

“  Un  viejo  amigo  te  quiere  ver”,  me  dijo,  hablándome conspirativamente  al  oído.  “  Si  me 
acompañás, podemos encontrarnos con él ahora”.

Salimos juntos del café y recorrimos cuatro cuadras en silencio hasta llegar al centro de la 
plaza Talcahuano. Allí, parado junto a un ombú cuyo bajo follaje lo protegía de la esca iluminación 
circundante, estaba Joe Baxter.

Líder de una pasada escisión de izquierda en la organización ultraderechista “  Tacuara”  y 
futuro líder de una escisión populista en el Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP)9

Días antes, el flamante régimen militar del general Juan Carlos Onganía había producido su 
primera muestra de brutalidad, interviniendo violentamente la Universidad Nacional de Buenos Aires en 
lo que habría de ser recordado como “ la noche de los bastones largos”

“  ¡  Lo  que  está  ocurriendo  en  la  Argentina  es  estupendo!”  me  dijo  Baxter.  “  Finalmente 
empiezan a darse las condiciones para la revolución!”

Esta conciencia jubilosa del fascismo en eclosión, común a las reacciones de Baxter ante la 
caída de Illia, de Lotta Continua ante el derrocamiento de Allende y de Guagliardo ante la providencial  
presencia de un Pinochet penitenciario que “ unificaba el frente” fue también el excitante que en 1970 
llevó a los montoneros a irrumpir  en el  escenario argentino asesinando al  general  Pedro Eugenio 

7 Silverio Corvisieri, Il mio viaggio nella sinistra, Ed. L”Espresso, 1979, p. 173
8 Silverio Corvisieri, ibid. p. 125
9 El Ejército Revolucionario del Pueblo ( ERP) era una formación guerrillera constituida en 1970 como brazo armado 

del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientación trotskista.



Aramburu10.
He escuchado decenas de explicaciones montoneras de las motivaciones que precipitaron este 

crimen,  y  todas  ellas  coincidían  en  aquella  invariable  exaltación  de  la  “claridad”  que  aportan  los 
halcones cuando se devoran a las palomas.

El  fascismo, por fin,  estaba allí,  presente y a la vista en el  uniforme del  general  Onganía,  
despertando conciencias que habían quedado dormidas bajo el blando gobierno de Illia.

Después  del  “  Cordobazo”11,  sin  embargo,  comenzó a  cobrar  consistencia  en  el  seno  del 
ejército  argentino  una  corriente  militar  liberal  que,  con  Aramburu  como  figura  alternativa,  se  fue 
distanciando de Onganía en busca de una apertura política. En los primeros meses de 1970, ya había 
inorgánicas deliberaciones castrenses, contactos tomados con las proscritas fuerzas políticas y viajes 
de discretos emisarios a Madrid, signos todos de que el rumbo de la “ Revolución Argentina”12 estaba 
por ser torcido hacia un proceso de democratización que contemplaba inclusive, por primera vez en 
quince años, el reconocimiento legal del peronismo.
 El  extremismo  revolucionario  argentino  observó  este  curso  de  los  acontecimientos  con  la 
misma preocupación que asaltaría años después a Lotta Continua ante la supuesta marcha de Prats  
sobre Santiago. 

Lo que se estaba viendo desde los santuarios del extremismo revolucionario argentino no era, 
desde luego, una situación en proceso de cambio. La realidad no cambiaba – sino que se manifestaba- 
al pasar de la democracia a la dictadura y tampoco cambiaba al sufrir el proceso inverso. En la óptica 
de la extrema izquierda, las cosas se ceñían una vez más a la magia de las realidades inmutables en 
las  que  todo  cambio  se  disuelve  en  un  ectoplasma  de  irrealidades  distractivas.  El  fascismo  se 
aprestaba no a morir, sino a enmascarase de nuevo. 

Había que detener este proceso, descabezarlo en una cruzada por defender la claridad en 
peligro. El enemigo: Aramburu.

Agente del ilusionismo demoliberal, como Illia y el general Prats, Aramburu fue secuestrado por 
los montoneros el 29 de mayo de 1970 y ritualmente sacrificado dos días después en un acto de 
exorcismo dirigido a expurgar de la luz el espíritu de las tinieblas.

Es  curioso  el  destino  de  los  demoliberales,  doblemente  execrados  como  máscaras  del 
fascismo  por  la  ultraizquierda  y  como  personero  disfrazados  de  la  subversión,  por  un  simétrico 
magismo de extrema derecha.

Esa fue la suerte de Aramburu, reaseguro de la derecha para el extremismo revolucionario y 
émulo de Kerensky para los ideólogos de la “  Revolución Argentina”.  Exponente,  en suma de un 
ilusionismo a dos puntas que habría de convertirlo en blanco de una alianza, por lo menos objetivo, 
entre Onganía y los montoneros, entre la claridad y sus sacerdotes.

10 El  teniente  general  Pedro  Eugenio  Aramburu  fue  uno  de  los  principales  líderes  del  alzamiento  militar  que  en 
setiembre de 1955 puso fin a casi una década de régimen peronista.  En noviembre de ese año ascendió a la 
presidencia luego de encabezar con éxito una conspiración contra el general Eduardo Lonardi, titular del primer 
gobierno surgido del golpe castrense contra Perón. En contraste con la actitud conciliadora demostrada por Lonardi 
frente a ciertas franjas del peronismo,sobre todo en el campo sindical, Aramburu asumió la representación de los 
sectores militares y civiles más antiperonistas. Su actuación al frente del gobierno militar, en consecuencia, tuvo un 
fuerte carácter represivo. La máxima expresión de esta política fue el fusilamiento de más de treinta militares y 
civiles en junio de 1956, luego de un fracasado intento insurreccional peronista. Durante la década que siguió a su 
paso por el poder ( 1955-1958),  Aramburu fue evolucionando hacia posiciones más flexibles hasta convertirse hacia 
fines de la década de 1960 en promotor de un acuerdo con el peronismo que permitiera dar una salida institucional 
al régimen militar instalado en 1966. El asesinato de Aramburu por los montoneros dejó trunco este proyecto. 

11 Con el nombre de “ Cordobazo” se conoce en la Argentina el alzamiento popular que en mayo de 1969 sacudió la 
ciudad de Córdoba, principal centro de la industria  automotriz en la Argentina. Aunque sofocado finalmente por las 
Fuerzas Armadas, el “ Cordobazo” marcó para el régimen militar del general Onganía el comienzo de un proceso de 
deterioro que culminaría con su caída un año después.

12 Los  líderes  del  alzamiento  militar  que  derrocó  en  1966  al  presidente  constitucional  Arturo  Illia  eligieron  la 
denominación de “  Revolución Argentina” para el  proceso de reforma institucional  que consideraban puesto en 
marcha con esa insurrección.
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Ha ocurrido siempre y en todas partes: jóvenes nacidos en familias de clase media más o  

menos acomodada, que por su origen social tienen acceso a estudios superiores, librerías de moda, 
bibliotecas, conversaciones sofisticadas en las que se habla de alienación, de Marx, de Marcuse o de 
la lucha de clases, y que un buen día, a la luz de las nociones bien o mal absorbidas de este contorno,  
tienen  una  súbita  percepción  de  la  falsedad,  la  hipocresía,  la  inmoralidad  fundamental  en  que 
descansa la vida de sus padres. 

Esta percepción lleva a una primera sensación de repugnancia, de rechazo por ese mundo 
cuyo símbolo inmediato y cotidiano es papá. “ caro papa”, la película de Dino Risi, describe con gran 
acierto este pequeño y emblemático drama familiar de un adolescente que, de pronto, se ve repelido 
hacia el submundo de la marginación seudorrevolucionaria por un padre que acumula millones de 
dólares en oscuros tratos con las transnacionales invocando a cada paso su pasado de partigiano. 

Este rechazo, en sí mismo, no es negativo. Está bien que una fortuna construida sobre el 
hambre  de  braceros  sicilianos,  mineros  chilenos  o  indocumentdos  mexicanos  repugne  a  un 
adolescente de este estrato social, aun cuando sea su familia el marco en el que esta realidad se le  
manifiesta.

Pero en siete casos de cada diez, esta naciente conciencia de rechazo surge con adherencias 
del medio social que le sirve de marco. Es un rechazo que retiene porciones del mundo que rechaza,  
hábitos,  gustos,  inclinaciones y prerrogativas de clase que impiden dar a ese primer momento de 
repulsión proyecciones revolucionarias,. Y el rechazo, a la postre, se queda en mera rebeldía. 

¿ Cuál es la diferencia entre un revolucionario y un rebelde?
Un  revolucionario  es,  por  lo  pronto,  un  individuo  política,  ideológica  y  culturalmente 

independiente. Tiene sus propios fines, su propia tabla de valores, su propio camino. Y cuando da un 
paso, lo da arrastrado teleológicamente hacia adelante por aquella objetiva constelación de fines y 
valores que lo trascienden. 

Un rebelde, en cambio, vive de rebote. La dirección de sus movimientos no está marcada por  
metas que lo atraen sino por realidades dadas que lo r4epelen. Y la repulsión desnuda, la repulsión  
vivida como un absoluto y no como momento derivado de una previa percepción de valores y objetivos 
que califican de rechazable lo rechazado, se resuelve en un puro negativismo. 

La negación, en su variante absoluta, es un modo de depender de lo negado, El joven rebelde,  
carente de una tabla de valores propia,  necesita  conocer la  tabla de valores de sus padres para 
construir por inversión la suya.

Si  su  rebeldía  se  expresa  en  la  indumentaria,  ruborizará  a  su  padres  presentándose 
desgreñado, grasiento y con deshilachados jeans en las recepciones que ofrece su familia.  Si  se 
expresa a través de la literatura, escribirá versos obscenos que escandalicen a la tía Eduviges.

Y si se expresa en términos políticos, las opciones del joven rebelde no serán otras que las del 
contorno familiar asumidas consigno invertido. En mis tiempos, por lo menos, este rechazo negativista 
consistente en poner cabeza abajo la escala de valores de papá se cumplía en el terreno político a  
través de la siguiente operación: el  adolescente se preguntaba qué era lo que papá más temía y  
detestaba en el campo político. La respuesta era, generalmente: “ el comunismo internacional”. Y el 
joven revelde, en consecuencia corría a inscribirse en el Partido Comunista.

Pero esta afiliación fundada en la mera inversión mecánica del anticomunismo paterno reviste 
peculiares modalidades. Bajo el rótulo de “ comunismo”, nuestro joven rebelde asumía como su propio 
destino político no lo que el comunismo era, sino la imagen negativa que tenía del comunismo su 
padre.

Papá  creía  que  los  comunistas  eran  inescrupulosos,  y  nuestro  joven  rebelde  posaba   de 
sanguinario y violento. Papá creía que los comunistas negaban los valores fundamentales de la familia, 
y  nuestro  joven  rebelde  abogaba por  el  amor  libre  y  la  lucha contra  el  autoritarismo paterno.  El  



comunismo que nuestro joven rebelde abrazaba no era sino una antología en negativo de los juicios o 
prejuicios anticomunistas de su familia. 

Pero, una vez ingresado en el PC, el joven rebelde se encontraba con la sorpresa de que los 
comunistas no eran así. Los descubría pacíficos y rutinarios, cumplidores de horarios y amantes de la 
vida familiar. Por momentos, hasta se parecían a papá.

Sobrevenía entonces el desencanto, y el joven rebelde traducía su frustración en dos actitudes 
posibles: o abandonaba el partido para canalizar su rebeldía por otros conductos, eventualmente la 
droga o la cultura beat, o permanecía un tiempo más en el partido para genera una escisión colectiva 
de extrema izquierda. Gran parte del extremismo revolucionario ha tenido este origen.
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En un grupo originado de esta manera, el rechazo negativo de lo dado confluye con la renuencia 
mágica a desarrollar conductas acordes con los contenidos objetivos de la propia experiencia. Magia y 
negación son variantes complementarias de esa niñez estancada y resistente a la maduración que es 
el extremismo revolucionario.

Y al igual que la concepción mágica de las cosas, o más bien como parte inseparable de ella,  
también este componente negativista  del extremismo revolucionario impide a la larga que la acción 
originada en ella sea realmente una política.

Una política, cualquier política, implica una necesidad de crecer, de sumar, de asumir real o 
siquiera demagógicamente la representación de anhelos colectivos, de escalonar los propios fines en 
programas máximos y programas mínimos que permitan construir la mayor red de alianzas posible. 
Pero el extremismo revolucionario sacrifica siempre e invariablemente estas inherencias de la política 
como tal a la necesidad de ser y, sobre todo, de parecer terrible.

Montoneros  fue,  en  buena  medida,  un  producto,  y  a  la  vez  un  canalizador,  de  ambos 
componentes. Un político revolucionario – que lo es fundamentalmente por su aptitud para atender a la 
experiencia acumulada en la historia- sabe que consignas tales como “ cinco por uno, no quedará 
ninguno” , o “ llora, llora la puta oligarquía, porque se viene la tercera tiranía” no sirven para construir  
una política. Sirven si, para presentar como propia una personalidad escandalosa que asuste a la tía 
Eduviges.

Los propósitos del rebelde, en realidad, no van mas allá de esto. Mientras el revolucionario 
rechaza una realidad dada con el ánimo de superarla, el rebelde la rechaza con el ánimo de que su 
rechazo  conste.  Y  un  rechazo  proyectado  al  servicio  de  su  propia  constancia  tiene  que  ser 
forzosamente directo,  agresivo,  clamoroso.  Aunque la agresión fortalezca a la realidad agredida y 
sacrifique la posibilidad de superarla; es decir, de dar al rechazo una dimensión politica.

A  los  montoneros  leds  tocó  vivir  una  realmente  dramática  contradicción  entre  la  mayor 
oportunidad jamás concedida a un grupo de izquierda en la Argentina para la construcción de un gran 
movimiento político y la cotidiana urgencia infantil por inmolar esa posibilidad al deleite de ofrecer un 
testimonio tremebundo de si mismo.

Esta acción autotestimonial, arquetípicamente presente en cada gesto montonero, es siempre 
inhibitoria  de la  acción política.  Hacer  política es  desentenderse de uno mismo,  trascenderse.  Un 
político vive primariamente atento a sus metas, no a su imagen. Sólo secundariamente atiende a su 
imagen como algo cuyo valor no es absoluto sino derivado del fin. Y una imagen elaborada en función 
de genuinos fines políticos nunca es terrible. 

Ortega y Gasset, en un ensayo que escribió en los años '30 sobre los argentinos, les atribuyó 
justa o injustamente un modo de encarar la propia vida que se asimila en cierto modo a lo que aquí se 
viene describiendo como una niñez estancada. 

Ortega creía advertir un contraste entre los europeos, empeñados en hacer, y los argentinos, 
empeñados en ser. Por un lado, una vida abierta al mundo, a los demás, a una constelación de ines  
exteriores a ella. Por el otro, una vida ensimismada, revertida sobre sí misma, en la que el sujeto que 



la vive permanece consagrado a la construcción de su propio personaje.  Un europeo, en la visión de 
Ortega, elige ser escritor porque quiere escribir. Un argentino elige escribir porque quiere ser escritor.

Esta visión puede ser acertada o no como caracterización global de los argentinos – en todo 
caso creo que es menos acertada hoy que en los años '30-, pero muerde sin duda sobre la realidad, si  
se enfoca con ella a la extrema izquierda, argentina o europea.

Un político revolucionario es un hombre que quiere hacer la revolución. Un militante de extrema 
izquierda es un hombre que quiere ser un revolucionario. Y hay considerables diferencias entre las 
motivaciones que llevan a construir en el mundo exterior una revolución y las que llevan a construir en 
uno mismo una personalidad revolucionaria.

Un político revolucionario, con su vida proyectada hacia una revolución entendida como fin que 
lo  trasciende,  está espiritual  y  psicológicamente disponible  para asumir,  a  partir  de la  experiencia 
histórica,  la  creencia  de  que  el  camino  hacia  la  revolución  pasa  por  una  coexistencia  pacífica 
compartible con Willy Brandt, por un programa mínimo que lo asocie con Andreotti,  o por las vías 
institucionales de la democracia parlamentaria y pluralista.

Para  un  militante  de  extrema  izquierda,  en  cambio,  la  tarea  de  construirse 
autocontemplativamente  una  personalidad  revolucionaria  requiere  otros  ingredientes.  La 
contemplación,  autopracticada o buscada en otros  a propósito  de uno mismo,  necesita  un  objeto 
claramente visualizable, audiovisualmente más atractivo.

Mientras que en un político revolucionario la tarea de hacer una revolución le exige a veces 
ofrecer  de  sí  mismo  la  desteñida  imagen  de  un  concejal,  la  de  construir  una  personalidad 
revolucionaria reclama colorido, brillo, una arquitectura de signos y símbolos asimilables a la temática 
de los posters.

Frente a la necesidad de hacer la revolución, que se resuelve en el universo de la política, la 
necesidad  de  dejar  teñida  en  el  universo  de  la  imagen,  reducida  a  pura  iconografía:  el  birrete 
guerrillero, la estrella de cinco puntas, los brazos en alto enarbolando ametralladoras. 
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No es necesario precisar que la descripción de este narcisismo revolucionario es también, en 
gran medida, una descripción de Montoneros, con su sanguinolento folklore, sus redobles guerreros,  
su gesticulación militar.

El narcisismo revolucionario necesita, en adición a su imagen, situaciones exteriores que la 
justifiquen. Su obsesiva visualización de la realidad como fascismo responde también a la urgencia por  
disponer  de  un  contorno  de  estímulos  a  los  que  sólo  pueda  responderse  con  conductas 
iconográficamente satisfactorias, con movimientos fijables en un poster de tema heroico.

En  otros  términos,  el  narcisismo  revolucionario  necesita,  de  un  modo  visceral  y  como 
componente de su propia identidad, situaciones de violencia. Violencia practicada y violencia padecida. 
Heroísmo y martirio. 

Esta imaginería heroica, cuando se traduce a término teóricos, construye fabulosas teologías 
de  la  violencia,  concepciones  que  asumen  la  violencia,  no  como  respuesta  circunstancial  a 
determinadas condiciones exteriores, sino como una irrenunciable manera de ser.

La violencia no es ocasionalmente aceptada como una imposición externa, sino interiorizada, 
entrañabilizada, vivida como la expresión de la propia naturaleza y del propio destino.

Nada ilustra mejor esta interiorización de la violencia que el abismal contraste observable entre 
las imágenes con que construye su iconografía el narcisismo revolucionario y las que acompañan en 
Italia toda recordación  -plástica, literaria o cinematográfica- de la resistencia contra el fascismo y la  
ocupación nazi. 

El partigiano rescatado por la iconografía de la resistencia es, básicamente, un civil. El fusil o la 
ametralladora se agregan extrínsecamente a gastados pantalones campesino, sacos de oficinistas, 



raídos sombreros de fieltro y a veces hasta corbatas.
En  el  partigiano  presentado  por  estas  imágenes,  la  violencia  aparece  asumida  como una 

anormalidad, como un momento extraño al propio programa de vida. Fue necesario tomar las armas y 
se las tomó, fue necesario matar y se mató, pero no como un acto de autorrealización sino como un 
doloroso paréntesis. 

En la iconografía del narcisismo revolucionario, el arma es intrínseca al personaje. Entronca sin 
solución  de  continuidad  con  el  uniforme  verde  oliva,  el  birrete  con  la  estrellita,  la  mirada  épica.  
Pasajera  y  puramente  adjetiva  es  la  personalidad del  partigiano,  la  ametralladora  es,  en  cambio, 
sustantiva  y  constitutiva  de  la  personalidad  de  ese  revolucionario  autocontemplativo  del  que 
Montoneros mostró una de las tantas variantes latinoamericanas, quizás la más arquetípica.

Se explica así que, con el triunfo peronista en las elecciones de marzo de 1973 y el ascenso de 
Cámpora  a  la  presidencia13,  comenzará  para  los  montoneros  un  período  de  raro  desasosiego, 
inadvertido al principio, pero palpable a las pocas semanas.

Legalizados, instalados de pronto en bancas parlamentarias, oficinas ministeriales y a<sesorías 
municipales, con gobernadores amigos y puntuales mozos que les servían a las cinco de la tade el 
café  con  leche  en  sus  despachos,  se  vieron  repentinamente  trasplantados  de  la  iconografía  al 
deslucido mundillo de las concejalías.

A los pocos meses resultaba evidente, para cualquiera que los frecuentara en ese período, que 
no se soportaban ya a sí mismos. Su identidad se les estaba escurriendo melancólicamente por entre 
los expedientes de las subsecretarías. Se los notaba cada vez más urgidos a pedir disculpas, a dar  
explicaciones, a deslizar en oídos extraños confidencias revolucionariamente imperdonables sobre su 
parque de armas, su subsistente infraestructura militar. La perspectiva de que sus primos hermanos 
del ERP los calificaran de “ reformistas” los aterraba.
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En un día de agosto de 1973, se produjo un episodios menor y aparentemente policial que no atrajo 
demasiado la atención de la prensa. Un joven fue sorprendido por la policía en momentos en que 
intentaba “levantar” un automóvil. Hubo un tiroteo y el frustrado ladrón, herido de bala, fue internado 
bajo custodia en un hospital.

Horas más tarde, un grupo armado irrumpió en el hospital, inmovilizó a la guardia y rescató al  
preso.

Esa noche, Paco Urondo14 estaba invitado a cenar en mi casa, y llegó exultante. “ No sabes lo 

13 Héctor J. Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados durante una parte del régimen peronista de 1946-1955, 
fue el hombre elegido por Perón para encabezar la fórmula presidencial del movimiento en las elecciones del 11 de 
marzo de 1973. triunfante en las urnas tras una campaña electoral que se había radicalizado considerablemente 
bajo la influencia de los montoneros, Cámpora sólo logró ejercer la residencia durante 40 días. En reacción a sus 
vínculos con esa organización, la derecha peronista forzó su renuncia al cargo con el ostensible respaldo del general 
Perón. 

14 Francisco  Urondo,  poeta,  cuentista  y  dramaturgo,  ingresó  en  los  últimos  años  '60  en  las  Fuerzas  Armadas 
revolucionarias ( FAR ), organización que pocos años después confluiría con Montoneros. Como poeta, que era 
su condición de mayor relieve en el campo literario, publicó numerosos libros desde mediados de los años '50, 
incluidos Historia Antigua, Breves, Lugares, Del otro lado y otros. Como cuentista se distinguió con Todo eso, y Al 
taco, y como autor teatral, con Muchas Felicidades y Sainete con variaciones. Su única novela, Los pasos previos, 
fue publicada en 1973, mientras alcanzaba también su máxima intensidad la militancia política de Urondo. Arrestado 
bajo el  gobierno militar  del  general  Alejandro A.  Lanusse,  a  fines de 1972,  fue excarcelado en mayo del  año 
siguiente gracias a la ley de amnistía con la que inauguró su gestión el presidente Héctor J. Cámpora. Poco después 
pasó a desempeñarse durante un breve período como director  del  Departamento de Letras de la  Facultad de 
Filosofía y letras en la Universidad Nacional de Buenos Aires. Con el retorno de los montoneros a la clandestinidad, 
en setiembre de 1974, la vida de Urondo retomó un carácter predominantemente militar. En 1976, murió en una 
emboscada policial en la provincia de Mendoza. Sorprendido por los agentes de seguridad mientras viajaba en un 
automóvil junto con otras personas, ordenó a sus acompañantes que huyeran mientras él los protegía abriendo 
fuego contra los policías. Consumidas todas sus municiones, se mató ingiriendo la pastilla de cianuro que todo 



contento que estoy”, me dijo. “ esa operación fue nuestra, y salió perfecta. Yo tenía tanto miedo de que 
nos estuviéramos achanchando en la legalidad. Pero lo de hoy demuestra que no es así”

Los montoneros venían cumpliendo en aquellos momentos una acción política que presentaba 
todas las apariencias de una creciente madurez, desarrollando organizaciones de masas, abriéndose 
hacia los cuatro costados en busca de aliados, promoviendo inclusive un principio de diálogo con el  
ejército. Pero aquella evaluación de Paco me produjo por primera vez la sensación de que todo esto 
iba a termina mal. La inserción montonera en la legalidad iba a terminar sofocada por aquella cola de 
paja que la acompañaba, por la creciente angustia del heroísmo en receso. 

Un mes después de ese episodio, como vikingos rescatados por fin del tedio de la tierra firme 
para nuevas aventuras guerreras en el mar, los montoneros fueron convocados a perpetrar y asumir, el 
25 de setiembre de 1973, el asesinato de Rucci15.

“Era algo que necesitábamos”, me dijo algún tiempo después un montonero: “ Nuestra gente se 
estaba aburguesando en las oficinas. De tanto en tanto había que salvarla de eses peligro con un  
retorno a la acción militar”,

Una vez más, los montoneros rescataban su identidad y se reencontraban consigo mismos por 
fuera de la política, con una acción no apuntada a buscar efectos en el mundo exterior sino revertida 
sobre ellos mismos, como una autoterapia revolucionaria. 
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Años  más  tarde,  ya  ahogada  en  sangre  la  aventura  guerrillera,  la  temática  y  el  lenguaje  de  los 
montoneros  en  el  exilio  sufrió  algunos  cambios.  La  exaltación  de  la  propia  aptitud  para  matar  a 
Aramburu o a Mor Roig16 cedió paso a la condena de la matanza inversa practicada contra la guerrilla 
por el régimen militar del general Videla.

La obsesión por este tema se comprende en un proceso horrendo como el que ha vivido la 
Argentina, y es legítima además su utilización para denunciar los sangrientos métodos del régimen 
militar. Pero siempre creí percibir algo más que un afán de denuncia en esta especie de delectación 
macabra con que los montoneros  describían en detalle  los horrores de la  tortura,  las  espantosas 
muertes en los campos de concentración.

También la izquierda chilena padeció sufrimientos similares bajo el régimen militar del general 
Pinochet y los utilizó en el exilio como tema de denuncia. Pero la actitud era distinta, indefinible pero 
perceptiblemente distinta. Había en la denuncia montonera un “plus” de morbosidad cuya naturaleza 
era difícil de aferrar, pero que me producía, por lo pronto, una sensación de rechazo. 

Me  parecía  que  se  estaba  desarrollando  aquí  una  nueva  y  horrible  variante  del  mismo 
sensacionalismo  autocontemplativo  que,  en  otro  contexto,  se  expresó  a  través  del  asesinato  de 
Aramburu y de la posterior celebración folclórica de la propia aptitud para cometerlo. 

De uno u otro modo, en términos de morbosidad activa al principio y de morbosidad pasiva al 
final, se estaba subrayando la excepcionalidad montonera. No era ya el viejo canto de “ Duro, duro,  
duro  aquí  están  los  montoneros  que  mataron  a  Aramburu”.  Pero  era  el  mismo  “aquí  están” 

miembro de la organización guerrillera llevaba consigo para no caer vivo en manos de la policía.
15 José Rucci, dirigente metalúrgico y secretario general de la Confederación general del Trabajo ( CGT), era un fiel 

exponente del peronismo sindical más ortodoxo. Los montoneros lo asesinaron dos días después del clamoroso 
triunfo electoral que por tercera vez convirtió a Perón en presidente de la República. La conducción montonera 
nunca reivindicó públicamente esta operación, pero la asumió en comunicaciones internas ante su militancia.

16 Arturo Mor  Roig,  dirigente  de la  Unión Cívica  Radical  (  UCR) -la  mayor  fuerza  política argentina  después del 
peronismo-, se desempeñó como ministro del Interior durante el gobierno militar del general Alejandro A. Lanusse. 
Desde ese puesto le tocó conducir  el difícil  proceso de apertura política iniciado por Lanusse en el cuadro del 
régimen militar implantado en 1966, y que culminó con las elecciones generales del 11 de marzo de 1973, ganadas 
por una coalición cuyo eje era el peronismo. 
Durante la gestión ministerial de Mor Roig se produjo en la base naval de Trelew, el 22 de agosto de 1972, la  
matanza de dieciséis guerrilleros presos por obra de oficiales de la armada. En una aparente represalia por este 
episodio, un comando montonero asesinó a Mor Roig el 15 de julio de 1974.



autoexaltatorio, con el acento de excepcionalidad desplazado de la violencia perpetrada a la violencia  
sufrida. 

No  pudiendo  ya  producir  asesinatos  sensacionales,  los  montoneros  pasaban  a  padecer 
asesinatos sensacionales, preservando aquel nivel de espectacularidad que los definía e identificaba 
como grupo. Era necesario dejar constancia de que los montoneros, para matar y para morir, eran 
grandiosas personalidades fuori serie. 

Se trataba en realidad de una horrorosa utilización del  propio martirio-  real  y terrible-  para 
asegurar la continuidad de un mismo personaje excelso,  sobresaliente como sujeto de violencia y 
sobresaliente como objeto de violencia. 
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A principios de 1976, la conducción montonera anunció la condena a muerte de Roberto Quieto, hasta 
entonces uno de los líderes máximos de la organización junto con Firmenich. Su secuestro por un 
grupo paramilitar  a  fines  del  año anterior  fue  seguido por  algunos procedimientos  represivos  que 
llevaron a presumir una delación bajo efectos de la tortura.

Fundada en este supuesto, la condena fue anunciada a través de un documento que constituía 
toda una asunción teórica del heroísmo como virtud básica del revolucionario. Quieto fue sentenciado 
a muerte, en efecto, por no ser un héroe.

Lamentablemente no tengo a mano la declaración y debo omitir, en consecuencia, las citas 
textuales.  Pero  la  tesis  de  fondo  era  la  siguiente:  El  heroísmo  es  consustancial  con  la  vida 
revolucionaria.  Sólo  el  heroísmo,  en  el  combate  o  en  el  martirio,  preserva  la  naturaleza  del 
revolucionario,  inmunizándolo  contra  las  tentaciones  del  aburguesamiento,  del  liberalismo,  del 
individualismo.

Implícita  en esta tesis  yacía naturalmente la  concepción del  heroísmo como una virtud en 
ejercicio permanente.  No se trataba del  heroísmo potencial  que en cualquier  individuo -liberales y 
burgueses incluidos- puede exteriorizarse excepcionalmente en alguna situación dramática, como el  
coraje de arriesgar la propia vida para salvar a los ocupantes de una casa en llamas. Se trataba, por  el 
contrario,  de  un  heroísmo  militante  y  metódico,  puesto  a  prueba  cada  día  y  necesitado  de 
circunstancias que le aseguraran cotidianamente oportunidades de exteriorización.

Esta necesidad presidió de algún modo en setiembre de 1973 el asesinato de Rucci, asumido 
como  un  retorno  redentor  a  la  militarización  .  La  misma  necesidad  habría  de  llevar  a  la 
autoproscripción17,  anunciada en setiembre de 1974 junto con una declaración de guerra contra el 
gobierno de Isabel Perón, y, un año después , a la decisión de entrar en operaciones contra las fuerzas 
armadas a los pocos meses de poner en marcha al Partido Auténtico18.

Ciertos disidentes del grupo denuncian hoy estas decisiones montoneras como reiteraciones 
de una misma maniobra política destinada a consolidar a Firmenich y su equipo en la cúpula de la  
organización. Pero aun así, sólo una conciencia colectiva hechizada por la guerra y enajenada a la 
violencia  como  fórmula  irrenunciable  de  autoidentificación  explica  que  haya  sido  posible  adoptar 
resoluciones  de  semejante  gravedad,  y  tan  indefendibles  racionalmente,  sin  precipitar  una 
desgarradora crisis en el seno de la organización. 

17  Aun que Firmenich y su grupo nunca emplearon el término “autoproscripción” su uso se hizo habitual en la prensa 
argentina para mencionar la decisión montonera de retornar a la clandestinidad y reanudar la lucha armada dos 
meses después que la señora de Perón asumió la jefatura del Estado. 

18 El Partido Auténtico fue fundado por iniciativa montonera a fines de 1974, como una suerte de brazo político legal de 
la organización guerrillera. El gobierno de María Estela Martínez de Perón dispuso su proscripción en noviembre del 
año  siguiente,  luego de  un  sangriento  ataque armado llevado a  efecto  contra  una dependencia  militar  en  los 
suburbios de Buenos Aires ( Monte Chingolo). Esta operación, en la que perdieron la vida más de cincuenta jóvenes 
guerrilleros, no fue reivindicada por los montoneros sino por el Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP), un grupo 
armado de extracción trotskista. Las autoridades, sin embargo, insistieron en considerarla como una acción armada 
conjunta de las dos organización, con lo que se daba fundamento a la decisión de declara fuera de la ley al Partido 
Auténtico en su condición de colateral montonera. 
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Una pretendida  línea  revolucionaria  fundada en  esta  cotidiana  necesidad de  heroísmo,  y  de  un 
contexto violento que posibilite su ejercicio, lleva a trazar el camino de la revolución en términos de una 
metodología para titanes. La revolución se convierte en una proeza de personajes homéricos a la que 
el hombre común, la masa, no puede tener acceso. 

Los montoneros, aprisionados por estas formas wagnerianas de autoidentificación, acababan 
fatalmente por asumirse como una élite nibelunga cuya relación con la masa no podía menos de 
oscilar entre el paternalismo y la instrumentación.

En  1975,  una  huelga  declarada  por  los  trabajadores  de  Propulsora  Siderúrgica  tuvo 
inicialmente un desarrollo muy combativo, pero fue debilitándose gradualmente ante la intransigencia 
de la empresa. En determinado momento, el retorno espontáneo a las puestos de trabajo fue cobrando 
caracteres  masivos,  y  todo  indicaba  que  era  inminente  el  levantamiento  del  paro  en  un implícito 
reconocimiento del fracaso.

Pero  intervinieron  entonces  los  montoneros,  que  en  una  enésima  muestra  de  su  eficacia 
operativa secuestraron al gerente de la firma y reclamaron a cambio de su vida la satisfacción de las 
demandas obreras. La empresa cedió.

De pronto, una huelga que parecía condenada al fracaso culminó con un sorpresivo triunfo. 
Pero un triunfo no de los huelguistas, sino de aquellos seres prodigiosos descendidos del Olimpo que 
arrebataron a los obreros el papel protagónico de la lucha. La claudicación de la empresa no fue una  
conquista obrera sino una gracia paternalista de los semidioses.

¿ Podía esperarse de este desenlace otro resultado que el de una menor disponibilidad obrera 
para  futuras  batallas  sindicales?  ¿  Valía  la  pena  abandonar  el  trabajo,  corriendo  los  riesgos  del 
despido, la represión y el hambre en una lucha podría ser librada y ganada por otros ? Además, la  
posibilidad  de  que  una  huelga  acabe  por  caer  bajo  la  sospecha  de  haber  sido  organizada  en  
articulación con planes operativos guerrilleros constituye un riesgo que excede las posibilidades de un 
obrero medio y que pesa como  un factor inhibitorio sobre su disposición a participar en un paro. 

Poco después del golpe militar que derrocó en marzo de 1976 al gobierno de Isabel Perón, la 
guerrilla  se insertó con un secuestro similar  en una huelga automotriz.  Al  día siguiente,  todos los 
obreros entraron a trabajar.

Una  genuina  conducción  revolucionaria  jamás  plantea  fórmulas  de  lucha  que  excedan  la 
combatividad posible del hombre común ,de la masa. Si la lucha emprendida a nivel de masa fracasa, 
se asume la derrota, se medita sobre ella y se utilizan las enseñanzas extraídas de esta meditación 
para encarar con mayor acierto las acciones siguientes. En esta paciente tarea de recoger y aplicar 
experiencias sin rebasar el nivel de la combatividad popular se resume toda la historia del movimiento 
obrero mundial. 

Pero los montoneros, cultores de una revolución hecha a medida para superhombres, estaban 
constitutivamente impedidos de actuar en este cuadro de protagonismo multitudinario. Sus vías de 
inserción den la masas eran, a la vez, maneras de distinguirse de ella. De alguna forma había allí una  
clase media vergonzante, pero aún apegada a sí misma, que utilizaba como inconfesable subterfugio 
para preservar su diferenciación social aquella heroicidad selecta de las operaciones de comando, en 
las que el papel reservado a la masa era el de trasfondo o de acompañamiento coral. 
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El maoísmo fue en sus momentos de mayor estruendo un tesoro de tales subterfugios, y no era casual  
la popularidad que cosechaba en los cafés estudiantiles de Occidente, luego de rebotar contra las 



fábricas.  De Mao extrajo  la  clase  media  fórmulas  preciosas  para  preservar  en  secreto  su  propia 
identidad social bajo la apariencia de estar haciendo todo lo contrario. 

La de más éxito  fue la  célebre sentencia del  caudillo  chino sobre la  necesidad de que la 
guerrilla logre moverse en medio del pueblo como el pez en el agua. Cualquiera que haya sido el 
contenido que quiso dar Mao a esta aseveración, lo cierto es que el mensaje recogido de ella por  
millares de jóvenes acomodados con afanes revolucionarios fue el de una revolución susceptible de 
ser encarada como diferenciada tarea de los peces, con la masa degradada al destino menor de ser 
agua, mera circunstancia.

El detalle de que esta historia del pez y del agua figurara entre los leitmotivs montoneros sólo 
formaba parte de la naturaleza de las cosas.

Un revolucionario concibe la revolución como un maremoto, con el agua de protagonista. Pero 
el  extremismo revolucionario  de  clase  media  encuentra  en  la  sentencia  de  Mao la  posibilidad de 
concebirla como una distinguida hazaña natatoria que se sirve del agua para sus propias acrobacias. 
Porque así como cada paso del caminante instaura una relación de uso con el camino, cada aletazo 
del pez es un uso que se hace del agua, la instrumentación de un objeto por un sujeto.

La sentencia de Mao acaba así por dotar de legitimidad revolucionaria al pathos señoria y 
distante de ciertas aristocracias guerrilleras latinoamericanas, incluida en primer término la montonera, 
cuya aparente búsqueda de inmersión en la masa permanecía aferrada a esa relación de sujeto a 
objeto, en la que hasta los ademanes de generosidad escondían intenciones utilitarias.

La lógica de las operaciones de comando, que esparcían dadivosamente sobre los humildes 
donaciones tales como el triunfo regalado desde afuera a los trabajadores de Propulsora Siderúrgica o 
los víveres distribuidos entre hogares obreros en trueque por la vida de un industrial cautivo, promueve 
de hecho en el hombre común no una vocación de protagonismo combativo, sino una pasividad entre 
agradecida y temerosa, que se cifra en presenciar un protagonismo ajeno sin correr con la información 
a la policía. En esto consiste, sustancialmente, ser agua.

Se trata, en rigor, de un juego tramposo y ambivalente, que hacía del montonero un individuo 
de doble personalidad.  Había,  para decirlo con lenguaje hegeliano,  un montonero para sí,  que en 
teoría apuntaba a estimular la combatividad de masa, y un montonero en sí, que en la práctica se 
orientaba a frenarla, llevando al hombre común a declarar en suspenso su propia combatividad para 
delegarla en los portentosos nibelungos.

Atrapado por esta dualidad, el montonero se sentía incómodo e inseguro cada vez que su 
declarado afán de inmersión en el pueblo se orientaba hacia la fábrica, hacia el obrero sindicalizado y 
entrenado en una tradición de lucha que no lo predispone a cumplir el acto de la delegación. Con 
mayor desenvoltura se encaminaba hacia las franjas marginales de la masa, más expuestas a resultar 
objetos de una relación instrumental y paternalista. El correlato  social del montonero en el seno de la 
masa era, definitoriamente el villero19.
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Cuando murió Perón, en julio de 1974, no era difícil identificar a los montoneros en las inacabables 
colas de la gente que esperaba su turno para desfilar junto a los restos del líder en el edificio del  
Congreso. Eran colas de gente común, en su mayor parte vivos retratos de lo que Eva Perón describía  
como “ los humildes”: ancianas llorosas, mujeres con sus hijos en brazos, trabajadores silenciosos, 
reclinados contra las paredes o sentados en los bordes de las aceras, a la espera del momento en que  

19  Son conocidos como “ villeros” en la Argentina los pobladores de las llamadas “ villas miseria”, barrios de viviendas 
precarias construidas en general por sus propios moradores en terrenos baldíos o áreas periféricas de las grandes 
ciudades. Las “ villas “ fueron, en su mayor parte, un producto del movimiento migratorio iniciado a fines de los años 
'30 como consecuencia del proceso de industrialización. 



les tocara avanzar unos metros más en esas filas que se movían con desesperante lentitud, alternando 
breves desplazamientos con largas pausas.

Algunas  columnas montoneras  insertadas en las  colas  contrataban con el  comportamiento 
general de la multitud, saliendo marcialmente de cada pausa bajo las órdenes de un virtual sargento  
que  les  gritaba:  “¡  Compañiaaaaaa....de  frenteeee.....  aaaaarrrr!”.  En  medio  de  la  doliente 
muchedumbre  civil  que  avanzaba  en  desorden  y  arrastrando  los  pies,  los  jóvenes  guerreros 
marchaban hacia el cadáver ilustre en formación de combate.

La conducta militar montonera delataba aquí toda su significación secreta al ejercitarse en una 
circunstancia en la que era del todo innecesaria. Quedaba a la vista que su naturaleza, en el fondo, no  
era funcional sino expresiva. Daba cuenta de un rango, de un estamento, o de un grupo humano que 
tenía una conciencia estamental de sí mismo. La muchedumbre, aparentemente homogénea en las 
pausas, se estratificaba de pronto en los momentos de marcha, con aislados parches de gallardía  
marcial recortados sobre ese doliente océano de pies arrastrados. 

El militarismo montonero era  no sólo una estrategia que concebía la revolución como una 
operación militar, sino también un estilo, una liturgia, una manera de vivir. Saludos militares, taconeos 
militares, uniformes militares, y un lenguaje que plagaba de jerigonza militar hasta la planificación de 
una “volanteada” eran, en verdad, maneras de discriminar la propia naturaleza sobre el despreciado 
trasfondo de la muchedumbre civil. 

Cuando  en  1976  la  organización  montonera  resolvió  convertirse  en  “  partido”,  muchos 
interpretaron esta decisión como un primer paso hacia la superación del militarismo. Pero ocurrió todo 
lo contrario. Bajo el nuevo nombre, las relaciones orgánicas internas del grupo perdieron de hecho lo  
poco que tenían de articulación política para asimilarse del todo a la organicidad propia de un cuerpo  
militar.

La obsesión por subrayar el propio profesionalismo castrense llegó al paroxismo en el exilio,  
otra  de  esas  circunstancias  en  las  que,  como  en  el  velatorio  de  Perón,  la  inutilidad  de  los  
comportamientos militares dejaba en evidencia sus motivaciones profundas.

Ya en medio de la diáspora, con un cuartel  general  que deambulaba entre Roma, Madrid, 
Ciudad  de  México  y  La  Habana,  la  conducción  montonera  reglamentó  internamente  el  uso  del 
uniforme, estilizó el saludo, codificó el lenguaje que debía utilizar cada “oficial” para dirigirse a sus 
superiores.

El ritual militar alcanzaba su máxima expresión en las reuniones del exiliado Consejo Superior 
montonero, que ahora debía sesionar con sus miembros ceremoniosamente uniformados, un requisito 
cuyo cumplimiento debía sortear algunos problemas desconocidos en los ejércitos convencionales, 
entre ellos el patetismo de acudir al lugar de cita en autobuses romanos o taxis madrileños con el 
paquetito del uniforme sobre la rodillas.

El militarismo revolucionario era, con sus grandes fuentes internacionales de prestigio, como la 
revolución cubana o el general Giap, la manera más apropiada de resolver la contradicción entre la  
consigna  de  inmersión  en  la  masa  y  el  escondido  afán  pequeño-burgués  por  retener  niveles 
jerárquicos  sobre  ella.  La  propia  estructura  de  montoneros  subrayaba  esta  necesidad  de 
autosegregación,  con  una  cúpula  militar  orgánicamente  cerrada  y  una  escala  descendente  de 
agrupaciones o frentes de masas que les estaban subordinados. 

Había cierto pitagorismo en este aparato, cuya naturaleza era bastante parecida a la de las 
antiguas órdenes mistéricas,  con sus sucesivos niveles de iniciación.  Se trataba de una sociedad 
secreta organizada en círculos concéntricos con distintos grados de acceso a las sagradas verdades 
de la cumbre. Hasta parecía por momentos que había una ideología para cada círculo.

En  el  enclaustrado  círculo  central  se  profesaba  una  ideología  que  sus  cultores  llamaban 
marxismo-leninismo y que asumía al peronismo desde un ángulo exterior a él como un gran potencial 
humano en disponibilidad. “ El peronismo es una emoción ideológicamente vacía”, me dijo en 1975 un 
miembro de ese cŕiculo. “ Nuestra tarea es la de inyectar ideología en esa emoción”.



El círculo siguiente era el de las agrupaciones, insertadas en distintos frentes de trabajo- las  
universidades,  los  colegios,  los  sindicatos,  las  villas-  y  provistas  todas  ellas  de  una  ideología 
intermedia  entre  el  peronismo  histórico  y  la  sabiduría  marxista  de  la  cúpula:  un  “  peronismo 
revolucionario”.  Se  daba  por  supuesto  en  este  nivel  que  el  peronismo  contenía  virtualidades  y 
potencialidades revolucionarias,  impedidas hasta entonces de manifestarse por  la  “  traición”  de la 
burocracia o por lo que en una admisión tardía se solía llamar los “ errores” de Perón. La misión del 
peronismo era la de sacar esos contenidos a la superficie. 

Un tercer círculo fue durante cierto período el Partido Auténtico, al que se asignó una ideología 
no muy distante del peronismo a secas. El supuesto que parecía admitirse en este nivel era que el  
peronismo histórico tenía explícita y no sólo potencialmente contenidos liberadores, desvirtuados más 
tarde  por  dirigencias  acomodaticias   que  ignoraban o  falsificaban  órdenes  de Madrid.  “  Nosotros 
queremos recatar la pureza doctrinaria del peronismo” dijo en 1974 un dirigente de este círculo durante 
una  reunión  con  periodistas,  en  una  aseveración,  que  distaba  bastante  de  aquel  peronismo 
ideológicamente yermo visualizado desde la cúpula. 

La estratificada sociedad de la antigua India, con su rígida división en castas, presentó también 
en algún momento- antes de la reforma del hinduismo monástico- una parecida diversificación religiosa 
ajustada a su jerarquización social, con un abstracto monoteísmo para la casta brahamánica de la 
cumbre y una muchedumbre de divinidades sanguíneas y populacheras para los parias. Montoneros 
parecía reproducir vagamente en su seno esta religiosidad escalafonaria, con Lenin para la cúpula y 
Perón para la plebe. 

Los montoneros utilizaban bastante el concepto de centralismo democrático para justificar la 
verticalidad de su estructura orgánica, encabezada por un aparato militar en funciones de mando. Pero 
en  los  hechos  poco  o  nada  había  de  la  elaboración  colectiva  que  constituye,  por  lo  menos 
teóricamente, el fundamento de este tipo de organización partidaria. 

Las  formalidades  exteriores  del  centralismo  democrático  eran  observadas  mediante 
documentos de la conducción que descendían a las bases hasta el nivel de las agrupaciones, para ser  
sometidos  a  supuestas  sesiones de discusión política.  Pro  en  la  práctica  estas  sesiones no eran 
puntos de rebote a partir de los cuales el documento volvía a la cúpula enriquecido con observaciones, 
inquietudes  aportes de la militancia. “  se trataba de simples exámenes orales en los que sólo se 
buscaba verificar si habíamos entendido el documento”, me dijo una militante de agrupación, ahora 
alejada del movimiento.

Aún  en el  seno  de la  propia  cúpula  montonera  era  de  rigor  esta  rígida  articulación  entre 
órdenes de arriba y obediencias de abajo, denunciada luego con feroz rencor por el grupo disidente de  
Juan Gelman y Rodolfo Galimberti ( ambos indultados por Menem por los crímenes cometidos- N. del 
R.) El carácter militar de la organización asimilaba sus decisiones a los mecanismos de la verticalidad 
castrense, identificándolas con el poder de mando concentrado en la oficialidad superior. 20  
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La  gestación  de  las  decisiones  montoneras  fue  siempre  un  misterio  para  mí.  ¿  Qué 

mecanismos entraban en funcionamiento para elaborarlas? ¿ En qué nivel se producían y con qué 

20 El elitismo militar de Firmenich lo llevo a extremar el vanguardismo leninista en términos que llegaban incluso a 
establecer una discontinuidad orgánica entre el  grupo dirigente y la masa. Mientras los partidos comunistas de 
extracción leninista clásica se conciben a sí mismos como partidos de masa. Firmenich temía que, con la inclusión 
de conductores y conducidos en un mismo encuadre organizativo, la cúpula quedara expuesta a contigüidades y 
contaminaciones peligrosas.
“ Nosotros pensamos que le partido revolucionario no tiene que ser un partido de masas”, dijo Firmenich en una 
entrevista concedida desde el exilio a la revista Afrique-Asie. “ Cuando un partido revolucionario se esfuerza en 
convertirse en un partido de masas, de dos ocurre una: o bien hace pesar el rigor ideológico antes que la unidad 
política de las masas, y en ese caso no será un partido de masas, o bien diluye su ideología para no dividir a las 
masas. Y entonces, aunque se haga llamar un partido será de hecho un movimiento”. ( Afrique-Asie, 30 de octubre 
de 1978).



grado de apertura a la participación de los cuadros inferiores?  ¿ había alguna diferencia orgánica e 
institucionalizada entre las instancias de decisión estratégica y las de decisión táctica?

Estos interrogantes tienen su importancia, pues de las respuestas que se les dé dependerá en 
gran medida la definición política y cultural  del  grupo a propósito del  cual  se la  formula.  Algunos 
ejemplos pueden ayudar a precisar el problema.

Paco  Urondo,  quien  podía  ser  considerado  un  cuadro  intermedio  de  cierto  relieve  en  su 
condición  de  oficial  montonero,  fue  designado  a  mediados  de  1973  comisario  político  de  la  
organización en el diario Noticias, cuyo lanzamiento estaba previsto para el 17 de octubre de ese año.  
A tal título, me citó un día para ofrecerme la secretaría de redacción del rotativo.

Sorprendido, le recordé mi actitud crítica ante la trayectoria pasada de montoneros, aunque 
manifestándome al mismo tiempo disponible para cambiar eventualmente de opinión a la luz de las 
expectativas generadas por la organización con el nuevo curso legal que parecía haber emprendido 
tras el ascenso de Cámpora a la presidencia. En definitiva, le dije que no podía adoptar una decisión 
final ante el ofrecimiento sin una previa discusión política en profundidad que me aclarara la naturaleza 
del proyecto a cuyo servicio se planeaba lanzar el diario.

Paco estuvo de acuerdo y la solicitada discusión tuvo por escenario, dos semanas más tarde,  
la sobremesa de una cena que compartimos en mi casa. Concluido el postre, Paco y yo quedamos 
solos en la antecocina donde habíamos comido, luego que mi mujer arriara a los demás comensales 
hacia otras dependencias. Nuestra conversación, abundamente asistida por dos botellas de vino y una 
de whisky, se internó en la madrugada hasta una hora que el alcohol marginó de mi memoria.

Recuerdo un tortuoso silogismo que me pasó por la cabeza mientras el diálogo se aproximaba 
a su black-out final: Ningún guerrillero responsable se emborracharía con un extraño en tiempos de 
guerra; Paco está borracho; ergo: los montoneros han optado por la paz.

Esta conclusión, por otra parte, parecía corroborar de alguna manera el largo discurso que 
acababa de escucharle a Paco, y que en sustancia subrayaba una supuesta opción estratégica ya 
adoptada por los montoneros en favor de la actuación legal.  La guerra había quedado atrás, y se 
trataba ahora de consolidar el recobrado ordenamiento constitucional reemplazando las armas con la 
actividad legal. 

La argumentación no me convenció del todo. La actividad política aparecía en ella como una 
línea de acción “ priorizada” en la nueva etapa sobre la militar, que resultaba degradada en la escala 
de las prioridades montoneras, pero no abandonada. Pero de cualquier manera me conformé con la  
idea de que estaba en presencia de un grupo en transformación, cargado aún de residuos militaristas  
destinados a desaparecer una vez que la transfiguración se completara. Al día siguiente comuniqué a 
Paco mi decisión de aceptar el cargo. 

Muy  pocos  días  después,  los  montoneros  asesinaban  a  Rucci,  en  una  operación  cuyas 
posibilidades de calzar en el todavía fresco discurso de Paco eran tantas como las de hacer caber un 
elefante en un dedal. 

Otro ejemplo. En 1975, yo había comenzado a escribir en el diario La Opinión una serie de  
notas  pesadamente  críticas  sobre  Montoneros,  con las  que creo haber  contribuido a  movilizar  en 
algunos  miembros  del  grupo  procesos  íntimos  de  revisión  que  acabaron  por  alejarlos  de  la  
organización.

Un oficial montonero de rango similar al de Paco me visitó un día en la redacción del diario y 
me invitó a “ discutir políticamente” los temas tratado en mis artículos. Me halagó, confieso, la idea de 
que  la  organización  creyera  tener  razones  suficientes  para  intentar  disuadirme  de  insistir  en  mis 
críticas.

Acordamos almorzar juntos al día siguiente en un restaurante de la calle Lavalle, con lo que me 
tocaría participar de una segunda sobremesa política muy parecida, formal y sustancialmente, a la 
anterior. 

Mis artículos habían subrayado la incongruencia entre la decisión montonera de retornar a la 



lucha armada y los posteriores esfuerzos de la organización por abrir espacios legales para un partido 
político ostensible y casi declaradamente ligado a la guerrilla.

En uno de los artículos me preguntaba qué insondable tipo de estrategia podíra ocnciliar la 
campaña entonces en curso por lograr el reconocimiento legal del Partido Auténtico y las paralelas 
jornadas de piromanía escenificadas por los montoneros en las calles de Buenos Aires, con acciones 
que incluían desde el incendio de dos bares reputados como símbolos de la oligarquía y la destrucción 
de casi un millar de lanchas de paseo en el Tigre. 

Mi interlocutor de la segunda sobremesa explico que el retorno montonero a la clandestinidad 
había sido una necesaria medida de seguridad ante el aumento de la represión, pero que este paso no 
implicaba una renuncia a la actividad política legal. Se trataba, por el contrario, de posibilitar la acción 
política garantizándole un mayor marco de seguridad.

En  este  sentido,  me  aseguró  que  Montoneros  estaba  siguiendo  una  línea  de  acción  que 
privilegiaba de un modo absoluto la actividad política y que para no perturbar su desarrollo se había 
resuelto limitar el uso de la violencia a unas pocas operaciones menores de “ apriete” que en ningún 
caso excederían el nivel de la bomba molotov, es decir, del disturbio callejero más o menos pesado. 

Con el concepto de “ apriete” 21 explicó y justificó finalmente el incendio de los bares y de las 
lanchas en el Tigre, afirmando que con operaciones de este tipo sólo se pretendía advertir al gobierno 
y a los militares sobre lo que podría ocurrir si se cerraban las vías legales para la actuación del Partido 
Auténtico.

Pocos días después de esta conversación, los montoneros entraron en operaciones contra las 
fuerzas armadas por  primera vez  desde el  ascenso de Cámpora a la  presidencia,  en una rápida 
escalada de violencia que incluyó el intento de sabotear un buque de guerra, la voladura de un avión  

21 “  Apriete”  sobresale  en  la  jerigonza  montonera  como  una  de  las  expresiones  más  reveladoras  de  los 
sobreentendidos exclusivistas, discriminatorios y aristocráticos que impregnaban las relaciones de la organización 
con el resto del género humano.
En síntesis,  “  apriete”  era  el  nombre  que se  daba al  acto  de  ejercer  presión  en  forma intimidatoria,  pero  las 
circunstancias y modalidades de su utilización denotaban siempre la presencia de dos patrones de medida para 
evaluar a los miembros de la organización y a los extraños.
En  su  visualización  de  estos  últimos,  aunque  se  tratara  de  amigos  o  de  aliados,  el  montonero  sólo  percibía 
deficiencias,  debilidades,  modos  de  ser  propios  de  una  humanidad  subalterna.  Montoneros  y  extraños  eran 
humanidades separadas y en contraste. Entre ambas mediaba la oposición que va del heroísmo a la cobardía, de la 
fortaleza a la laxitud, de lo excelso a lo execrable., y sus relaciones recíprocas no podían menos de ajustarse a esta 
disparidad.
El extraño, el otro, siendo un cúmulo de negatividades, sólo podía ser estimulado en función de ellas a desarrollar 
determinadas conductas o a producir determinadas respuestas. Puesto que los otros eran por definición mezquinos, 
débiles y cobardes, sólo podían ser motivados a conceder favores, considerar propuestas de acción conjunta o 
concertar alianzas mediante una metodología que operara sobre aquellos defectos. “ Apriete” era el nombre de esta 
metodología.
Los montoneros, sobre todo tras el deterioro de sus relaciones con Perón, explicaban con frecuencia el asesinato de 
Rucci como un “ apriete” dirigido al anciano líder para inducirlo a negociar un nuevo trato con la organización. 
Cuando un comando montonero mató  a Mor Roig, los jóvenes radicales que en la Coordinadora de juventudes 
mantenían aún su alianza con colaterales de los montoneros, exigieron a éstos una explicación del crimen. La que 
obtuvieron consistió en presentar la operación como un “ apriete” destinado al líder radical Ricardo Balbín para 
predisponerlo  a  observar  un  comportamiento  concesivo  en  una  negociación  que  el  grupo  armado  planteaba 
emprender con él. 

Recuerdo la reacción de un dirigente montonero al enterarse en el exilio- donde vivía tan compartimentado 
como en la Argentina- de que el número de su teléfono había sido descubierto casualmente por un extraño. Este, sin 
embargo, no era un desconocido para el exiliado, de quien había sido inclusive bastante amigo en el pasado. Se 
trataba además de un hombre conocido por su generosidad, su lealtad, su buena disposición para hacer favores. 
Había en él, pues, cualidades positivas a las cuales cabía razonablemente apelar para instarlo a no difundir el 
número telefónico descubierto. Lo que hizo el dirigente montonero fue hacerle llegar por terceros un pedido de 
discreción, con la advertencia de que podría resultarle peligroso abrir la boca.
Cualquier comportamiento que se pretendiera de un extraño sólo podía obtenerse movilizando cualidades negativas, 
operando sobre debilidades, ruindades y cobardías. El “ apriete” definía este tipo de relación. 



militar cargado de gendarmes y finalmente el asalto a la guarnición de Formosa.
Son dos ejemplos de una discursividad montonera en la que no hay cabida imaginable para los 

actos montoneros que le siguen. Y podría citar otra docena de ejemplos similares. ¿ Qué conclusión 
puede extraerse de ellos?.

En ambos casos, los actos eran de una magnitud que no permitía incluirlos entre las opciones 
tácticas previsibles a partir de los discursos que los precedieron. En relación con éstos, encerraban un 
vuelco estratégico, es decir, una decisión de esas que en los partidos democráticos sólo pueden ser 
adoptadas en el nivel de un congreso. Y en ninguno de los dos casos funcionó entre el discurso y el  
acto  un  mecanismo  participativo  equivalente  al  de  un  congreso  que  sancionara  un  cambio  de 
estrategia.

Todos estos eran elementos de juicio que, con motivo de la operación que acabó con la vida de 
Rucci, me embarcaron en inquietas reflexiones sobre mi conversación de sobremesa con Paco. Las 
posibilidades  eran  dos:  que  Paco  me  hubiera  engañado,  presentándome  un  diseño  estratégico 
montonero que él sabía falso en un esfuerzo instrumental por motivar mi aceptación del cargo que me 
ofrecía; o bien, que el propio Paco hubiera sido engañado. 

En este  último caso,  era  de  esperar  que Paco recibiera  el  asesinato  de  Rucci  como una 
amarga sorpresa, como un shock  que pusiera en crisis su militancia. Pero nada pude descubrir en su 
comportamiento posterior que denotara algún estremecimiento en sus convicciones montoneras. ¿ Me 
había engañado, entonces?

Creo que no.  Yo estaba seguro de que Paco había sido sincero en su exposición de aquella  
noche,  como  lo  estaría  más  tarde  de  la  sinceridad  de  su  colega  en  la  segunda  sobremesa.  Mi 
conclusión era que ambos se movían con arreglo a una lógica distinta de la que me planteaba a mí esa 
disyuntiva entre creerme engañado por ellos y considerarlos engañados por terceros. Los envolvía un 
determinado tipo de cultura política en el que la obediencia y la pasividad ante niveles de decisión que 
los excluían eran asumidos por ellos como conductas que integraban el orden natural de las cosas.

Es lo que ocurre cuando una comunidad militar que no puede o no quiere dejar de serlo ingresa 
en  el  universo  de  la  política,  trasplantando  a  este  segundo  campo  de  acción  los  mecanismos 
decisorios que son propios del primero. 

La diferencia entre una comunidad militar y una comunidad política radica en que la primera 
vive en función de un solo fin estratégico, que por su singularidad no está sujeto a discusión, mientras 
que la segunda tiene delante un amplio abanico de fines posibles que por su pluralidad son en cambio 
discutibles, opinables, susceptibles de ser encarados como objetos de una elección.

Sería inadmisible,  en el  orden militar,  discutir  la finalidad de derrotar  al  enemigo. El  orden 
político, en cambio, se distingue por la controvertibilidad de sus fines. La instauración del socialismo, la  
defensa del ordenamiento democrático, la preservación de un sistema económico-social basado en el 
privilegio  y  el  establecimiento  de  un  régimen  totalitario  son,  por  su  pluralidad,  orientaciones 
estratégicas posibles, pero no necesarias. Es posible debatirlas, aceptarlas, repudiarlas, elegir entre 
ellas. Los fines de la estrategia política son una opción; los de la estrategia militar, un destino. 

De ahí que las decisiones militares, por la singularidad e incontrovertibilidad de su fin, puedan 
adoptarse en la reducida intimidad de un estado mayor, sin ser por ello violatorias de expectativas, 
derechos o libertades de opción en los demás niveles del aparato castrense. Las decisiones políticas, 
por la pluralidad de sus fines posibles, son, en cambio, violatorias de tales derechos y libertades, si el 
ámbito de su adopción es también el de un distante y cerrado estado mayor.

En Montoneros,  el  trasplante de la verticalidad militar  al  ordenamiento interno de un grupo 
político tendió a inhibir todo mecanismo participativo de decisión. La asunción de las modalidades, los 
estilos y las prácticas militares como propias de la actividad política por parte de toda la organización 
generó en cada nivel de la militancia un estado permanente de disponibilidad para recibir orientaciones 
políticas de arriba con el mismo grado de acatamiento con que un sargento recibe órdenes de un 
mayor.



En toda organización  política,  son dos  las  maneras  posibles  de encarar  la  elaboración  de 
decisiones: o la cúpula actúa por delegación de la base, entendida como sujeto real de las decisiones,  
o bien la cúpula absorbe el papel de sujeto, convirtiendo a la base en materia de instrumentalización y 
de uso. Montoneros era, por antonomasia, un caso de esta segunda variante. 
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En  1965,  el  entonces  comandante  en  jefe  del  ejército  argentino.  General  Juan  Carlos  Onganía, 
pronunció en la academia militar de West Point un discurso que, si no hizo historia, fue por lo menos  
en su momento la expresión más acabada de lo que se conoce como la doctrina de la “ seguridad  
nacional”.

El discurso se produjo en un contexto histórico cuyos componentes merecen ser señalados. En 
la década anterior  los estrategas del  Pentágono habían pasado años buscando la solución de un 
problema cuya enunciación podría ser la siguiente:

• Los intereses y objetivos de los Estados Unidos y de la Unión Soviética son irreductiblemente  
antagónicos, y en función de ellos las dos superpotencias están sujetas a las invariables leyes 
históricas que llevan siempre y fatalmente, en semejantes circunstancias, a una confrontación.

• Iniciada la era del equilibrio del terror y ya en plena operatividad la estrategia de la disuasión 
nuclear, un choque frontal entre ambos países es imposible.

• ¿ Cuál será el nuevo escenario, el nuevo conducto de este choque frontalmente imposible pero 
históricamente inevitable?
La  hipótesis  de  las  guerras  convencionales  periféricas  y  por  procuración  –  proxy  wars-,  

planteada en la práctica por el conflicto de Corea fue analizada y considerada finalmente insuficiente 
ante la imposibilidad de llevar el enfrentamiento por esa vía a una definición. 

Henry Kissinger expuso con brillo y gran poder de convicción la hipótesis de la guerra nuclear  
limitada.  A  su  juicio,  precisamente  la  inevitabilidad  de  una  completa  destrucción  recíproca  en  la 
hipótesis de una guerra nuclear frontal a nivel estratégico abría un margen a la posibilidad de un  
choque nuclear frontal a nivel táctico, ya que ninguno de los contendientes podía percibir utilidad militar 
alguna en el rebasamiento de este plano22.

También esta hipótesis fue analizada, discutida y, por último, considerada tan insuficiente como 
la anterior para fundar sobre ella una estrategia global. Los oficiales del Pentágono estimaron que en 
ella era todavía demasiado grande la posibilidad de una escalada como para que cualquiera de las dos 
superpotencias osara encararlo como un riesgo calculado aceptable. 

Entre 1959 y 1960, finalmente, se produjeron dos hechos de enorme importancia que habrían 
de poner fin a estas vacilaciones estratégicas en el Departamento de Defensa de los Estados Unidos:
a)  El  discurso de Nikita  Krushov durante la  conferencia de los ochenta y  un partidos comunistas  
celebrado en Moscú en diciembre de 1960. Allí,  el  líder  soviético dejó fijada como prioridad de la 
política exterior  de su país  el  pleno apoyo a los  movimientos  de liberación nacional  en el  Tercer 
Mundo.
b) La revolución cubana, visualizada con alarma desde el Pentágono como una clamorosa traducción 
práctica, a pocas millas de las costas estadounidenses, de la estrategia delineada por Krushov.

En la  confluencia de ambos acontecimientos creyeron ver los estrategas del  Pentágono la 
primera delimitación de un nuevo y único teatro de operaciones para una confrontación posible entre 
las dos superpotencias: la “ guerra revolucionaria”, con escenario en el Tercer Mundo, y sobre todo en  
el hinterland latinoamericano de los Estados Unidos. 

En  respuesta  a  la  guerra  revolucionaria,  vista  como  nueva  estrategia  global  del  mundo 
socialista, se desarrolló en el Pentágono la elaboración teórica de una estrategia contrarrevolucionaria 
como correlativa respuesta global de los Estados Unidos. 

De alguna manera, se trataba también de una proxy war sui generis: los soviéticos delegaban 

22 Henry A. Kissinger, The necessity for choice, Harper and Row, Publishers, Inc. 1961



su agresividad en fuerzas  subversivas  nativas  del  Tercer  Mundo –  particularmente  de  la  América 
Latina- y los Estados Unidos delegaban su autodefensa en los correspondientes ejércitos nacionales.

Tales ejércitos fueron remodelados desde el Pentágono en función de esta guerra inédita. Su 
óptica defensiva fue invertida para ser concentrada, no ya sobre un enemigo externo frente al cual 
hubiera que planear una defensa de fronteras territoriales, sino sobre un enemigo interno frente al cual 
debía  encararse  la  defensa  de  fronteras  ideológicas,  políticas  y  culturales.  Un  enemigo  sinuoso,  
mimetizado,  infiltrado  en  partidos,  sindicatos  ,  universidades,  dependencias  de  la  administración 
pública, diarios, radioemisoras y canales de televisión. 

El enemigo se localizaba en el  comunismo, pero también en el  liberalismo progresista que 
defendía el  derecho de los comunistas a un espacio poltico,  y en el  liberalismo de centro que se 
mostraba permisivo con la permisividad del liberalismo progresista. 

El enemigo era, abierta y subterráneamente, consciente o inconscientemente, en acto o en 
potencia, la civilidad. 

En este marco, la defensa nacional empezaba por ser, en el militar,  una rigurosa tarea de 
autodefinición por contraste.  El  militar  se asumía a sí mismo, no ya como parte funcional  de una 
comunidad  nacional  homogénea  en  su  naturaleza,  sino  como titular  de  una  naturaleza  distinta  y 
específica,  antagónica  a  la  del  enemigo  declarado,  pero  también  a  al  debilidad,  la  blandura,  la 
indisciplina, la inconsciencia y la penetrabilidad que, en distintos niveles y con distintas gradaciones,  
hacen de toda la amorfa masa civil un enemigo potencial y objetivo. 

Definido el enemigo como una ideología, el militar ideologiza su propia naturaleza. Su misión 
no se cifra ahora sólo en el manejo de armas sino también en la profesión y la custodia de un ideario,  
una cultura, una manera de ser. La defensa nacional – o la seguridad nacional- pasaba a reposar 
sobre un nuevo concepto militar de nación que la hacía consistir no ya en un territorio patrio sino en un 
sistema de vida, una cosmovisión, un repertorio de cosas en que creer y de cosas que conservar. 

Frente a un enemigo solapado y ubicuo, ostensible sólo a ratos y camuflado la mayor parte del 
tiempo  bajo  las  más  variadas  manifestaciones  políticas,  sindicales,  culturales  o  recreativas  de  la 
civilidad, la defensa, la defensa nacional estriba en vigilar y aplicar correctivos a esa inestable masa 
civil, fijarle un destino y trazarle un camino flanqueado de signos viales de permisos y prohibiciones. 

Los militares podían librar  guerras convencionales desde posiciones subordinadas al  poder 
civil.  Pero la guerra revolucionaria era por definición una contienda que las fuerzas armadas sólo 
podían librar desde el poder, con la civilidad subordinada a ellas. 

Este era,  en síntesis, el trasfondo de la estrategia expuesta por el  general  Onganía en su 
conferencia de West Point. Como última reserva de la nacionalidad y depositarias del ser nacional, las 
fuerzas  armadas  están  llamadas  a  ejercer  por  naturaleza  la  conducción  estratégica  del  país, 
estableciendo para la tarea menor y cotidiana de la conducción táctica un determinado repertorio de 
fines y delimitando un determinado margen de opciones para alcanzarlos.

Otra noción contenida en la conferencia de Onganía era la de hacer coincidir la diversificación 
entre conducción estratégica y conducción táctica, con una articulada estratificación entre poder militar 
y poder civil. 

Para la seguridad nacional, la instauración de un poder militar no era menos importante que la  
necesidad de preservarla y de asegurarle continuidad, ahorrándole el desgaste de una intervención 
directa en los primeros planos de la conducción táctica, o sea, en el gobierno formal de la nación. 

Sólo  en  excepcionales  situaciones  de  emergencia  debían  avanzar  los  militares  sobre  los 
resortes del poder formal para desempeñar de un modo abierto y directo las tareas de gobierno. Fuera  
de estos  paréntesis críticos, las fuerzas armadas debían permanecer replegadas en las alturas de la 
conducción estratégica, delegando los subalternizados quehaceres tácticos del gobierno en un elenco 
permitido y pasivo de fuerzas civiles constreñidas a moverse entre las opciones delineadas por los 
militares 23

23 En el contexto de la vida política argentina, agitada por constantes golpes, contragolpes y planteamientos militares la 



Bajo la vigencia de la guerra revolucionaria, la comunidad nacional quedaba desdoblada así en 
un sujeto militar  y  un objeto civil,  La pasividad civil  consistía,  por  momentos,  en desaparecer  del 
escenario  cuando  sobrevenían  los  procesos  críticos,  y,  por  momentos,  en  ocuparlo  como  mero 
conjunto de piezas instrumentalizadas des los mandos castrenses.

A esta  altura,  la  comparación  es  inevitable.  Suprímase de toda la  descripción  anterior  los 
nombres identificatorios, y no se sabrá si se está describiendo a los militares de la seguridad nacional  
o a los comandos montoneros. Unos y otros se parecen como dos gotas de agua  en los contenidos  
faraónicos  de  su autoconciencia  y  en  la  manera  de  concebir  sus  relaciones rectoras,  paternales, 
correctivas y manipuladoras con los hormigueros de la civilidad.

En nada difiere el destino asignado por Onganía a las fuerzas política civiles como precarios 
delegados tácticos de una conducción estratégica militar y el pobre papel del Partido Auténtico con su 
congreso teleguiado de Córdoba o el de los frentes de masas entregados sin consulta previa a la 
voracidad de las parapoliciales por la decisión militar montonera de la “ autoproscripción”.

Gran parte de la violencia que ensangrentó a la Argentina en los últimos años '60 y en la 
década del '70 fue así una contienda entre dos simétricos totalitarismos militares, que asimilaban toda 
actividad  política  a  las  leyes  de  la  guerra  y  que  mantenían  utilitariamente  regimentadas  a  sus 
respectivas civilidades en el papel de escuderos. 
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En mayo de 1973, mientras Montoneros y las FAR 24 afloraban por primera vez a la superficie 

exposición de Onganía en West Point pretendía fundamentar un riguroso profesionalismo castrense que llevaba 
implícita  una  condena  de  toda  invasión  militar  de  competencias  que  son  propias  del  poder  civil.  Ocurría,  sin 
embargo, que esta consigna de prescindencia militar en el orden de las tareas inmediatas de gobierno apuntaba en 
realidad a precisar la definición del papel central que asignaba Onganía a los militares en la conducción estratégica 
del país. Un estudioso francés  de la vida militar argentina presentó este enfoque de la siguiente manera:

    “ Se trataba, en realidad, de un profesionalismo muy atemperado, de un legalismo puramente condicional. El “  
Comandante en jefe” ( no era necesario especificar de quien se hablaba, todo el mundo en la Argentina lo sabía9 
precisó  su  pensamiento  en  un  señalado  discurso  pronunciado  en  West  Point  en  ocasión  de  realizarse  la  5a. 
Conferencia de Ejércitos Americanos. Lo que a partir de entonces se llamó la “ doctrina Onganía no podía reducirse 
al simple respeto de la obediencia constitucional. Desde luego, las Fuerzas Armadas, son al decir del general “ 
apolítica, obedientes, no deliberantes y subordinadas a la autoridad legítima”. “ Brazo armado de la Constitución”, no 
podían sustituirse a la voluntad popular. Pero al incluir entre sus objetivos, en el marco de la división suramericana 
del trabajo militar y de su proyección ideológica, “ preservar los valores morales y espirituales de la civilización 
occidental y cristiana”, el comandante en jefe argentino  amplía considerablemente su función constitucional. El 
criticismo de  las  Fuerzas  Armadas implica  por  consiguiente,  que  no  podrían  apoyar  un  gobierno  cuya  política 
contradijera sus misiones fundamentales, así definidas. El discurso de West Point precisa que la obediencia debida 
cesa absolutamente “ si se produce al amparo de ideologías exóticas un desborde de autoridad que signifique la 
conculcación  de  los  principios  básicos  del  sistema  republicano  de  gobierno  o  un  violento  trastrocamiento  del 
equilibrio e independencia de los poderes”. “ La ciega sumisión al poder establecido ya no es admisible en tal caso”. 
( Alan Rouquie, Poder militar y sociedad política en la Argentina, Emecé Editora S.A., 1982, segundo tomo, p. 231) 

24 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias ( FAR) se gestaron a fines de la década del  '60 en torno de un núcleo 
guerrillero de extrema izquierda formado inicialmente para engrosar las fuerzas de Ernesto Guevara en Bolivia, 
proyecto que se frustró por el temprano colpso de la insurrección guevarista en ese país.
Bajo la orientación de Carlos Olmedo, las FAR hicieron su primera aparición pública en la Argentina a mediados de 
1970,  ocupando durante  algunas  horas  la  localidad  de  Garín,  en  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Asumieron  la 
responsabilidad de esta acción en un comunicado que constituyó al mismo tiempo el documento de presentación del 
grupo, que todavía no se calificaba a sí mismo de peronista.
El grupo asume el peronismo en documentos posteriores, y a tal título opera durante tres años en estrecha alianza 
con Montoneros, una organización guerrillera de extracción católica que anunció públicamente su propia existencia 
con el secuestro del general Aramburu, pocas semanas antes de la operación de Garín. En contraste con la matriz 
marxista de las FAR, Montoneros extrajo buena parte de su mlitancia y de sus cuadros directivos de organizaciones 
políticas ultraderechistas.
En  1973,  las  FAR  y  los  montoneros  concluyeron  un  pacto  de  fusión  que  estipulaba,  entre  otras  cosas,  la 
desaparición de la primera sigla. Las dos corrientes ahora unificadas sobrellevarían en adelante la denominación de 



en las tumultuosas manifestaciones callejeras que siguieron al ascenso de Cámpora a la presidencia,  
un periodista inglés me pidió que lo asesorara en la extenuante tarea de comprender al peronismo.

“ A ver si he entendido bien”, me dijo. “ En el espectro político interno del peronismo, Perón 
vendría a ser el centro. Luego está la extrema derecha fascista representada por los montoneros, las 
FAR y la Juventud Peronista...”

Aquí  lo  interrumpí  para explicarle  que en esta apreciación se equivocaba.  Le dije  que los 
montonero y las FAR eran, en todo caso radicales de izquierda, admiradores de la revolución cubana y 
del general Giap. Le señalé que las FAR estaban integradas incluso por grupos que se habían formado 
seis o siete años antes para incorporarse a la guerrilla de Ernesto Guevara en Bolivia.

Le expliqué, finalmente, que todos estos sectores, agrupados en lo que se conocía entonces 
como la “ Tendencia”, se habían fijado como meta el socialismo, convencidos además de que no había 
otro camino para alcanzarlo que el de la lucha armada.

La  conversación  concluyó  con  mi  amigo  inglés  tan  sorprendido  de  descubrir  que  los 
montoneros no eran fascistas como yo de encontrar que alguien pudiera creer que lo eran. 

Y,  sin  embargo,  reflexionando  luego  sobre  esta  charla,  llegué  a  la  conclusión  de  que  el 
malentendido no había sido casual. Más tarde llegaría incluso a preguntarme en qué medida se había 
tratado realmente de un malentendido.  De hecho aquella  reflexión fue el  punto de partida de las  
meditaciones que aquí estoy tratando de dejar escritas.

Yo podía,  por supuesto,  describir  a los montoneros como “  radicales de izquierda”  porque 
conocía su trayectoria, sus documentos, su definición de sí mismos. Pero traté de imaginar qué criterio 
de evaluación podía aplicar una persona que ignoraba todo aquel contexto. Una persona que, como el  
periodista ingles, no disponía de otro dato para inferir la identidad política de Montoneros que el de 
aquellas rugientes manifestaciones juveniles en las calles de Buenos Aires.

Mi amigo ingleś era un hombre de cierta edad, que había conocido la sombría Europa de 
preguerra.  Y cualquiera que hubiera visto las adunate fascistas en la Italia de Mussolini  no podía 
menos  de  encontrar  en  las  marchas  montoneras  cierta  atmósfera  común,  cierta  afinidad  con  la 
simbología,  los  lemas,  el  folclore  de  lo  que fue  el  squadrismo italiano de la  primera  hora  en  los 
violentos días que siguieron a la concentración inaugural de la plaza de San Sepolcro, en Milán.

Recuerdo  que  yo  mismo  me  vi  remitido  a  inquietantes  evocaciones  al  escuchar  en  las 
manifestaciones montoneras estribillos tales como: “ Con los huesos de Aramburu / vamo'a hacer una 
escalera / para que baje del cielo / nuestra Evita montonera”, O bien: “ Con el cráneo de Aramburu / 
vamo'a hacer un cenicero / para que apaguen sus puchos / los comandos montoneros”.

Treinta años antes, yo había oído algo parecido en boca de los camisas negras: “ Con la barba 
di Ciccotti / noi faremo spazzolini / per pulire gli stivali / di Benito Mussolini”.

Detrás  de  todos  estos  estribillos  –  los  montoneros  y  los  fascistas-  uno advierte  el  mismo 
esquema mental, la misma asunción de la propia capacidad de matar, herir o humillar como fuente de  
júbilo y de emociones placenteras. 
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Aquel contraste entre lo que mi amigo inglés veía en la objetiva conducta montonera y lo que 

yo sabía de los testimonios y las definiciones que daban los montoneros de sí mismos me lleva a  
recordar un curioso experimento llevado a efecto en los años '60 sobre la base de discordancias 
similares en algunos sectores del ejército argentino. 

Al promediar aquella década se especuló bastante en la Argentina sobre la supuesta existencia 
de una corriente militar “ nasserista”. Era casi imposible, sin embargo, encontrar en esos años algún 
oficial del ejército que aceptara esa definición.

A un experto en cuestiones militares argentinas se le ocurrió entonces un test destinado a  
demostrar que la resistencia de muchos oficiales a declararse nasseristas no se debía a que no lo  

Montoneros.  



fueran sino a que ignoraban el carácter nasserista de sus propias posiciones políticas.
La iniciativa del test partía de la premisa de que uno podía ser nasserista sin saberlo. Ser  

nasserista significaba en los hechos abogar por determinadas soluciones concretas para determinados 
problemas concretos. Y el test, en consecuencia, consistía en presentar a varios oficiales una lista de  
preguntas orientadas a descubrir, a través de las correspondientes respuestas, la posición de cada uno 
de ellos ante un repertorio clave de problemas, pero sin explicar  en momento alguno el término “  
nasserismo” ni revelar a los interrogados la finalidad del cuestionario. 

Se  les  preguntaba,  por  ejemplo,  si  estimaban  que  el  Estado  debía  controlar  los  resortes 
básicos de la economía, si pensaban que el ahorro interno debía desempeñar un papel más importante 
que  el  del  capital  extranjero  en  la  promoción  del  desarrollo  nacional  y  cosas  por  el  estilo.  Se 
sobreentendía, por supuesto, que una determinada manera de responder a tales preguntas componía 
de hecho el cuadro de un ideario nasserista.

Completado el test, los interrogados cuyas respuestas se ajustaban a este esquema recibían 
del experto que había ideado el experimento la revelación de su sorprendente identidad política. Así,  
muchos  oficiales  se  descubrieron  “  nasseristas”  con  la  misma  perplejidad  con  que  el  burgués 
gentilhombre de Moliére descubrió un buen día que se había pasado la vida hablando en prosa.

Recordando  esta  experiencia,  me  tengo  a  veces  a  pensar  en  los  resultados  que  podrían 
extraerse de otro tes hipotético basado en el mismo supuesto de la distinción entre lo que se es y lo 
que se cree ser, y cuyo desarrollo podría ser el siguiente: 

1. Enumerar todas las actitudes, inclinaciones, necesidades, pŕactica y modalidades operativas 
que han sido descritas aquí como componentes de la conducta montonera, pero sin mencionar 
a la organización.

2. Pedir  luego  a  un  observador  independiente  que,  a  partir  de  tales  datos,  identifique 
políticamente al sujeto de aquella conducta.
Se le presentaría así al observador la descripción de un comportamiento cuyos componentes 

serían:
• Concepción heroica de la historia.
• Glorificación de la acción directa.
• Necesidad visceral de la violencia como fuente de autoidentificación. 
• Asunción festiva de la propia violencia a través de un folclore que la exalta como motivo de 

placer.
• Militarización del propio estilo de vida.
• Un hipertrofiado voluntarismo que hace residir la posibilidad de una acción, no en la presencia 

de determinadas condiciones exteriores, sino en las excepcionales potencialidades de la propia 
personalidad.

• Visualización de los grandes cambios históricos como obra de minorías superdotadas.
• Visión utilitaria de la relación entre esta minoría llamada a ser el sujeto de la historia y las  

masas populares
¿ Qué identidad política puede atribuirse a un grupo que presente tales características? No me 

cabe la menor duda de que, si el test en cuestión se hiciera, el observador llamado a pronunciarse no 
vacilaría en identificar al grupo como “ fascista”.

Los  montoneros,  naturalmente,  podrían  cuestionar  el  test  argumentando  que  los  datos 
presentados al observador han sido arbitraria y tendenciosamente seleccionados, con omisión de otros 
elementos igualmente identificatorios y no tan sospechosos de fascismo, como las declaraciones, las 
publicaciones y los documentos de la organización.

Y es cierto. En este test imaginario fue efectivamente dejado de lado o relegado a segundo 
plano todo lo que Montoneros dice de sí mismo, todos los componentes del “ montonero para sí”, por 
las mismas razones que llevaron al autor del otro test a no buscar en el “ para sí” de los militares  
interrogados la identidad política nasserista que se esperaba encontrar en ellos.



Un “ para si” socialista y revolucionario no es necesariamente indicativo de un “ en si” socialista 
y revolucionario, ni es necesariamente incompatible con un “ en si” fascista. Si pudiéramos rastrear e 
identificar todos los componentes de lo que eran “ para sí” los hombres que en 1919 se congregaron 
en Milán al rededor de Mussolini para fundar los primeros fasci di combattimento, encontraríamos en la  
mayor  parte  de  ellos  actitudes  y  predisposiciones  mentales  muy  distintas  de  las  que  habrían  de 
componer, un veintenio después, la imagen final del fascismo.

Encontraríamos inclusive un ideario no demasiado distante del que presentaban en la década 
de  1970  los  montoneros  argentinos:  aspiraciones  a  promover  grandes  reformas  sociales  y  hasta 
socialistas, teorizaciones sobre la violencia como la vía más apropiada para imponerlas, y asunción de 
esta voluntad de cambio en el marco de un frenético nacionalismo que llevaba a detestar toda versión 
internacionalista del socialismo como una forma que hoy llamaríamos “ cipaya” de subordinación a 
influencias y modelos foráneos.

Cuando Pietro Nenni, en una fugaz confluencia con la marejada mussoliniana, fundó en 1919 
los fasci di combattimento de Bolonia, no lo hizo impulsado por una conversión subjetiva a la “ extrema 
derecha”.  Millares  de  hombres  como él  vivieron  aquellas  confusas  y  turbulentas  experiencias  del 
fascismo naciente como un proceso de unificación de lo que había sido durante la primera guerra 
mundial la izquierda intervencionista y patriótica, inmune a las apelaciones pacifistas del socialismo 
internacional;  en  suma,  lo  que  en  el  universo  ideológico  de  los  montoneros  se  llamaría  hoy  una 
“izquierda nacional”.

Es de una vital importancia rescatar para la conciencia histórica del proceso que vivió Europa 
entre las dos grandes guerras aquellos elementos de un “ para sí” revolucionario que figuraban entre 
los móviles del fascismo original.

El  cine  italiano  de  posguerra,  por  ejemplo,  ha  desempeñado  a  veces  un  papel  algo 
confusionista en el tratamiento del “ veintenio”. Muchas películas italianas sobre el fascismo, pensadas 
y realizadas con el propósito de presentar un alegato antifascista más que con la finalidad de precisar 
la verdad histórica, incurren en el error de homogeneizar la naturaleza del fascismo a lo largo de toda 
su trayectoria. De este modo, las características que exhibía el fascismo en 1940, ya como producto  
histórico terminado, aparecen retrospectivamente proyectadas sobre los debutantes camisas negras 
de  1919 ó  1920,  escondiendo o  ignorando así  ciertas  fórmulas  de  autoconciencia  revolucionaria,  
anticapitalista y “ antisistema” que presidieron en muchos casos la decisión de ingresar en las filas  
mussolinianas.

Aún en 1943, cuando Mussolini acababa de fundar en el norte de italia la República de Saló,  
había viejos fascistas de la primera hora que vivieron ese acontecimiento como un posible retorno a lo  
que concebían como las originarias fuentes “ antiburguesas” del movimiento.

Recuerdo haber oído cómo uno de ellos, al difundirse la noticia de que Mussolini había sido 
rescatado de su cautiverio en el Gran Sasso por los comandos de Otto Skorzeny, comentó que “ ahora 
el Duce, libre por fin de la traición de la monarquía y de los plutócratas, estará en condiciones de hacer 
lo que debió haber hecho desde el comienzo: la socialización de Italia”.

Otros fascistas, opulentos y no tan de primera hora, escucharon con perplejidad y reprobación 
el  comentario,  en el  que afloraban, sin embargo, supervivencias de aquellos bolsones ideológicos 
izquierdizantes  que integraban en 1919/20 el  mosaico  del  fascismo urbano,  fuentes  de  pasajeras 
ilusiones para tantos hombres como Nenni.

Ignorar estos contenidos de “ izquierda” en los momentos embrionarios del fascismo lleva a 
inhibir  la  capacidad  de  reconocer  e  identificar  los  gérmenes  de  fascismo que  a  veces  aparecen 
alojados en ciertas formas de autoconciencia izquierdista. 

El fascismo histórico y final fue el desarrollo de dos o tres elementos clave que en el momento  
de su gestación se hallaban insertados en un contexto ideológico que también incluía, confusamente,  
motivaciones  revolucionarias.  Uno  de  aquellos  elementos,  quizá  el  principal,  era  la  violencia,  la 
violencia interiorizada y convertida en estilo.



Asumida como objeto de culto, con aditamentos militares, simbologías guerreras y urgencias 
por crear o imaginar circunstancias que justifiquen su ejercicio, la violencia siempre es fascista, aun 
cuando la acompañen envoltorios de fraseología revolucionaria. 
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Transcribo una reflexión de Uberto Eco: 

“ Nos ocurre de tanto en tanto tener que explicar a otros o a nosotros mismos lo que es el  
fascismo. Y nos damos cuenta de que es una categoría muy esquiva: no es sólo violencia, porque ha 
habido violencias de varios colores; no es sólo un estado corporativo, porque hay corporativismos no 
fascistas; no es sólo dictadura , nacionalismo, belicismo, vicios comunes a otras ideologías. A menudo 
corremos,  incluso,  el  riesgo  de  definir  como  “  fascismo”  la  ideología  de  los  otros.  Pero  hay  un 
componente  a  partir  del  cual  el  fascismo  es  reconocible  en  estado  puro.  Dondequiera  que  se 
manifieste, sabemos con absoluta seguridad que de esa premisa no podrá surgir otra cosa que “el”  
fascismo: se trata del culto de la muerte.

“ Ningún movimiento político e ideológico se ha identificado tan decididamente con la necrofilia  
erigida en ritual y en razón de la vida. Muchos mueren por sus propias ideas y  muchos hacen morir a  
otros, por ideales o por intereses, pero cuando la muerte no es considerada un medio para obtener  
otra cosa sino un valor  en sí,  tenemos entonces el  germen del  fascismo y tendremos que llamar 
fascismo todo lo que se convierte en agente de esta promoción.

“ Hablo aquí de la muerte como un valor que se afirma por sí mismo. No me refiero a la muerte  
para la  cual  vive el  filósofo quien sabe que en el  trasfondo de esta necesidad, y  a  través de su  
aceptación, cobran sentido otros valores; ni me refiero a la muerte del hombre de fe, que no reniega de 
su propia mortalidad sino que la juzga providencial y benéfica porque a través de ella alcanzará otra 
vida.  Me  refiero  a  la  muerte  sentida  como  “urgente”,  como  fuente  de  júbilo,  verdad,  justicia,  
purificación, orgullo, sea la causa a otros, sea la causada a uno mismo”25.

Eco trata de morder aquí sobre la especificidad del fascismo con una definición que también 
desentraña -como intuyó mi amigo el periodista inglés- un componente específico de Montoneros. Se 
diría que ambas cosas comparten, al margen de las diferencias adjetivas que pudiera haber entre 
ellas, un factor identificatorio final que los hermana y confunde.

El  componente  decisivo en uno y  otro  caso es  siempre  la  violencia,  aunque Eco parezca 
descartarla por considerarla demasiado genérica para peculiarizar al fascismo y prefiera localizar aquel 
factor  identificatorio  en la  adoración de la muerte.  No se trata aquí  de la  muerte entendida como 
extinción natural de la vida, como ineluctable desenlace biológico, sino de la muerte “ causada a otros 
o a uno mismo”. Es decir, en definitiva, un acto de violencia. Una muerte que sólo de la violencia extrae 
su significación como fuente de “ júbilo, verdad, justicia, purificación”, y en la que encuentra, a su vez, 
la violencia su expresión suprema, su más alto grado de autorrealización.

Al reemplazar la violencia por la adoración de la muerte como clave última de la identidad 
fascista, Eco sólo está diciendo que el fascismo “ en estado puro” no se define por una violencia a 
secas – categoría que puede incluir la del partigiano, por ejemplo-, sino por la violencia “plena, llevada  
a su variante extrema -el homicidio- y asumida en este nivel como sustrato no ya de un valor utilitario y 
práctico, sino de un valor inmanente y absoluto.

Esta violencia cargada de valores propios, que encuentra en la muerte la joie de vivre, es la 
que uno reconoce en el folclore, la temática, el estilo y la cultura de los montoneros. Un estribillo como 
“oy,  yo,oy,  qué contento estoy.  Aquí están los montoneros que mataron a Mor  Roig”,  sólo  puede 
emanar de emociones fascistas.

De  ahí  que  resulte  incorrecto,  en  último  análisis,  intentar  juicios  críticos  acerca  de  los 
montoneros a partir de las clásicas apreciaciones sobre la legitimidad o ilegitimidad de determinados 
medios para alcanzar determinados fines. Decir, por ejemplo, que los montoneros son condenables 

25  Umberto Eco, Ma perche questa voglia di morte?, La Repúbblica, 14 feb. 1981.



porque sujetan su conducta al principio de que “ el fin justifica los medios” significa acreditarles una 
opción por la violencia en el plano de los “medios”, lo que implica, a su vez, dejar a salvo el crédito de 
su declarada opción por el socialismo en el plano de los “fines”. Y no es exactamente éste el caso.

Recuero haber disentido sobre el tema en una conversación con Ernesto Sábato, quien formuló 
a propósito del comportamiento montonero un juicio de rechazo planteado precisamente en términos 
de aversión a la idea de que el fin pudiera justificar los medios. Le dije que, a mi parecer, este juicio no 
se adecuaba a la naturaleza de la cosa juzgada, ya que en el caso de los montoneros estábamos en  
presencia de algo mucho más terrible: una conducta en la que el medio justifica el fin. 

Me pregunto cuál habría sido la reacción de los montoneros si en 1973 cuando el guerrillerismo 
argentino vivía su momento de mayor euforia, hubiera sido posible demostrar matemáticamente, con el 
mismo grado de rigor e incontrovertibilidad con que puede demostrarse el teorema de Pitágoras, la 
existencia  de  una  vía  pacífica  hacia  el  socialismo,  la  posibilidad  de  acceder  a  un  ordenamiento 
socialista  sin  golpes  de  mano,  operaciones  de  comando,  secuestros  sensacionales,  asesinatos 
espectaculares, llamamientos a la guerra popular y exhibiciones de ametralladoras.

Si fuera posible apostar retrospectivamente sobre el caso, yo apostaría a que, para la mayoría  
de los militantes montoneros, el efecto de la demostración no habría sido el de alejarlos de la violencia,  
sino el de desprestigiar ante ellos al socialismo. 

La conducta montonera, en este sentido, no se define por la elección de un medio “ malo” para 
alcanzar un fin “bueno”, sino por la idolatría del medio elegido26. Asumido como objeto de culto y como 
fórmula de autoidentificación, la violencia queda atada a una lógica que la descalifica como medio, a la 
vez que descalifica como “fin” del socialismo, que resulta convertido en mera coartada.

El culto de la violencia es inseparable del culto de la muerte. La segunda es la culminación  
consagratoria  de  la  primera.  Los  valores  inmanentes  atribuidos  a  la  violencia  fructifican  en  la 
asignación de valores absolutos a la muerte, en una macabra operación axiológica que implica, a la 
vez, necesariamente, relativizar el valor de la vida.

Nada mejor que esta operación para dejar en evidencia hasta qué punto la idolatría del medio 
invalida al  fin,  hasta qué punto la  violencia revolucionaria,  elegida como estilo  y  como criterio  de 
autodefinición revolucionaria, deforma, desvirtúa y desnaturaliza el fin socialista que dice perseguir. 

El  socialismo  es,  por  lo  menos  en  su  ideal  “  estado  puro”,  la  glorificación  de  la  vida,  la  
afirmación de la vida como portadora de valores  propios y absolutos, el rechazo de toda relación  
humana -económica, política, social, cultural- que asigne a determinadas vidas un valor de uso para 
otras, convirtiéndolas, por vía de esta asignación, en objetos explotables, manipulables o suprimibles.

Bajo el culto de la violencia, y por imperio de su terrible lógica, la vida es globalmente negada 
como  portadora  de  valores  intrínsecos  y  sometida  a  una  operación  discriminatoria  entre  vidas 
rescatables y vidas desechables, vidas que valen y vidas que no valen.

Los montoneros ofrecieron en su momento el ejemplo más acabado y horrible de la manera en 
que  esta  discriminación  operaba  automática  y  hasta  inconscientemente  como  premisa  de 
determinadas conductas.

Cuando la organización decidió en 1974 crear el Partido Auténtico, se lanzó a la captura de  
firmas para cumplir con la legislación argentina que fijaba como requisito para el reconocimiento legal  
de una agrupación política la presentación de un número mínimo de afiliados en listas que incluían  
precisiones sobre domicilios, documentos de identidad y demás señas de cada adherente.

Este  requisito  no  fue  aceptado,  por  ejemplo,  por  el  Partido  Comunista  argentino,  una 
agrupación a la que puede atribuirse cualquier defecto menos el de descuidar la seguridad de sus 
militantes. Levantada la proscripción del PC bajo el régimen de Cámpora, en ningún momento se hizo 
efectiva la regularización legal del partido, por esta negativa suya a presentar listas de militantes ante  

26 Giuseppe Fiori, en su biografía de Gramsci, utiliza la expresión “ idolatría del medio” para caracterizar el extremismo 
insurreccional de Amadeo Bordiga en los primeros tiempos del Partido Comunista de Italia ( Giuseppe Fiori, Vita di 
Antonio Gramsci, Laterza, 1977, p. 205)



la Justicia Electoral, una acción que a su juicio implicaba entregarlos a la policía.
Montoneros,  por  su  trayectoria,  tenía  objetivamente  muchas  más  razones  que  el  Partido 

Comunista para observar esta norma de seguridad en sus gestiones por dar vida al Partido Auténtico. 
Y de hecho las observó, pero no mediante una negativa a presentar listas de afiliados ante la Justicia 
Electoral  sino  impartiendo  a  sus  reclutadores  de  firmas  la  consigna  de  “  no  reclutar  militantes”. 
Militantes de Montoneros o de sus colaterales, se entiende.

Aquí estaba operando claramente aquel automatismo discriminatorio entre vidas que valen y 
vidas que no valen, con la asunción de la seguridad en términos de privilegio que deja al margen de 
sus titulares una cosificada multitud de pobres diablos manipulatoriamente regalables a los programas 
operativos de las parapoliciales.

Mientras  el  colega  de  Paco  Urondo  me  explicaba  empeñosamente  los  esfuerzos  de 
Montoneros  por  ceñirse  a  la  acción  legal  y  por  consolidar  el  orden constitucional,  centenares  de 
jóvenes  reclutadores  se  valían  de  explicaciones  similares  para  arrancar  firmas  a  desechables 
boticarios, vendedores de cigarrillos, ordenanzas y amas de casa en procura de espacio jurídico para 
el Partido Auténtico. 

Obtenidas  ya  ochenta  mil  firmas  y  entregada  en  paquete  esta  ignara  muchedumbre  a  la 
Justicia Electoral, Montoneros se apartó 180 grados de aquellas explicaciones para lanzarse al asalto 
de la guarnición militar de Formosa en una operación que causó la muerte no sólo de once militantes 
sino también de un número bastante más elevado de adherentes al Partido Auténtico.

No es necesario decir que de los padrones del Partido Auténtico emergió buena parte de los 
cadáveres arrojados a zanjones y baldíos por la Triple A27, víctimas de un asesinato en masa que sólo 
a medias  puede imputarse a esa organización para policial.  La otra  mitad del  crimen pesa sobre 
Montoneros y sus aristocratizantes criterios de seguridad.
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Los mismos automatismos discriminatorios delimitaban en Montoneros, y en todas las formas 

de violencia sacralizada, el concepto de enemigo. La violencia, vivida como autorrealización, necesita 
para  su  propio  ejercicio  que  el  género  humano  incluya  un  margen  más  o  menos  amplio  de 
individualidades sacrificables.

Esta necesidad proyecta sobre la vida ajena calificaciones que condicionan su valor a factores 
que le son extrínsecos, pues si la vida valiera por sí misma no incluiría ese margen de sacrificabilidad y 
la violencia sacralizada quedaría sin coartadas. Un militante de la Autonomia operaia italiana dijo cierta 
vez en una entrevista periodística que el crimen político se justificaba porque “ la vida humana no vale  
por sí sino por lo que se hace con ella”.

La vida humana queda sujeta así a un valor no inmanente sino derivado, dependiente de su 
asociación  con  determinadas  ideas,  determinadas  prácticas,  una  determinada  manera  de  ser.  El 
derecho a la supervivencia emana de una serie de atribuciones consagratorias cuya ausencia legitima 
expediciones de exterminio. 

Si soy un cultor de este tipo de violencia, intrínsecamente fascista, mas allá de sus excusas 
ideológicas, mi calificación de una individualidad como enemiga es una operación en la que el factor  
calificante no residen en los contenidos de esa individualidad, sino en mi previa necesidad de tener  
enemigos. Mi violencia se relaciona con el enemigo como el hambre con el alimento. Una perdiz no es  
intrínsecamente un alimento cuya condición de tal me estimule a sentir en su presencia un hambre que 
de otro modo no sentiría. Mi hambre es anterior a la comestibilidad de la perdiz, como mi violencia es 
anterior a la enemistad del enemigo. Es mi hambre lo que califica extrínsecamente a la perdiz como 
comestible y me lleva a devorarla. Mi hambre no es una respuesta a la comestibilidad de la perdiz, sino 
que la comestibilidad de la perdiz es una respuesta mi hambre.

Así como el hambre necesita delimitar en el mundo un ámbito permanente de comestibilidad, la 

27 Vid. Nota 1.



violencia sacralizada necesita delimitar en el género humano un ámbito permanente de enemistad, que 
es anterior a las identidades y calidades de los individuos elegidos para llenarlo. A esta calificación 
primordial y abstracta del enemigo, derivada de mí necesidad de tenerlo, se sobreagregan, a manera 
de coartadas, calificaciones a menudo caprichosas, desproporcionadas o en todo caso pretextuosas, 
que asientan  la  enemistad  en reales  o  supuestas  connotaciones objetivas  de  las  individualidades 
concretas identificadas como enemigas.

En  medio  de  la  oleada  terrorista  que  azotaba  a  Italia  en  la  década  de  los  años  '70,  un 
adolescente  romano  fue  asesinado  porque  llevaba  zapatos  en  punta,  moda  que  se  consideraba 
identificatoria de los fascistas. Sería superfluo subrayar toda la carga de gascismo que contenía este 
crimen, cometido normalmente desde la “ izquierda”. Es éste un caso en el que la absoluta irrelevancia 
de la coartada ideológica deja en descubierto la naturaleza de la violencia ejercitada.

Este mismo trasfondo estimativo era advertible detrás de ciertas evaluaciones y expresiones de 
deseos que componían los tics discursivos de los millares de adolescentes agrupados en los primeros 
años '70 alrededor de Montoneros, la frecuencia y desenvoltura con que se los oía dictaminar: “ ¡ A ése 
hay  que  bajarlo!”,  o  con  que  festejaban  la  buena  nueva  de  que  alguien  hubiera  sido  “bajado”.  
Montoneros había normalizado y automatizado en sus seguidores esta manera de pensar, este estado 
de disponibilidad mental permanente para el crimen político. 

Un militante de la Juventud Trabajadora Peronista, tras escuchar por televisión un comentario 
de Bernardo Neustadt 28que le había parecido abominable me dijo en algún momento de 1975: “ Ese 
tipo es un hijo de puta, un trepador, un oportunista. ¡Ojála los compañeros lo maten, porque es un 
enemigo!”.

Hay, seguramente, dos o tres millones de argentinos que comparten las atribuciones aducidas 
aquí para identificar a Nuestadt como “enemigo”, como blanco elegible para el exterminio.  No creo que 
hubiera mayores diferencias entre la estimativa implícita en esta condena de muerte, potencialmente 
extensible a magnitudes de genocidio, y la concepción nazi que limitaba a un círculo selecto de seres 
superiores el derecho a la supervivencia, reservando para el resto de la humanidad un destino de  
instrumentación o de muerte.

La violencia sacralizada, aunque invoque al socialismo como fin, practica por imperio de su 
propia naturaleza esta división específicamente fascista del género humano en insiders y outsiders del  
derecho a la vida. Una división que acaba por modelar estructuras discriminatorias y opresivas en el  
seno  del  propio  movimiento  que  la  practica  y  que  inevitablemente  habría  modelado  estructuras 
discriminatorias y opresivas en el Estado que pudiera haber surgido de su eventual triunfo.  

No  es  imposible  que  un  grupo  socialista  contaminado  de  violencia  logre  destruir 
autocríticamente este componente, rescatando por esa vía sus propios contenidos socialistas. Pero 
puede ocurrir también que estos contenidos se escleroticen hasta desaparecer por el desarrollo de 
aquel componente de violencia. Hubo algo de este segundo proceso en el desarrollo del fascismo 
histórico. Y me parece claro que algo de esto estaba ocurriendo con Montoneros. 

Las sucesivas oleadas de deserciones y disenso que devastaron a Montoneros en el exilio a 
partir  de 1978 fueron en cierta medida ,  a la  luz de testimonios recogidos de muchos disidentes, 
respuestas a la creciente patentización de aquella ultima ratio fascista que prevalecía en la conducción 
y en la conducta del grupo por vía de su adicción viciosa e irreductible a la violencia.

Las gesticulaciones militares producidas en el vacío por un remoto estado mayor que desde 
bunkers centroamericanos ordenaba a ejércitos inexistentes una contraofensiva de aniquilamiento en 
la Argentina, mientras el comandante en jefe del grupo diseminaba en fotografía su propia imagen con 
casco y atuendo de guerra sobre tropicales trasfondos nicaragüenses, componían hacia fines de 1979 
un clásico cuadro de demencia que evocaba los días finales de Hitler en Berchtesgaden.

Este cuadro precipitaba deserciones con sólo dejar a la vista sustratos ideológicos que no eran 

28 Bernardo Neustadt, conocido periodista argentino, director de la revista Extra y conductor de un programa televisivo 
de comentarios sobre hechos de la vida política del país.



tan visibles tras los multitudinarios clamores de 1973 por una “ Patria Socialista”, pero que ya entonces 
estaban allí, inspirando las conclusiones no tan desencaminadas, después de todo, de mi amigo el 
periodista inglés.

Tales sustratos no surgieron  por generación espontánea. Germinaron en un peculiar humus 
histórico  en  el  que  se  entrecruzaban  corrientes  y  culturas  políticas  distintas,  a  veces  hasta  de 
apariencia contradictoria.

De ese humus formaba parte, por ejemplo, la revolución cubana. Y la verdad es que, al margen 
de las exaltaciones retóricas de izquierda y las execraciones igualmente retóricas de derecha, poco o 
nada se ha hecho hasta ahora por precisar  objetivamente el  papel  del  cubanismo, con todas sus 
connotaciones políticas,  ideológicas y  culturales,  en el  curso trágico que siguió buena parte  de la 
historia  latinoamericana  durante  el  veintenio  1960/1980,  y  que  tuvo  en  Montoneros  una  de  sus 
manifestaciones más arquetípicas.
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Siempre  me  llamó  la  atención  el  hecho  de  que  casi  toda  la  izquierda  tradicional 

lationamericana,  mientras  desplegaba  ostensibles  esfuerzos  por  disociarse  en  la  práctica  del  
extremismo revolucionario, encaraba con infinitas vacilaciones y muestras de timidez la crítica teórica 
de la acción desarrollada por Montoneros y otros grupos afines.

En la Argentina, por lo menos, la crítica del montonerismo desde la izquierda se detenía casi 
siempre  en  el  nivel  del  mero  repudio  declamatorio,  a  veces  difícil  de  distinguir  de  la  retórica 
condenatoria  de  la  derecha.  Nada  había  en  esa  postura  crítica  que  se  acercara  siquiera  a  la 
profundidad teórica de  la  larga polémica desarrollada en su hora  por  Lenin contra  el  extremismo 
esserista ruso.

Creo que entre las razones de esta superficialidad en el tratamiento crítico del tema montonero 
figuraba de un modo prominente la imposibilidad de intentar una crítica en profundidad del extremismo 
revolucionario sin tropezar por el camino con la revolución cubana, una vaca sagrada que la izquierda 
latinoamericana en general se sentía reverencialmente inhibida de tomar por las astas.

Y, sin embargo, la superación crítica del extremismo revolucionario desde la izquierda sólo será 
posible  a  partir  de  una  consigna  de  absoluta  claridad  en  la  comprensión  del  fenómeno  y  en  la 
caracterización de cada uno de sus componentes. A esta claridad no podrá accederse más que al  
precio de desatar de una buena vez el temido nudo teórico de la revolución cubana.

25
El primer pecado al que están expuestas todas la revoluciones triunfantes es el de la soberbia.  

Algunos han tratado de resistirlo,  casi  nunca con éxito,  pero evidenciando por lo menos en algún 
momento  de  su  trayectoria  cierta  conciencia  del  problema.  Otras  se  han  abandonado  a  ella, 
voluptuosamente y sin reservas. La revolución cubana figura, por antonomasia, entre estas últimas.

La soberbia revolucionaria  se desarrolla  en dos momentos críticos.  El  primero es el  de la 
autoglorificación, que produce en la revolución triunfante una versión deformada de su propia génesis 
histórica a  fuerza de depurarla de los componentes impuros , cuestionables o poco decorosos que 
todo  proceso revolucionario  incluye.  El  segundo es  el  de  la  postulación  de  la  propia  imagen,  ya 
mistificada y adulterada por la autoglorificación, como modelo universal.

A Lenin se le pueden objetar muchas cosas, pero no la de haber caído en esta vanidad. El tuvo 
conciencia  en  su  momento  del  peligro  que  podía  representar  para  la  suerte  de  otros  procesos 
revolucionarios la adopción universal del modelo ruso. De hecho, sus últimos años lo muestran casi 
obseso por prevenir a los comunistas europeos contra la tentación de ver en la toma insurreccional del  
Palacio de Invierno – producto de excepcionales e irrepetibles circunstancias históricas- un camino 
obligado e insoslayable.

El  castrismo no nació dotado de esta sabiduría,  y,  una vez tomado el  poder,  se dedicó a 



reelaborar  su trayectoria  hacia  él  en  una grandilocuente  reconstrucción  histórica  que marginó  del 
proceso todo factor extraño a la épica guerrillera, y cuyo resultado fue el de impedir una conciencia  
objetiva de los hechos que condujeron al derrocamiento de Batista.

Para cualquier adolescente cubano de nuestros días, cuyo conocimiento de la revolución que lo 
ha formado no tiene otra fuente que la incontrastada historiografía oficial, puede resultar increíble el 
dato de que, en la Argentina de los últimos años '50, la primera propuesta de enviar armas a esos 
valientes jóvenes que se batían en la Sierra Maestra contra la dictadura de Batista no provino de grupo 
alguno que pudiera calificarse de revolucionario,  izquierdista o siquiera popular,  sino del  almirante 
Isaac Rojas, un conservador considerado arquetípico del “gorilismo”.

La de Rojas,  por otra parte,  no fue una iniciativa individual,  aislada y excéntrica,  sino una 
actitud representativa del estado de ánimo con que la lucha de Castro y sus guerrilleros contra el 
régimen de Batista era seguida, con matices en más o matices en menos, por todo el orden constituido 
del hemisferio, incluido el Departamento de Estado norteamericano. 

La  historia  de  aquellos  días  no  registra  un  solo  paso  efectivo  de  los  Estados  Unidos 
encaminado a frenar, entorpecer o impedir la marcha de Castro hacia La Habana. No entraron en  
escena los marines, como habrían de hacerlo pocos años después en la República Dominicana, ni 
hubo  intervenciones  indirectas,  como la  de  1954  en  Guatemala.  Fueron  muchas,  en  cambio,  las 
señales de la benevolencia con que la administración de Dwight Eisenhower encaraba el apoyo abierto 
ofrecido a los revolucionarios  cubanos por  gobiernos  amigos o tolerados,  como el  venezolano de 
Betancourt o el costarricense de Figueres. 

La naciente revolución cubana, lejos de ser visualizada en esos días como incubadora de un 
rabiosos estado socialista,  aparecía inscrita  más bien en la moderada estrategia de la  Legión del 
Caribe,  un  movimiento  que  muchos  consideraban  inspirado  secretamente  por  Washington  y  que 
agrupaba a las fuerzas democráticas en lucha contra las dictaduras del área.

Es notoria la trayectoria pendular que ha seguido siempre la política hemisférica de los Estados 
Unidos. Desde los años '30, por lo menos, la defensa de los intereses norteamericanos en la región se  
ha venido cifrando alternadamente en la instalación de regímenes dictatoriales y en la promoción de 
controlables alternativas democráticas a las dictaduras para cuando éstas se desgastaran .

La Legión del  Caribe,  aún al  margen del  acierto  o del  error  de las especulaciones que le  
atribuían  una  relación  vicaria  con  el  Departamento  de  Estado,  calzó  de  hecho  en  este  segundo 
momento de la política hemisférica estadounidense. Y la insurrección castrista surgida en el marco de 
la  Letgión,  con  el  aval  de  prestigiosos  líderes  legionarios,  como  Betancourt  y  Figueres,  se  vio  
amparada por una clara apuesta de Washington, a la posibilidad de ver convertido a Fidel Castro, con 
semejantes apoyos y acompañamientos, en un Betancourt cubano. 

La propia configuración interna del movimiento que sirvió de base al triunfo castrista reflejaba 
este enfoque internacional del proceso cubano, con hombres como Miró Cardona y Prío Socarrás, 
entre los aliados de la guerrilla, mientras el Partido Socialista Popular ( comunista) se disociaba de lo 
que a su entender constituía una aventura “putchista” escenificada en la Sierra.

Sobre  este  telón  de  fondo,  que  incluía  consentidos  campos  de  entrenamiento  en  México, 
consentidos centros de reclutamiento en los Estados Unidos, el activo apoyo de Venezuela y una 
favorable campaña continental  de  prensa encabezada por  el  caluroso procastrismo del  New York 
Times, es más que legítimo preguntar si el ascenso de Castro al poder fue realmente una victoria 
exclusiva de la guerrilla.

Castro, en rigor, llegó victoriosamente a la Habana con todo el establishment del hemisferio 
convertido en su retaguardia logística. Y cuando se es catapultado hacia el poder a partir de una tan 
colosal base de apoyo, el detalle de que la caligrafía operativa elegida para materializar la toma del 
poder sea la guerrilla no puede considerarse el componente central del cuadro. 

No es posible cuantificar porcentualmente el peso específico de cada uno de los factores que 
confluyeron en el  triunfo de la revolución cubana y sería arbitrario,  en consecuencia,  asignar a la 



guerrilla el 15, el 20 o el 25 por ciento del total. Pero con ese total a la vista, la acción guerrillera queda  
inevitablemente  reducida  a  la  dimensión  de  un  factor  secundario  en  el  contexto  del  proceso 
revolucionario cubano frente a la magnitud de los apoyos internos e internacionales que pavimentaron 
el camino del castrismo al poder, incluida la autoinhibición de la formidable capacidad represiva que 
pudieron haber desplegado – y que no desplegaron- los Estados Unidos. 

Tras  la  toma  del  poder,  sin  embargo,  la  soberbia  revolucionaria  impuso  su  lógica  en  la 
formación de la autoconciencia castrista, rescatando sólo aquel componente menor del proceso para 
convertirlo en factor único y autosuficiente del triunfo revolucionario, y borrando de la historia todo 
aquel poderosísimo y decisivo conjunto de factores extraños a la guerrilla. 

Un fenómeno histórico terriblemente complejo, en el que una vasta alianza interna se articuló 
con un excepcional  esquema de respaldos,  avales  y  permisividades internacionales,  fue  reducido 
simplísticamente en su posterior reconstrucción oficial a una pura operación militar, a una heroica y 
todopoderosa gesta guerrillera que absorbía en sí misma todas las potencialidades, todas las causas 
eficientes, todos los agentes motores, aportados en realidad por los otros componentes ignorados del 
proceso. 

Semejante falsificación de la propia historia sólo fue posible a precio de insuflar en el concepto 
de  acción  revolucionaria  un  monstruoso  voluntarismo.  Al  quedar  excluidas  de  la  autoconciencia 
castrista todas aquellas definitorias realidades extraguerrilleras que llevaban inscritas las condiciones y 
posibilidades  objetivas  de  la  revolución  cubana,  ese  universo  de  condiciones  y  posibilidades  fue 
subrepticiamente transplantado del mundo exterior a la subjetividad del combatiente revolucionario, a 
la voluntad omnímoda del guerrillero.

El voluntarismo castrista destiló de esta manera una ideología aberrante que prescindía de lo 
externo,  de lo dado, en una suerte de inmanentismo revolucionario que hacía de la revolución un  
producto de la  propia y  voluntariosa subjetividad.  Entre la  guerrilla  y  sus  metas,  sólo  mediaba la  
portentosa  voluntad  guerrillera  de  alcanzarlas,  sin  abrir  crédito  a  la  existencia  de  mediaciones 
externas, objetivas, históricas.

La revolución,  como hazaña de la  voluntad revolucionaria,  aparece generando su spropias 
posibilidades en vez de recogerlas del mundo exterior.  En este sentido, la revolución se vive a sí  
misma como acto puro, y, como tal , ahistórico. Dotado de una factibilidad inmanente y no tributaria de  
contexto  histórico  alguno,  la  revolución  termina  por  ser  posible  siempre  y  en  cualquier  parte,  a 
condición de que haya una voluntad revolucionaria capaz de desearla.  Es posible  en la  Cuba de 
Batista y en la Venezuela de Betancourt, en la Bolivia de Barrientos y en la Argentina de Illia, bajo el  
régimen militar brasileño o en la “ Suiza de Sudamérica”.

Si  un intento revolucionario se frustraba en cualquiera de estos escenarios,  el  fracaso era 
atribuible, no al peso de condiciones históricas determinadas, sino a fallas internas del combatiente 
revolucionario,  a  un  déficit  de combatividad,  de  heroísmo,  de  convicción.  No era  un  problema de 
condiciones  objetivas  adversas  sino  de  insuficiencias  en  la  construcción  de  la  personalidad 
revolucionaria. 

Adscritas  las  posibilidades y  condiciones de la  revolución  a  la  voluntad del  guerrillero,  el 
ejercicio de esta voluntad no podía meno sde atribuirse a individualidades colosales. El desenfrenado 
sobredimensionamiento de la guerrilla como factor de la revolución llevaba forzosamente implícita la 
promoción del  guerrillero a una naturaleza sobrehumana y selecta,  discriminada de la  humanidad 
corriente y moliente, la humanidad de la muchedumbre. 

El Héroe, el Gran Combatiente -Ernesto “Che” Guevara- es el personaje que sobrelleva los 
principales acentos de la mitología revolucionaria  cubana y cubanista, una mitología que subraya con 
mayor originalidad y convicción el arquetipo del “Comandante” que el papel de la muchedumbre, pese 
a la abrumadora presencia de masas en torno del castrismo tras la toma del poder.

Mientras las referencias del folklore castrista a la masa son adaptaciones casi administrativas 
de la retórica masista del comunismo clásico, sus énfasis más genuinos caen, por ejemplo, sobre los 



doce sobrevivientes del legendario desembarco rescatado por la historiografía oficial como punto de 
partida de la gesta revolucionaria cubana. ¡ Qué imagen peligrosa la de esos doce héroes, ese puñado 
de individualidades formidables que habría de cambiar la historia de Latinoamérica! 29

El órgano oficial del Partido Comunista Cubano lleva un nombre que no incurre en la temática 
de L'Unitá italiano o de L'Humanité francés,  denominaciones alusivas a multitudes.  Fue bautizado 
Granma, en recuerdo y exaltación de aquel vientre mitológico que parió sobre las playas de Cuba a 
esos doce semidioses.

La  voluntad  revolucionaria  es  como la  fe  cristiana,  que  permite  mover  montañas  a  quien 
realmente la tiene. Los titulares de esa fe, capaces de subvertir  las leyes físicas en la proeza del  
milagro, son también unas pocas individualidades superiores, figuras de santoral.

Los  titulares  de  la  voluntad  revolucionaria  comparten  de  alguna  manera  esta  naturaleza 
sobrenatural, que les consiente desarrollar acciones no dependientes de condiciones objetivas, actos 
tan subversivos de la legalidad histórica como puede serlo la fe de la legalidad física.

Hay aquí como entre el santo y la multitud que lo venera, una dicotomía entre el combatiente 
revolucionario y el hombre común. La acción, entendida como una relación dialéctica entre un sujeto 
que la desarrolla y un mundo objetivo que la posibilita, sólo existe en el nivel del hombre común, 
condenado a elegir  entre posibilidades dadas, entre posibilidades delineadas por un mundo que lo 
rebasa. La acción revolucionaria, libre de estas dependencias, es absoluta e indiferente como tal a la 
solidez  de  lo  externo.  El  guerrillero,  sujeto  del  inmanentismo revolucionario,  produce revoluciones 
como el santo produce milagros, en un quehacer vedado a la multitud.

Lenin  advertía  contra  esta  vanidosa  anteposición  de  la  subjetividad  revolucionaria  al 
consistente y exigente mundo de los hechos, pasados y presentes, que la condicionan. “ Los hechos 
son testarudos”, decía. Para el voluntarismo revolucionario castrista, la única testarudez que vale es la 
del guerrillero. 
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La revolución cubana, ya deformada, estilizada y descontextualizada de su historia real por 

obra de la soberbia revolucionaria, fue proyectada luego como modelo sobre el resto de Latinoamética. 
Con lo que el castrismo cometió dos pecados en uno: el de querer exportar la revolución cubana, y el 
de querer exportar, a título de “revolución cubana” una cosa que nunca había ocurrido en Cuba.

“ la Revolución Cubana ha demostrado que la guerrilla puede destruir un poderoso ejército 
profesional. Si lo pudimos hacer nosotros, también ustedes pueden hacerlo”! ¿ Quién no recuerda ese 
cliché argumental, mil veces reiterado en discursos y declaraciones castristas a lo largo de los años  
'60?.  Tal  fue el  mensaje específico del  castrismo a la  América Latina,  la  fórmula del  llamamiento 
cubano a la  insurrección continental.  Toda una generación  fue convocada a luchar  y  morir  en la 
instrumentación de un modelo operativo que era una lisa y llana falsedad.

Si el llamamiento hubiera sido una exhortación a hacer lo que la revolución cubana realmente 
demostró  que  podía  hacerse,  habría  encerrado  una  serie  de  recomendaciones  bastante  más 
complejas, de alcances bastante más restringidos y de tono bastante más modesto. Habría sido, por lo 
pronto, un mensaje menos universal, con el elenco de sus destinatarios limitado a quienes estuvieran 
padeciendo dictaduras similares a la de Batista. 

Habría incluido, además, entre otras recomendaciones, la de limitar el objetivo perseguido a la 
restauración  del  pluralismo  democrático,  la  de  promover  una  alianza  entre  todos  los  sectores 
susceptibles  de  coincidir  en  una  acción  conjunta  para  alcanzar  esa  meta,  la  de  convencer  a 

29 En 1967, Castro describió su propia revolución como “ la revolución nacida de la nada” en lo que puede considerarse 
una buena definición del inmanentismo revolucionario. La cita completa es la siguiente: “ La Revolución que ha 
nacido de la nada, la Revolución que ha nacido de un minúsculo grupo de hombres, que ha vivido durante años en la 
sierra, es una Revolución que tiene un derecho propio a la existencia” ( Es posibles que la cita no reproduzca con 
exactitud los términos de la declaración original, pues se trata de una retraducción al español de una versión italiana 
( N.d. A) ( Fidel Castro, Per i comunisti dell'America latina, o la Rivoluziones o la fine, Feltrinelli, Milánn, 1976, p. 72).



Washington de que esta acción no apuntaba a lesionar  intereses norteamericanos básicos, la de 
conseguir-  bajo  la  así  asegurada  benevolencia  estadounidense-  el  respaldo  activo  de  los  más 
poderosos gobiernos del hemisferio, la de combatir siempre con el escapulario en la mano y la de  
persignarse con horror toda vez que se recibía una acusación de complicidad con el comunismo. 

Pero la lógica de la soberbia revolucionaria no podía incluir semejantes recomendaciones en la 
promoción latinoamericana del modelo castrista, sin reconocer el papel de poderosos factores ajenos a 
la guerrilla en la historia real de la revolución cubana. Una admisión de este tipo restaría grandiosidad 
a la guerrilla, cuestionaría la omnipotencia de la voluntad guerrillera, dejaría en descubierto el hecho de 
que solo una parcela secundaria de la revolución cubana había pasado por la Sierra Maestra, mientras 
el  resto del  proceso que acabaría con Batista pasaba por manejos de cancillería,  disponibilidades 
empresarias y avales de moderadas fuerzas políticas tradicionales.

La promoción de la revolución cubana como modelo universal tuvo que sujetarse entonces a la 
necesidad de preservar su imagen contra todas estas impurezas-iconográficamente irreproducibles- de 
la  vida  real.   Y  en  esta  tarea  de  autopreservación  mitológica,  el  modelo  que  se  lanzó  sobre  el 
continente fue el de la violencia omnipotente, el de los “diez, cien, mil  Vietnam”, el de una guerra 
mesiánica e imposible, en la que fueron asumidos como enemigos aquellos a quienes el castrismo de 
la Sierra había tenido a su lado como condescendientes aliados y proveedores de municiones. 

Millares, digo millares, de jóvenes latinoamericanos fueron arrojados a la muerte durante los 
últimos veinte años al servicio de esta monumental distorsión, como un tributo pagado en sangre al 
narcisismo revolucionario de La Habana.

Con  este  rito  sacrificial  empalma  la  religión  montonera  del  heroísmo,  de  la  violencia 
sacramentalizada, de la muerte purificadora, ingredientes de un elitismo militar convertido en fuente de 
una conducción política estratificante30 

Se está ingresando aquí en un campo de interrogantes terribles para una cultura de izquierda 
como la que me llevó a mí a engrosar en los años '60 las falanges latinoamericanas de adoradores y 
divulgadores de la Cuba revolucionaria. ¿ es posible que las inclinaciones, predisposiciones y prácticas 
identificadas  aquí  como  fascistoides  en  su  variante  montonera  sean  rastreables  hasta  la  propia 
revolución cubana?.

30 Sería injusto, una vez localizadas las matrices e inspiraciones guevaristas del montonerismo, no subrayar también 
las grandes diferencias que, sobre todo en el campo ético, mediaban entre la guerrilla del “Che” y el terrorismo de 
Firmenich.
La figura moral de Guevara, al margen de cuanto pueda haber de censurable en sus concepciones estratégicas y en 
su reducción militarista de las luchas políticas, se define a través de episodios como el del ataque ordenado en 
Bolivia por el “Che” contra un par de camiones del ejército y suspendido a último momento al descubrirse que 
dormían algunos militares dentro de los vehículos.
Hay un abismo moral entre esta actitud y el canallesco debate desarrollado en el seno de la conducción montonera 
al proyectarse el atentado de 1979 contra el entonces secretario de Planeamiento, Guillermo W. Klein, quien habría 
de sobrevivir por milagro junto con su familia a las cargas de dinamita que prácticamente demolieron su residencia. 
Un  documento  interno  montonero  elaborado  por  el  grupo  semidisidente  conocido  como el  de  “  los  tenientes” 
menciona este debate como uno de los fundamentos de la propia disidencia, señalando que entre los puntos en 
discusión figuraba el dilema entre limitar el atentado al funcionario o matar también a sus hijos, todos ellos niños muy 
pequeños.  El  documento atribuye a Firmenich la  posición infanticida,  mientras dejan constancia de la  posición 
disidente fundada en la argumentación igualmente abominable de que la matanza de los niños “ nos puede aislar de 
las masas”.
Había en los primeros años del guerrillerismo latinoamericano que siguió a la revolución cubana un “ estilo Guevara” 
que excluía el  crimen político,  el  secuestro extorsivo,  el  asalto  de bancos ,  el  bandolerismo revestido de fines 
revolucionarios.  Muerto el  “  Che”,  en 1967, también murió con él  esta guerrilla impoluta y romántica.  La lucha 
armada ultraizquierdista se desplazó rápidamente hacia las metodologías mafiosas y el terrorismo de la guerrilla 
urbana teorizada por Marighela. Los montoneros fueron quizás la variante más arquetípica y sangrienta de este 
nuevo estilo.
Entre las grandes responsabilidades de Cuba en el drama latinoamericano  de las últimas décadas figura la de haber 
asistido impasible y sin el menor pestañeo crítico a este tránsito entre ambas modalidades de la lucha armada, 
asegurando a los killers de Firmenich el mismo respaldo que dio antes a las aventuras salgarianas de Guevara.



La pregunta, de cualquier manera, abre quizás caminos inesperados hacia una explicación del 
para muchos enigmático ensamblamiento que se operó en la ascendencia cultural  de Montoneros 
entre  el  cubanismo  y  el  otro  gran  componente  del  humus  histórico  en  el  que  germinaron  los 
escuadrones de Mario Firmenich: el peronismo.
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En una etapa más avanzada de mi niñez, superada y olvidada ya la obsesión por la botella-
duende, viví un período de apasionamiento casi igualmente obsesivo por las adivinanzas. Mis mayores 
simpatías  quedaban  reservadas  para  quienes  pudieran  contarme  alguna;  mi  primera  meta  ante 
cualquier revista que caía en mis manos era la página de las charadas.

Creo que las  adivinanzas constituyen,  para cualquier  niño que caiga como caí  yo bajo su 
encanto, una amable vía de acceso a la edad de la razón, al reconocimiento de que existe, fuera de 
nosotros, un mundo sólido , resistente a nuestros caprichos, sujeto a leyes extrañas a nuestro arbitrio.

En  la  arbitrariedad  reside  quizás  la  fascinación  del  ludismo  mágico  propio  de  la  primera 
infancia, una edad en la que el mundo se nos ofrece sin identidad propia, sumiso a las identidades 
que, jugando con él, nos dignamos dispensarle.

La escoba que en el mundo de los adultos es irreductiblemente una escoba, adquiere en el 
mundo  de  los  niños  una  suerte  de  ductilidad  ontológica  que  le  permite  sobrellevar  sucesiva  e 
impredictiblemente la naturaleza de un sable, de un proyectil o de un caballito.

Ese mundo maleable y complaciente carece de un ser que se nos imponga. Nos sobreviene 
desprovisto de durezas y de lógicas independientes de nosotros que conviertan en algo previsible el 
futuro de cada cosa. De adultos, en cambio, quedamos a merced de un mundo que nos dicta casi 
coactivamente  nuestro  comportamiento  con las  cosas,  creando  a  nuestro  alrededor  un  monótono 
sistema de destinos y previsibilidades. La escoba nos destina, sin alternativas , a barrer con ella, como 
la silla nos destina a sentarnos y el lápiz a escribir. Cada cosa nos impone una lógica propia a partir de  
la cual todo es previsible. 

¿Pero puede alguien prever lo que va a hacer un niño con una escoba? El ser de la escoba –  
su ser lanza, proyectil, caballito o hasta escoba- no es algo que el niño recibe ya hecho de ella como  
una pauta de conductas predeterminadas, sino algo que el niño comete en ella. La conducta del adulto  
es una consecuencia del ser; la del niño es su condición.

Pasar de esta vida libre y arbitraria que retoza en la imprevisibilidad a una vida de conductas 
previstas y predeterminadas por lógicas externas es siempre un tránsito difícil y penoso. Pero si en 
este pasaje tropezamos con una adivinanza, estamos salvados, trasponemos el umbral entre la magia 
y la razón casi sin darnos cuenta. 

Porque el encanto de la adivinanza radica en que su desenlace es a la vez imprevisible y 
racional,  sorprendente  y  lógico.  Por  su  intermedio,  la  razón  ingresa  en  nuestras  vidas  como  un 
momento inesperado de la magia. 

Casi  todas  las  adivinanzas,  con  todo,  nos  introducen  en  lógicas  ramplonas,  en  la  mera 
racionalidad de lo cotidiano. La razón que nos descubren sus desenlaces nos fascina por el trámite  
sorpresivo de su exordio y no por su contenido.
“Hay una cosa que es a la vez dos cosas. ¿ Sabes cuál es'”, me preguntó en cierta ocasión mi tío. El  
problema me dio vueltas un rato por la cabeza sin embocar con una solución. “ ¡Un par de zapatos!”  
reveló mi tío. ¡ Ah, claro! Todo el encanto reside en este descubrimiento, en lo que Koehler llamaba la “ 
An experience”,  pero no en la  cosa descubierta,  la  sencilla  logicidad ya sabida del  uno y  el  dos 
fundidos en el par. 

Pero hay adivinanzas excepcionales, que nos abisman sobre una racionalidad más profunda, 
fascinante ella misma más allá de la fascinación de descubrirla. Una racionalidad cargada de mensajes 
y claves de otras racionalidades que la razón de todos los días ignora.



Hay una adivinanza de este segundo género que me cautivó cuando la escuché por primera 
vez – a los 10 ó 12 años de edad- y que me sigue cautivando aun hoy al ofrecerme en su desenlace la 
sensación de haber descubierto una clave la historia humana.

La adivinanza tiene por protagonista a un explorador inglés que se pierde en una jungla. El  
hombre pasa días y días deambulando sin rumbo entre árboles y bejucos, hasta que de pronto, cuando 
ya está perdiendo la esperanza de encontrar una salida, se ve rodeado por una docena de belicosos 
nativos, armados de lanzas y escudos. 

Capturado por estos guerreros de aspecto temible e intenciones indescifrables, el explorador 
es conducido hasta una aldea en cuyo centro se yergue lo que la adivinanza describe, con la cándida 
incongruencia de estas historias, como un fabuloso palacio. El cautivo y sus captores entran en el 
edificio, recorren largos y alfombrados corredores y transponen macizas puertas flanqueadas por otros 
guerreros de custodia, hasta que los recibe, finalmente, sentado en su trono, el anciano rey de la tribu. 

El  monarca  saluda  afablemente  al  prisionero  en  sorpresivo  inglés  y  le  comunica 
apesadumbrado que las severas leyes de su reino prevén lamentablemente la pena de muerte por  
decapitación  para  todo  extranjero  que  pise  el  territorio  del  país.  Pero  se  trata  también  de  una 
legislación prudente y generosa, que concede al intruso la posibilidad de salvar su vida si acierta con la 
solución de una adivinanza.

“ Tengo cinco esclavas, tres de ellas con ojos azules y dos con ojos negros”, dice el rey. “ Estas 
mujeres tienen una particularidad:  las de ojos azules dicen siempre la verdad; las de ojos negros 
siempre mienten. Dentro de unos instantes, las cinco comparecerán en fila ante nosotros, todas ellas 
encapuchadas, y usted podrá formularles sólo tres preguntas. No tres a cada una sino tres en total. Si  
con ellas logra descubrir el color de los ojos de las cinco, quedará en libertad y convertido en huésped  
de mi reino”. 

El  rey golpea las manos y las cinco esclavas encapuchadas ingresan en la sala del  trono 
guiadas por un guardián. El explorador, tras unos momentos de reflexión, pregunta a la primera: “ 
¿ Qué color de ojos tienes'”.

La mujer contesta en el dialecto de su tribu, ininteligible para el prisionero. El inglés protesta, se 
declara lesionado en su derecho al fair play y exige que le traduzcan la respuesta.

El anciano rey le explica que las severas leyes de su reino no consienten agregar aclaraciones  
a una respuesta ya formulada. “ Usted ya gastó una pregunta”, dice. “ La única concesión que le puedo 
hacer ahora es la de ordenar a las esclavas que contesten en inglés a las otras dos”. 

El  explorador  pregunta entonces a la  segunda esclava:  “¿  Qué color  de ojos dijo  tener  tu 
compañera?” . Y la mujer contesta “ Negros”.

El cautivo dirige luego la única pregunta que le queda a la tercera encapuchada de la fila: “  
¿ De qué color son los ojos de la esclava que acaba de contestarme?” La respuesta: “ Azules”.

El explorador medita unos instantes y dice finalmente al rey: “ Tengo la solución: la primera 
esclava tiene ojos azules, la segunda y la tercera negros y las otras dos azules”.

Removidas las capuchas, se comprueba que el explorador ha acertado. Y mientras comienzan 
los  festejos  para  agasajar  al  flamante  huésped  del  reino,  el  viejo  monarca  pregunta  al  inglés:  “  
¿ Adivinó usted por azar o siguió algún razonamiento lógico para dar con la solución?”.

“ Fue una deducción lógica”, explica el inglés. “ Aunque no entendí a la primera esclava, yo 
sabía de antemano lo que iba a contestarme. Forzosamente debía decirme que tenía ojos azules, sea  
porque los tenía efectivamente de ese color, en cuyo caso me diría la verdad, sea porque los tenía 
negros, en cuyo caso no podía menos de mentirme diciendo que los tenía azules. Esto me permitió  
saber que ella segunda esclava era de ojos negros, pues era obvio que mentía al  afirmar que la 
primera había dicho tener ojos de ese color. Del mismo modo deduje que también la tercera tenía ojos  
negros porque había atribuido falsamente a la segunda ojos azules. Localizadas así las dos esclavas 
de ojos negros, estaba claro que las otras tres los tenían azules”.

El viejo rey felicitó a su huésped , y comenzó la fiesta.



Lo apasionante de esta adivinanza es la nueva luz que arroja su desenlace sobre la verdad en  
lo que esta tiene, no ya de acto cognositivo, sino de momento de la comunicación entre los hombres. 
De alguna manera, el relato deja descifrada una clave de la historia humana en la medida en que ésta  
es, casi íntegramente, historia de aquella intercomunicación.

Todo el razonamiento del explorador inglés brota de la sencilla pero a la vez sorprendente 
evidencia de que los dos grupos de esclavas, siendo representativas de principios antagónicos- la 
Verdad  y  la  Mentira,  el  bien  y  el  Mal-,  y  precisamente  por  serlo,  tienen  que  decir  siempre  y 
necesariamente las mismas cosas. El antagonismo de los valores conduce, con incontenible fuerza 
lógica, a una identidad de lenguaje. ¿ No es apasionante esta comprobación? .

Cuando leí por primera vez “ El Aleph”, de Borges, cuyo protagonista logra tener acceso al 
único punto del Universo en el que todo el Universo de refleja, asocié este prodigio con la adivinanza 
de las esclavas en una divagación quizás un poco delirante, pero no tanto, que me llevaba a ver en la  
hazaña lógica del explorador inglés un punto de la historia humana que encerraba la verdad de toda 
ella. 

Retomando ahora ese vuelo de asociaciones divagatorias, advierto que la adivinanza de las 
esclavas me remite a Gramsci y al lema que Gramsci eligió para la revista Ordine Nuovo. “ La Verdad 
es Revolucionaria”. De Marx en adelante, la creencia en este supuesto ha sido siempre consustancial 
con la izquierda, así como lo ha sido la inferencia lógica que lleva a postular, junto a ese nexo de 
consanguinidad  entre  la  Revolución  y  la  Verdad,  un  simétrico  nexo  de  consangunidad  entre  la 
Reacción y la Mentira.

¿ Pero  qué ocurre si,  a  la  luz  del  lema gramsciano,  las  esclavas  de  ojos  azules  resultan 
asimiladas a la izquierda y las de ojos negros a la derecha? Ocurre que la misma lógica empleada por  
el explorador inglés para resolver la adivinanza aparece embarcando a estas dos grandes opciones 
políticas en una peculiarísima dialéctica que tiende a fundar sobre el  antagonismo existente entre 
ambas un universo común de palabras compartidas. 

A partir de las implicaciones que extrae de la adivinanza de las esclavas el lema de Gramsci,  
me veo remitido ahora, en una tercera escala de este vuelo divagatorio, a “ La historia de la guita”, un 
divertido show musical de Enrique Silberstein, que alternando actuaciones escénicas con proyecciones 
de dibujos humorísticos pretendía mostrar la historia humana en una teatralización del materialismo 
dialéctico marxista.

Varios dibujos de Oski proyectados en rápida sucesión sobre el fondo del escenario marcaban 
el  punto  de  partida  de  esta  historia,  explicada  en  off  por  una  característica  voz  de  comentarista 
deportivo que parecía relatar un partido de fútbol.

El  primer  dibujo mostraba a un sonriente hombre de las cavernas que se encaminaba de 
regreso a su cueva con un gran jabalí al hombro, satisfecho de lo que parecía haber sido una fructífera  
jornada de caza.

El dibujo siguiente presentaba a un segundo hombre de las cavernas, mucho más alto y fornido 
que el primero. Llevaba en la mano un par de escuálidas aves que explicaban su rostro malhumorado. 
Como cazador, había tenido bastante menos suerte que su pequeño congénere.

Continuando la  secuencia  de  dibujos,  los  dos  hombres  se  encuentran.  El  más  pequeño y 
afortunado mira con una sombra de aprensión al grandote, mientras éste observa con ojos codiciosos 
la apetitosa presa de su prójimo. De pronto, el rostro del grandote se ilumina: se le ha ocurrido una 
idea.  El  pequeño  lo  advierte,  y  su  aprensión  se  convierte  en  horror.  El  grandote  se  le  acerca  
enarbolando una maza, mientras la voz en off, con el dramatismo de los momentos previos al gol, 
advierte a gritos: “ ¡¡ Están por cambiar las estructuras¡¡ !Están por cambiar las estructuras¡”

La maza se estrella contra la cabeza del pequeño, y el grandote se apodera del jabalí, sobre un 
fondo sonoro de pitos, petardos y campanas echadas a vuelo. “ ¡ Han cambiado las estructuras! ¡ Han 
cambiado las estructuras!”, exclama la voz en off, anunciando la Nueva Era. 

Lo que comenzaba, en rigor, no era una Era entre tantas, sino el continente de todas ellas, la  



Historia.
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La inaugural agresión del grandote se produjo, sin duda, en algún momento imprecisable de la  

trayectoria humana sobre la Tierra. Y con ella irrumpió la “derecha” en las hasta entonces inocentes 
relaciones entre los hombres.

La “ derecha” es, más allá de sus variadas expresiones históricas, todo comportamiento que 
apunta a establecer una relación de uso entre un hombre y otro. Soy un hombre de derecha si encaro  
mi relación con otros hombres como una relación de sujeto a objeto, relativizando sus existencias en 
función de la mía, imponiéndoles conductas orientadas en dirección a fines que no son los suyos sino 
los míos.

El  mazado  del  grandote,  naturalmente,  se  repite.  El  hombre  advierte  que  su  privilegiada 
musculatura le permite regularizar una relación de uso con otro hombres y concluir sus jornadas con 
un mismo botín de bienes arrancados a la naturaleza, ahorrándose la fatiga de salir a buscarlos.

Pero tras  la  rapiña total  que sigue al  primer  mazazo,  el  grandote advierte  también que la 
continuidad del sistema le exige limitar el despojo. No puede regularizar la relación más que a precio 
de asegurar la supervivencia de su esclavo, dejándole una parte de la presa.

Esta  autolimitación implica, a cambio de más tiempo libre, un irritante sacrificio. El grandote se 
ve constreñido a extraer de su relación utilitaria con otro hombre un volumen de bienes inferior al que 
le  aseguraba su anterior  papel  de cazador  solitario.  El  ocio,  por  otra  parte,  ha  incrementado sus 
necesidades de consumo en medio de un sistema de aprovisionamiento que lo obliga a reducirlo. 

El grandote quiebra esta contradicción consiguiendo un segundo esclavo. Dada su excepcional 
fuerza física, es concebible además  que lo logre sin otro recurso que el de reiterar la metodología 
inicial del mazazo.

Ya  con  dos  esclavos  a  su  servicio,  el  grandote  y  su  familia  desarrollan  una  incipiente 
conciencia de status. El hombre quiere ahorrarles también a sus hijos las ya subalternas fatigas de la 
caza, y esto amplía ulteriormente las necesidades de consumo que los cazadores sojuzgados deben 
satisfacer. Pronto se advierte que dos esclavos son insuficientes, y el grandote se arma de su maza 
para salir en busca de un tercero.

El proceso naturalmente continúa, pero tiene su límite. No es imposible que un gigante como 
nuestro grandote consiga sojuzgar, mediante el solo imperio de su fuerza física a tres y hasta cuatro 
hombres. Pero cuando el grandote advierta la necesidad de un quinto esclavo, advertirá también las 
limitaciones de su propia musculatura como factor de dominación. 

La necesidad del quinto esclavo, en verdad, ha de precipitar otro sensacional salto cualitativo 
en la lógica de las relaciones entre los hombres.

Rendido ante a evidencia de que la fuerza desnuda no le basta para ampliar a cinco su plantel 
de esclavos, el grandote se ve precisado a dar ante ellos un rodeo discursivo. Tiene que apelar a la 
palabra. Hasta entonces, el grandote pudo ser una “ derecha” muda. El proceso de sojuzgamiento 
podía  desarrollarse  en  silencio,  o  incluyendo  en  todo  caso  el  uso  de  palabras  como  simples 
prolongaciones sonoras de la musculatura, como meros expositores verbales de la fuerza en término 
de amenazas, de advertencias y de órdenes.

Con la incorporación del quinto esclavo, la palabra se desprende de la musculatura y cobra 
especificidad. El sojuzgamiento de cinco hombres, no pudiendo originarse sólo en un acto de fuerza 
física, tiene que materializarse ahora en un consenso de los sometidos. La progresiva complicación de 
la  relación  amo-esclavo,  con  la  creciente  avidez  de  consumo  en  un  extremo  y  la  consiguiente 
necesidad de multiplicar los brazos abastecedores en el otro, llega  a un nivel  en el que la musculatura  
debe ceder el paso a la persuasión, a un esfuerzo verbal por promover consenso. El esclavo debe ser  
no ya sometido a golpes, sino convencido. ¿ Pero exactamente de qué debe ser convencido?
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Cuando Kant dijo: “ Obra de tal manera que el principio al que se sujete tu conducta pueda valer como 
principio universal” - que es, en realidad, otra manera de formular la vieja norma cristiana: “ No hagas a 
tu prójimo lo que no querrías que éste te hiciera a tí”- estaba enunciando algo más que una norma  
ética. Si bien se mira, esa exigencia de universalidad enuncia no sólo el “ deber ser” sino también el  
“ser”  de  toda  relación  entre  los  hombres.  O,  por  lo  menos,  de  todo  sistema  de  relaciones  que 
trascienda  aquel  primitivo  nivel  de  convivencia  en  el  que  la  musculatura  podía  ser  el  factor 
determinante.

En un mundo de interacciones humanas en el que la pura fuerza física está inhibida de actuar,  
yo  sólo  puedo entablar  con  mi  prójimo una relación  que él  consienta.  Y  para  que  mi  prójimo la 
consienta, tiene que ser una relación asumible por él como algo que no lo lesiona, que aporta valores a  
su vida y enriquece su existencia. Una relación en la que ambos seamos sujetos y ninguno de nosotros 
objetos del otro. 

Sólo una relación de este tipo es universalizable.  Sin este principio  de la  universalidad,  la  
relación no se establece, no existe. Yo sólo puedo establecer, por ejemplo, una relación comercial con 
mi prójimo si de ella hemos de sacar provecho ambos, si sirve fines de ambos y no los de uno solo con 
exclusión de los del otro. De lo contrario, no hay relación. El “ deber ser” de la relación condiciona así,  
en cierto modo, el “ ser” de la relación.

Este apocamiento del “ deber ser” con el “ser” en el campo de las relaciones humanas es la 
incómoda  novedad  con  que  tropieza  el  grandote  del  cuento  cuando  intenta  incorporar  un  quinto 
esclavo a su servidumbre, tras agotar con los otros cuatro la validez de su propia musculatura como 
factor de dominio. Para el sojuzgamiento de los primeros cuatro le había bastado reiterar una misa 
operación física. El sojuzgamiento del quinto tiene que trascender el mundo de la física en un salto 
inevitable al de la universalidad. 

Este paso grandioso trae sus complicaciones. Porque el grandote, ingresando en el firmamento 
de  la  universalidad,  no  renuncia  a establece con aquel  quinto  individuo una relación  de  dominio, 
violatoria  de  la  universalidad.  Este  paso  grandioso  trae  sus  complicaciones.  Porque  el  grandote 
ingresando en el firmamento de la universalidad, no renuncia a establecer con aquel quinto individuo 
una relación de dominio, violatoria de la universalidad. Su problema es el de lograr que aquel hombre 
acuerde  a  una  relación  lesiva  de  la  universalidad  un  consenso  que  por  naturaleza  sólo  puede 
acordarse a una relación de contenidos universales.

¿ Qué hace, entonces, el grandote? ¿ Renuncia a la universalidad? No puede hacerlo, porque 
en tal caso se vería limitado a los recursos de una musculatura cuya efectividad ha llegado a su límite  
con el sometimiento de los primeros cuatro esclavos. ¿ Acepta, entonces, la universalidad? Tampoco 
puede hacerlo, por cuanto implicaría renunciar al anhelado quinto sojuzgamiento.

La  única  opción  que  le  queda  es  la  de  inventar  una  universalidad  aparente,  una  falsa 
universalidad. Y es éste el momento en que la palabra se desprende de los bíceps. El grandote tiene 
que verbalizar un vínculo intrínsecamente violatorio de la universalidad en términos que lo presenten 
como respetuoso de ella. Es decir, tiene que disfrazarlo de universalidad, tiene que mentir. 

Por ejemplo, tiene que presentarse a sí mismo como un enviado de los dioses y convencer al  
quinto hombre de que servir a este delegado de la divinidad constituye una obligación religiosa cuyo 
cumplimiento ha de asegurarle  un destino venturoso más allá  de la  muerte.   De este modo,  una 
relación que sólo sirve a los fines del grandote parece servir a los fines de ambos. Con esta falsa 
universalidad,  el  grandote  logra  construir  por  consenso  un  tipo  de  relación  que  ya  no  puede 
establecerse sólo por la fuerza.

La “ derecha”, superada su prehistoria musculosa, empieza a definirse ahora en indisoluble 



asociación con la mentira. Ingresando en el mundo declarativo de la palabra, la “ derecha” no puede 
declarar su naturaleza más que a precio de extinguirse. No puede revelar el sistema real de relaciones  
que la constituyen como “ derecha” más que a precio de imposibilitar el sistema. 
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Mientras la falsa universalidad se genere en el reducido ámbito del grandote y sus cinco, seis o 
siete esclavos, es concebible que la “derecha” ejercite su propia naturaleza embustera en términos 
puramente maquiavélicos, si se asigna a este término su acepción vulgar, que implica la idea de una 
relación de uso, de sujeto a objeto, en la que el sujeto es consciente del tipo de relación que pretende 
instaurar con su prójimo.

En la etapa previa a las complicaciones provocadas por la inserción de la universalidad en las 
relaciones humanas, el sometimiento por la fuerza física dejaba en libertad a la conciencia -tanto la del 
amo como la del esclavo- para aprehender la realidad como tal,  sin que la existencia, ausencia o 
modalidad alguna de esta aprehensión gravitara en la materialización del sometimiento. La conciencia 
no desempeñaba papel alguno entre los factores de sometimiento, limitados aquí a la soberana y 
autosuficiente musculatura del grandote. El amo sabía de qué se trataba y también lo sabía el esclavo, 
sin que este saber posibilitara, imposibilitara, facilitara o dificultara la relación. 

Producida  la  irrupción  de  la  universalidad  en  esta  relación,  el  grandote  puede  retener 
concebiblemente aquel estado de conciencia pero el esclavo no. La naturaleza de la relación tiene que 
llegar disfrazada a la conciencia del esclavo, a partir del momento en que el sometimiento de éste ha 
de definirse no ya como una mera claudicación física, sino como un acto de consenso.

Este tipo de relación sujeto-objeto, con conciencia clara de un lado y conciencia obnubilada del  
otro, es precisamente el que define al sujeto como maquiavélico. Pero si aquella primigenia “derecha” 
de naturaleza muscular tenía sus limitaciones, esta nueva variante de naturaleza maquiavélica también 
las tiene. En ambas ocasiones se trata de una limitación numérica referida en el primer caso al objeto (  
el número de esclavos) y en e segundo, al sujeto ( el número de amos).

Una relación maquiavélica sólo es posible a precio de que su sujeto sea un solo individuo o un 
grupo muy reducido de individuos. No hay límite para el número de las personas que pueden decir una 
misma verdad, pero sí hay un límite para el número de las personas que pueden decir una misma 
mentira. Si a tres individuos desvinculados entre sí se los coloca sucesivamente frente a una mesa 
verde y se los invita a expresar con veracidad el color del objeto que tienen delante, cada uno dirá “  
verde”.  Si  se les  pide  que mientan sobre  el  color  d  ella  mesa,  el  primero  dirá,  quizás,  “azul”;  el  
segundo, “ rojo”, y el tercero, “ amarillo”. 

Para que los tres coincidieran en una misma mentira como habían coincidido en una misma 
verdad, sería necesario que se pusieran de acuerdo previamente acerca de lo que van a decir. En el 
primer caso, la formulación de una misma verdad emana en los tres individuos del objeto que tienen 
delante, sin necesidad de una previa interrelación conspirativa entre ellos.  En el segundo caso, la  
formulación de una misma mentira sólo puede emanar de esta interrelación.

Tal  interrelación,  a  su  vez,  sólo  es  posible  si  quienes  participan  de  ella  se  conocen,  se 
comunican,  se  consultan,  se  coordinan,  se  tienen  a  mano  entre  sí.  Es  decir,  si  son  pocos.  Las 
posibilidades de un testimonio falso, pero de contenido unívoco, decrecen a medida que se amplía el 
círculo de sus sujetos, y se extingue tan pronto como el número de éstos excede las posibilidades de 
la interrelación conspirativa. 

Todo  esto,  naturalmente,  delimita  un  margen  muy  estrecho  para  los  movimientos  de  una 
derecha maquiavélica. Siendo obvio que la falsa universalidad surgida ahora como factor de dominio 
sólo podrá motivar el consenso buscado con ella en la medida en que sea unívoca, la “ derecha” no  
podrá ser maquiavélica más que a condición de ser escasa. 

Distinta  es  la   situación  cuando  el  sujeto  de  la  “  derecha”  es  toda una  clase  social,  una 



indefinida  muchedumbre  en  la  que  resulta  imposible  derivar  la  falsa  universalidad  de  aquella 
interrelación personal propia de la derecha maquiavélica.

La aparición de la clase en la subjetividad de la derecha marca el momento de un nuevo salto 
cualitativo en la lógica de las relaciones humanas. ¿ Cómo puede constituirse, en este contexto, una 
“clase dominante”? Si  la  clase,  por  ser  tal,  no parece estar  en condiciones de generar  una falsa  
universalidad de contenido unívoco,  ¿  Qué posibilidades tiene de instaurar  un dominio del  que la 
existencia de una falsa universalidad se ha venido evidenciando hasta ahora como un componenete 
crucial ?.

En rigor, no se trata de que la clase no pueda generar una falsa universalidad; lo que no puede 
hacer es generarla en términos que le permitan asumirla maquiavélicamente. La falsa universalidad, a 
esta altura, deberá ser de naturaleza tal que resulte posible rendir testimonio de ella como se rinde 
testimonio de la verdad; es decir, sin necesidad de pasar por la interrelación conspirativa. Y esto sólo 
es posible  si  la  falsa universalidad,  destinada a funcionar  como “verdad” para la  clase dominada, 
funciona también como “ verdad” para la dominante.

Una clase, en suma, sólo puede dominar a condición de mentirse a sí misma, de educarse y 
criarse a sí misma en la mentira. Su esfuerzo por alienar mediante la falsa universalidad a la clase 
sometida tiene que ser a la vez autoalienante. La derecha maquiavélica tiene que ceder el campo a  
una derecha alucinada.

Quizás sea necesario aclarar ahora que la secuencia señalada entre la derecha muscular, la 
derecha  maquiavélica  y  la  derecha  alucinada  no  pretende  describir  el  desarrollo  de  un  proceso 
cronológico  sino  el  desarrollo  de  un  concepto.  Aquellos  tres  momentos  de  la  derecha  no  son 
momentos históricos sino momentos lógicos.

Y es hora de preguntar si una operación de desentrañamiento lógico como el intentado hasta 
aquí a propósito de la “derecha” es también factible a propósito de la “izquierda”. ¿ Dónde está la 
“izquierda” en los sistemas de relación descritos hasta ahora?
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Identificada la “derecha” en el grandote, en el grupo maquiavélico o en la clase dominante, parecería  
lógico identificar a la “izquierda” en el esclavo o en la clase dominada. Pero esto no sería correcto. “ 
Derecha” e “izquierda” son términos que denominan políticas, y toda política encierra una voluntad 
activa, una individualización de objetivos y de medios para alcanzarlos. Pero en todas las situaciones 
descritas hasta ahora,  sólo  la  “derecha”  aparece presentada como sujeto de una política,  de una 
acción. En el otro extremo de la relación, sólo se ha descrito un estado de pasividad, de claudicación 
física en los primeros cuatro esclavos del grandote, de alienación en la clase dominada.  Ni aquellos 
primeros cuatro esclavos ni la clase dominada son, a esta altura de la descripción, sujetos de una  
política propia sino objetos pasivos de una política ajena.

En esta prehistoria de la dominación que es el mundo del  grandote y sus primeros cuatro 
esclavos, la izquierda entraría en escena si estos últimos se concertaran para maquinar algún recurso 
que les permitiera contrarrestar o superar la fuerza física del amo. Una conspiración que los llevara a 
unir  sus  cuatro  estructuras  musculares  para  doblegar  la  musculatura  del  amo  sería  ya, 
embrionariamente, una política de izquierda.

La esclavitud y la libertad son aquí puros estados de fuerza. Ser esclavo significa ser menos 
fuerte que el amo; liberarse significa llegar a tener más fuerza que el amo. Se trata de una relación 
entre musculaturas.

En el  mundo ya más complejo  de  la  falsa  universalidad,  la  objetiva  relación  de  fuerza en 
términos puramente musculares es favorable al sometido. Es precisamente este desequilibrio lo que 
obliga a la “ derecha” a genera la falsa universalidad, cuyo destino es el de suplir la validez perdida de 



los bíceps como factor de dominio. Y este salto de calidad entre los dos niveles del sojuzgamiento 
origina un correlativo salto de calidad en los contenidos de la liberación. El sometido deberá liberarse 
ahora, no ya de una mera supremacía física ajena, sino de un estado de alienación, de una mentira. 

Desarrollada la falsa universalidad, la “ izquierda” entra en escena cuando alguien advierte,  
desde el seno de la clase dominada, la naturaleza real de la relación establecida con ella por la clase 
dominante. 

La “ izquierda” es, en este sentido, descubrimiento de la realidad, tom ade conciencia, lucidez. 
El contenido de su acción, su política, es siempre y por definición lago que se hace con la verdad, a  
partir de la verdad, y en función de ella: conocerla, profundizarla, difundirla, abrirle los ojos a la gente.  
La verdad es, efectivamente, revolucionaria. 

En su esfuerzo por dejar a realidad a la vista removiendo las capas de falsa universalidad que 
la  recubren  en  toda  relación  de  dominio,  la  “izquierda”  va  planteando  a  la  “derecha”  sucesivas 
necesidades de readecuación. Acosada por la verdad en brotadura, la “derecha” se ve precisada a 
renovar constantemente sus formulas de autodefinición para cerrar las brechas que van quedando 
abiertas a la visión de su propia realidad.

La falsa universalidad tiene que cumplir siempre y necesariamente con el requisito clave del 
que extrae de la mentira todo su sentido y su utilidad: de de poder llegar como una “verdad” a a 
conciencia de su destinatario. La mentira, para ser efectiva como tal, tiene que ser  creíble, verosímil,  
parecida a la verdad. Es decir, parecida a la izquierda. Y cuando la verdad de la “ izquierda” cobra 
cierto grado de vigencia y de asentamiento en una comunidad, la falsa universalidad de la “derecha” se 
ve en la necesidad de absorberla, asimilarla, incorporarla de alguna manera a sus propias fórmulas de 
autodefinición para asegurarse la credibilidad de la que depende su valor instrumental como factor de 
dominio. 

Asentada socialmente una verdad de la “izquierda”, la “derecha” cumple a su respecto un acto 
de apropiación, que forzosamente tiene que ser, al mismo tiempo, un acto de vaciamiento. Lo que la  
“derecha” asimila de la verdad es su formulación, su lenguaje, sus palabras. Así como la naturaleza de 
la distinción entre las esclavas de ojos azules y las de ojos negros impone a los dos grupos una  
comunidad de lenguaje, la “derecha” se ve forzada por su propia naturaleza a decir “ azul” toda vez  
que la izquierda dice “ azul”.

La falsa universalidad de la “derecha” se va enriqueciendo de esta manera con un lenguaje 
progresivamente expropiado a la “izquierda”, y ésta se ve forzada, en consecuencia, a preservar el 
contenido  diferenciado  de  su  mensaje  profundizando  cada  vez  más  su  enunciación,  añadiéndole 
sucesivas precisiones, aclaraciones y explicaciones que también son deglutidas a la larga por la falsa  
universalidad en una operación que impone a la “ izquierda” esfuerzos ulteriores de profundización. 
Esta dialéctica del lenguaje es, en verdad una de las dimensiones esenciales de la lucha de clases 31

31 Debo aclarar a esta altura que el nexo esencial señalado aquí entre izquierda y verdad en el plano lógico ofrece no 
pocos motivos de perplejidad tan pronto como uno desciende a examinar las relaciones entre ambos términos en el 
plano  histórico.  Si  la  cultura  política  de  “  izquierda”  encierra  en  su  propia  definición  lógica  una  irrenunciable 
necesidad de verdad, de alcanzar, ampliar, profundizar y difundir el conocimiento de la verdad, ¿ Cómo se explica, 
por ejemplo, la censura de prensa bajo un gobierno de izquierda? Si en el orden lógico la verdad es revolucionaria y  
la  revolución  encuentra  en  la  verdad  su  propia  naturaleza,  ¿  por  qué  en  el  acontecer  histórico  concreto  las 
revoluciones se han materializado siempre cerrando los accesos a la verdad?
Si se tratara de un caso aislado, una peculiaridad de tal o cual revolución concreta no justificaría un sobresalto 
teórico como el que aquí estos exteriorizando. Pero se trata, en cambio de un fenómeno general, sin siquiera un 
simulacro de excepción, que se ha venido reiterando sin variaciones en todos los procesos revolucionarios.
Todas las políticas revolucionarias en el campo de la formación- que es el mecanismo a través del cual se pone la 
verdad  al  alcance  de  la  gente-  han  coincidido  monótonamente  y  sin  fisuras  en  una  invariable  necesidad  de 
desnaturalizarla.  La información, bajo regímenes revolucionarios,  no es una vía de acceso a la verdad sino un 
instrumento de motivación. Tanto en la Unión Soviética, como en Cuba, en China como en Albania, informar significa 
no ya servir  al  inalienable derecho de la  gente a conocer  la  verdad,  sino condicionar  a  la  gente a desarrollar 
determinados  compartimientos.  Los  hechos  son  mostrados,  ocultados,  dosificados,  tergiversados,  afeados  o 



Rolando García32, en un discurso que pronunció el 24 de junio de 1963 en la Universidad del 
Litoral para conmemorar el 45º aniversario de la Reforma Universitaria, aludió de alguna manera a esta 
dialéctica,  aunque  incurriendo  en  una  caracterización  de  la  “derecha”  que  preludiaba  ya  el 
maniqueísmo extremista de sus opciones políticas posteriores.

“Tiempos difíciles éstos para no perder el rumbo”, dijo. “ Tiempos en que Washington habla de 
reforma agraria, y el Vaticano de tolerancia ideológica; en que la Democracia Cristina de Venezuela 
escribe en las paredes. “ los obreros al poder”... Nos han dejado sin slogans, sin lemas, sin gritos de  
guerra. Nos han corrompido el lenguaje, nos han mezclado las palabras... Ya no podemos reclamar a 
voz en cuello “reforma agraria”, sin entrar en largas explicaciones y diferenciarnos cuidadosamente de 
Betancourt. Ya no podemos proclamar que luchamos por un mundo “libre”, sin antes limpiar el vocablo  
de las connotaciones espurias que adquirió asociado a “empresa”, o a “prensa”, o a “enseñanza”. Ya 
no podemos hablar de “desarrollo” sin deslindar posiciones con Frondizi y con Kennedy”.

Quizás valga la pena anotar aquí que García, en su búsqueda de ejemplos aptos para ilustrar  
el despojo de lenguaje izquierdista por parte de la derecha, se inclinó por localizar a ésta en el área 
política  liberal,  dejando  traslucir  el  trasfondo  ideológico  que  años  después  habría  de  llevarlo  a 
encontrar  un  liderazgo  revolucionario  en  el  antiliberalismo  de  Perón  y  a  tomar  ubicación  en  el  
escaparate de la intelectualidad montonera. 

Su esfuerzo por localizar  en el  “progresismo” liberar  el  enmascaramiento izquierdista de la 
derecha lo induce a omitir los casos más palmarios y escandalosos de esta apropiación lexicográfica 
que se localizan en el fascismo.

El concepto mussoliniano de “ Nación proletaria”, la jerigonza antiplutocrática y anticapitalista 
de los camisas negras y la asunción hitlerista del fascismo en términos de un socialismo nacional, no 
figuran entre los casos que  García consideraba dignos de mención. 

Sobre  estos  casos,  en  cambio,  focalizó  su  atención  Elio  Vittorini,  al  trazar  en  1946  una 
distinción  entre  fascismo-sustantivo  y  fascismo-adjetivo,  dos  expresiones  con  las  que  intentaba 
diferencias la naturaleza implícita del fascismo y el testimonio exterior que éste daba de sí en un 
envoltorio de palabras, lemas y conceptos de extracción izquierdista.

Dirigiéndose en la inmediata posguerra a los millares de jóvenes que habían sido fascista y que 
ahora  se  avergonzaban  de  haberlo  sido  a  la  luz  del  horror  desentrañado  por  la  guerra  como la 
naturaleza real del fascismo. Vittorini recordó haber sido en los años '30, él también, un militante de la 
juventud fascista.

Aquellos jóvenes, decía Vittorini, “ eran generosos; no eran reaccionarios: no estaban en favor 
de Donegani,  Agnelli,  etc.,  sino contra Donegani, Agnelli,  etc.; abogaban por un progreso, por una 
mejor justicia social, por la eliminación del latifundio y la socialización de las grandes empresas. El  
fascismo  les  dijo  ser  precisamente  esto:  progreso,  justicia  social,  eliminación  del  latifundio...  Se 
presentó ante ellos como anti-donegani, y nadie les dijo que era, en cambio, el expediente extremo de 

embellecidos de acuerdo con el tipo de conducta que se desea generar en la gente mediante la información acerca 
de ellos. 
Informar  revolucionariamente,  en  suma  ,  termina  por  ser  una  operación  manipulatoria  que  establece  entre  el 
proveedor y el receptor de la información una relación de sujeto a objeto que es propia de las políticas de derecha. 
¿ Qué significa todo esto? ¿ Significa que son érroneas en el plano teórico-lógico las definiciones ofrecidas aquí de 
la izquierda y la derecha ? ¿ O significa que en el plano histórico la discriminación real entre derechas e izquierdas  
no pasa por donde viene pasando convencionalmente desde hace generaciones?
Responder a estas preguntas requerirá otras cien páginas de reflexiones, que dejo para otra oportunidad. Pero no 
podía explayarme honestamente en idílicas consideraciones sobre la izquierda-verdad sin siquiera dejar planteado 
este problema.

32 Rolando García, decano de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de Buenos Aires durante el 
período de autonomía universitaria que se extendió entre 1956 y 1966, fue uno de los principales orientadores de la 
izquierda reformista en la vida académica argentina de esa década. Tras el golpe militar de 1966 se acercó al 
peronismo,  encabezó  por  encargo  de  Perón  un  equipo  técnico  de  planificación,  y,  por  último,  ingresó  en  el 
Movimiento Peronista Montonero. 
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Recuerdo que un intelectual montonero me dijo cierta vez: “ Los alemanes , en el fondo, no se 
equivocaron cuando votaron por Hitler, ya que Hitler agitaba verdaderas banderas populares”. Claro 
que las agitaba. Las esclavas de ojos negros dicen siempre que los tienen azules. Si no equivocarse 
en política significara atender a las banderas, nadie se equivocaría jamás.

La credibilidad de un apolítica no radica en su formulación, sino en el colo que tienen los ojos 
de quien la formula. De ahí que cuanto estoy diciendo aquí acerca de los montoneros sea más una 
oftalmología que una polémica con sus dichos. Un intento de saldar cuentas no con sus palabras, sino 
con los ojos que parpadeban detrás de ellas. Que no siempre eran ojos montoneros.

Dos de estos ojos fueron los de Peron.
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Durante los años de mi adolescencia, que coincidieron con los de la segunda guerra mundial y  
la inmediata posguerra, me convertí en un simpatizante del entonces coronel Perón algún tiempo antes 
de que la mayoría de los argentinos se enterara de su existencia. 

Esta simpatía pionera, sin embargo, no me acredita para reivindicar títulos de primacía entre 
los hombres de izquierda que más tarde habrían de atribuir contenidos revolucionarios al peronismo y 
disputarse  el  mérito  de  haber  sido  los  primeros  en  descubrirlos.  Todo  lo  contrario.  Mi  interés 
acolescente en Perón se debió simplemente a un complejo de circunstancias familiares, sociales y 
ambientales que habían hecho de mi un empedernido, obsesivo y fanático fascista.

A la edad e 15 años, mientras se sucedía la batalla de Stalingrado, el colapso de las fuerzas 
ítalo-germanas en Africa y el golpe del 4 de junio de 1943 en la Argentina, Yo tenía a la cabecera de mi 
cama, en lugar del Cristo que presidía las de mis amigos, un retrato de Mussolini: aquel perfil clásico e  
imponente de la mandíbula tensa, el mentón agresivo y la mirada centelleante a la sombra del casco 
negro.

Mis últimas palabras antes de acostarme por las noches y las primeras al levantarme por las  
mañanas eran las del ritual “saluto al Duce” pronunciadas con la diestra en alto y en posición de firme. 

Mis horas de estudio transcurrían envueltas en un vértigo de frases, consignas, pensamientos y 
lemas mussolinianos- Credere, obbedire, combattere, Nudi a la meta, Se avanzo, seguitemi; se mi 
fermo, spingetemi, se indietreggio, uccidetemi- esparcidas por las paredes de mi cuarto y bajo el vidrio  
que cubría mi escritorio. 

Armado de un credo que condenaba la comodidad y la “vida en pantuflas” de la burguesía, me 
flagelaba todas las noches con un cinturón de cuero y eludía la molicie del ascensor para llegar a mi  
departamento del sexto piso. Me esmeraba en caminar marcialmente, en lucir camisas oscuras y en 
librar cada mañana, asistido por la gomina Brancato, una larga batalla por domesticar mis remolinos en 
un peinado que se pareciera al de Galeazzo Ciano. Como residuo de todo ese delirio, sólo sobrevive  
hoy mi firma, ampulosa y delatora de lejanos esfuerzos por imitar la de Mussolini.

Criado por uno tíos que se hicieron cargo de mí al divorciarse mis padres en 1939 -se trataba 
de una tía paterna y de su esposo, el ya conocido tío Virginio de las aventuras amazónicas-, yo vivía 
además en lo que bien podía considerarse el riñón del entonces numeroso sector fascista de la colonia 
italiana en Buenos Aires, acaudillado por Adriano Masi.

Delgado, alto, elegantísimo en sus trajes invariablemente azules y cruzados, con sus cabellos 
totalmente blancos echados hacia atrás en un peinado también similar al de Ciano, pero seguramente 
anterior  a  la  moda de imitarlo,  Mase me provocaba sentimientos  encontrados,  oscilantes  entre la 

33 Elio Vittorini, Il Politecnico, Nº 15, 5 de enero de 1946 (Donegani, Agnelli , representaban a los grupos concentrados 
de  la  economía.  Hoy  podríamos  hablar  de  Barrick  Gold,  Ezkenazi,  Electroingeniería,  Bulgheroni,  para  que  se 
entienda el sentido de la frase de Vittorini... ( nota del copista)



admiración por su refinamiento y cierta decepción por su contraste con la acerada dureza que yo 
imaginaba como obligatoria en un jefe fascista. Me divertí a ademas su distraídisima esposa, Angelina,  
condenada a insertar siempre en las conversaciones del prohombre comentarios que jamás atinaban a 
tener algo que ver con ellas.

Buenos amigos de mis tíos, los Masi solían invitarnos a cenar en ceremoniosas veladas, a 
veces íntimas y  a  veces  más  concurridas,  que tenían  por  escenario  su señorial  residencia  de  la 
avenida Callao, frente a la plaza Rodríguez Peña. Se trataba, si no me equivoco, del petit hotel que 
años más tarde habría de convertirse en sede de la embajada siria.

Había algo de siniestro en aquellas cenas, que perduran en mi memoria asociadas con las  
imágenes más estereotipadas de las películas de espionaje. Al evocarlas, recuerdo un vasto y mal 
iluminado comedor, con indecisos parches de luz sobre un trasfondo rojizo de cortinados y gobelinos 
inmersos en la penumbra. Y me veo sentado al lado de mi tía, a un costado de la gran mesa de roble,  
con mi tío ubicado solitariamente en frente, Masi en un extremo y Angelina en el otro, atendidos por  
tres gigantescos y silenciosos mozos alemanes.

En  rigor,  sólo  uno  de  estos  colosos  teutones  servía  la  mesa,  mientras  los  otros  dos 
permanecían en pie como estatuarios guardaespaldas, uno de ellos tras la silla Luis XI de Angelina, el  
otro detrás de Masi.

Más tarde se me dijo que Masi había fijado, como requisito para acceder al privilegio de servirle 
la mesa,  que los aspirantes al  cargo fueran alemanes y de una estatura no inferior  al  metro con 
noventa centímetros, ejemplares decididamente escasos en el mercado laboral argentino y cuyo origen 
me resultaba francamente misterioso.

Este  ambiente,  estas  circunstancias  y  este  contorno  humano  componían  el  singularísimo 
ángulo de visión desde el cual presencié en Buenos Aires el surgimiento del peronismo. 

Recurso que ese contorno humano vivió con alarma el  golpe militar  del  4  de junio,  cuyas  
primeras  apariencias  sugerían la  posibilidad de que su objetivo hubiera sido  el  de  poner  fin  a  la 
neutralidad mantenida por el gobierno conservador de Ramón Castillo y alinear a la Argentina junto 
con las potencias aliadas en guerra con el Eje.

A los pocos días del alzamiento militar,  sin embargo, aquellos temores se disiparon. Como 
explicación de este cambio, uno de los personajes que rondaban por el mundo de los Masi me dijo: “  
Detrás de todo esto está el coronel Perón, un militar inteligentísimo y, además, uno dei nostri”.

Perón ingresó así en mi vida como un ingrediente más de aquella rutina que incluía el “saludo 
al  Duce”,  el  noticiero  nocturno  de  radio  Roma,  los  seis  pisos  de  escalera  recorridos  a  paso  de 
bersagliere y los gigantes alemanes de Masi. 
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En el mundillo de los Masi, sin embargo, los entusiasmos iniciales por Perón no tardaron en enfriarse.  
Los  grandes  exponentes  de  la  colectividad  fascista  en  Buenos  Aires  eran  también  empresarios, 
estancieros, frecuentadores de la bolsa de comercio y pobladores del Barrio Norte, hombres cuyas 
actitudes ante el desconcertante coronel tendían a seguir por natural afinidad los humores de la Unión 
Industrial34.

Dos años después del golpe, sin embargo, mientras el antagonismo entre Perón y la Unión 
Industrial llegaba a su punto más explosivo, me sorprendió advertir un inesperado rebrote de las viejas 
simpatías por el  naciente líder  argentino en por lo menos algunos sectores de la colonia fascista 
italiana.

A los humores de la Unión Industrial se había sumado ahora otra fuente de influencia, con 
enfoques nuevos sobre lo que estaba ocurriendo en la Argentina. Corría el segundo semestre de 1945  

34 La Unión Industrial Argentina (UIA) es, formalmente, la entidad que agrupa al empresariado industrial del país. De 
hecho representa mayoritariamente a sectores industriales dependientes de casas matrices extranjeras. 



y comenzaban a desembarcar en el puerto de Buenos Aires los primeros jerarcas fugitivos de la Italia 
fascista y de la Alemania nacionalsocialista que convergían sobre la Argentina en busca de refugio. 

Muchos de ellos inauguraban su vida de exiliados en el país con visitas de agradecimiento, 
curiosidad o camaradería a Perón. Las conversaciones que mantenían con él circulaban luego por la  
colectividad, determinando en no pocos de los fascistas italianos ya residentes en la Argentina una 
revisión del  rumbo peyorativo que venían siguiendo sus apreciaciones sobre el  régimen militar  de 
Buenos Aires.

Los jerarcas, o por lo menos los pocos que yo tuve la oportunidad de conocer y escuchar,  
llegaron  a  la  Argentina  como  exponentes  de  un  fascismo  algo  distinto  del  que  recordaban  los 
residentes de sus contactos de preguerra con la Italia de Mussolini. Como encarnaciones del “espíritu 
de Saló”, eran hombres cuyo fascismo, en contraste con el de 1939 o 1940, incluía un feroz rencor por  
la traición de los Saboya, de la aristocracia nobiliaria y económica de Italia, que abrazaba ahora a los  
invasores anglosajones con el mismo fervor con que, un cuarto de siglo antes, habían encontrado en  
los camisas negras una tabla de salvación. 

Estos  hombres,  contrariando  las  inclinaciones  antiperonistas  que  habían  comenzado  a 
prevalecer entre los líderes fascistas de la colectividad,  tendían a valuar con ánimo aprobatorio el  
enfrentamiento  de  Perón  con  la  Unión  Industrial  entidad  en  la  que  veían  una  suerte  de  réplica 
argentina de aquella Italia “bien” y traicionera que había dado la espalda al Duce. 

Un Perón que quebraba lanzas con la oligarquía, sin descuidar la tarea de barrer a balazos las 
conducciones  sindicales  comunistas,  configuraba  para  ellos  una  receta  bien  aplicada  de  lo  que 
Mussolini debió haber hecho desde el comienzo. Y seguramente fue ésa la interpretación dada por los  
jerarcas exiliados a una frase que Perón solía repetir en sus conversaciones con ellos y que alguna  
vez formuló también en público: “ Yo me propongo imitar a Mussolini en todo, menos en sus errores”.

34

Pero los jerarcas se equivocaban. Tal, por lo menos, la conclusión que parece inevitable si se analizan  
los pasos dados por Perón entre 1943 y 1946, el período de su accidentada marcha hacia el poder. Su 
choque con la Unión Industrial, en rigor, fue menos un efecto buscado que la frustración de una línea 
política orientada en otra dirección.

Producido  el  golpe  de  1943,  Perón  eligió  para  sí  la  oscuridad  del  entonces  irrelevante 
Departamento de Trabajo,  en lo que la posterior  mitología peronista habría de rescatar  como una 
prueba de su identificación con la causa obrera. Se trataba, en efecto, del área mas indicada del 
aparato estatal para entrar en contacto con los trabajadores. 

Pero  era  también  el  organismo estatal  más  apropiado  para  tomar  contacto  con  todas  las 
expresiones corporativas de la sociedad argentina, includida, desde luego, la clase obrera organizada, 
y la historia de ese período presenta fuertes indicaciones de que fue ése precisamente el motivo que 
guió a Perón en su elección de tal puesto.

Su actuación al frente del Departamento de Trabajo, y de la posterior Secretaría de Trabajo y 
Previsión, se desarrolló de hecho en dos vertientes, con Perón como interlocutor de los sindicatos 
obreros en una de ellas y de las asociaciones empresarias en la otra. 

Vale la pena releer los discursos pronunciados por Perón en esa etapa de su carrera política. 
Son  piezas  oratorias  que  lo  muestran  claramente  desdoblado  en  dos  personajes  distintos,  por 
momentos  hasta  contradictorios,  según  actuara  en  una  u  otra  vertiente.  En  su  contacto  con  los 
trabajadores  recurría  a  un  lenguaje  retórico,  demagógico,  manipulatorio.  En  su  relación  con  el 
empresariado, Perón se abría, se exteriorizaba, exponia su plan político.

Este es quizás el primer dato significativo para reconstruir el papel histórico de Perón más allá  
de la mitología: su primera enunciación de un proyecto político claramente articulado tiene por marco la 
vertiente número dos, la de su diálogo con los empresarios. 



O, por  lo  menos, se trata del  primer  ámbito en el  que enuncia un proyecto político desde 
aquella base de apertura hacia la Argentina corporativa que es el Departamento de Trabajo, ya que 
antes  de  junio  de  1943  lo  había  hecho  privadamente  ante  oficiales  del  ejército  y  un  grupo  muy 
seleccionado de civiles, a su retorno de Italia. 

Un proyecto que he venido rumiando y postergando desde que me establecí en Roma es el de 
rastrear todos los pasos dados por Perón en la etapa italiana de su vida. Querría excavar cuantas 
referencias a Perón pudiera haber en documentos políticos y militares de la época, así como localizar e 
interrogar a los pocos testigos que quedaran aún convida acerca de lo que fue e hizo en este país 
aquel oficial argentino incorporado durante dos años al cuerpo alpino del ejército italiano.

Los datos disponibles de aquel período tan oscuro como crucial en la existencia de Perón son 
terriblemente confusos y plagados de contradicciones, pero de cualquier manera parece seguro que 
partió  con  destino  a  Europa  en  febrero  de  1939.  Menos  seguras  son,  en  cambio,  las  versiones 
existentes sobre las finalidades de este viaje.

En declaraciones formuladas tres décadas más tarde al historiador Félix Luna, Perón explicaría 
su traslado a Italia como una misión que le confió el Ministerio de Guerra para estudiar sobre el terreno 
lo que parecía ser una situación prebélica en el Viejo Mundo.

“En enero de 1937”, recuerda Perón a principios de 1969 en su diálogo grabado con Luna, “ yo 
regreso de Chile, donde había sido agregado militar. Estaba en la División Operaciones del Estado 
Mayor General y era a la vez profesor de Historia Militar en la Escuela Superior de Guerra- Historia 
Militar es estrategia, en realidad de verdad-. Bien. Me llamaron entonces del Ministerio de Guerra y me 
dijeron que la impresión que tenían era de que se venía la guerra; la información que mandaban en 
ese sentido los agregados militares era reducida, limitada a aspectos técnicos, y no daba al ministerio 
la  sensación  real  de  lo  que  estaba  sucediendo  en  Europa;  el  ministerio  necesitaba  tener  una 
información cabal de ese proceso sangriento y apasionado que sería la guerra. Me mandaron, pues, 
en misión de estudios y me dijeron que eligiera el país adonde iría. Yo elegí Italia por una cuestión 
personal: porque hablo el italiano tanto como el castellano... ¡a veces mejor...!35

Igual  explicación  de  aquel  viaje  puede  encontrarse  en  un  relato  autobiográfico  de  Perón, 
grabado en Madrid a principios de los años '70 por los periodistas Torcuato Luca de Tena, Luis Calvo y 
Esteban Peicovich.   Publicado bajo el  título de Yo, Juan Domingo Perón, este trabajo incluye,  en 
adición a la historia que cuenta el entrevistado de su propia vida, intercalaciones aclaratorias de sus 
autores presumiblemente recogidas también de Perón, o, por lo menos, insertadas con su aprobación.

En una de tales inserciones se relata que, ante los crecientes indicios de que una nueva guerra  
mundial no tardaría en producirse, Perón fue llamado un día al despacho del entonces ministro de 
Guerra, general Carlos Márquez.

“ Le considero uno de los oficiales más capacitados”, le expresó Márquez, de acuerdo con este 
relato. “ Quiero que se vaya usted inmediatamente a Europa. Le daremos credenciales como agregado 
militar,  pero su trabajo verdadero será estudiar  la situación,  Queremos saber quién va a ganar la 
guerra  y  cuál  cree  usted  deberá  ser  la  actitud  de  la  Argentina.  Estudio  usted  el  ejército  italiano, 
especialmente  sus  escuelas  de  alpinismo.  Visite  Alemania,  hable  con  sus  amigos  en las  fuerzas 
armadas – sus antiguos profesores alemanes-,  y cuando haya formado una opinión,  regrese para 
hacerme un informe exhaustivo” 36.

Tales explicaciones del viaje llevan a la lógica presunción de que en el Ministerio de Guerra se 
aguardaba el regreso de Perón con su informe para antes del estallido bélico. Se justifica por ello  
alguna perplejidad ante el hecho de que el coronel sólo retornara cuando la guerra llevaba ya más de 
un año de duración,aunque también a este respecto la información disponible encierra algún grado de 
confusión.

35 Félix Luna, El 45, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires,1969.p.74
36 Luca de Tena, Calvo y Peicovich, Yo, Juan Domingo Perón, Editorial Planeta, Barcelona, 1976, p. 26



La foja militar de Perón, citada por su biógrafo Enrique Pavón Pereyra 37, señala como fecha de 
su retorno el 8 de enero de 1941. También Luca de Tena, Calvo y Peicovich dan cuenta de su regreso 
a la Argentina en ese año, aunque sin precisar la fecha exacta. Parece razonable, en consecuencia,  
atribuir a una falla en la memoria de Perón el hecho de que éste, en su diálogo de 1969 con Luna,  
dijera haber pasado “ la mayor parte de 1940 en Mendoza”.

En realidad,  el  pase de Perón al  Centro de  Instrucción de  Montaña en Mendoza aparece 
anunciado en el Boletín Militar del 8 de enero de 1941, el mismo día consignado en la foja militar del  
futuro presidente como fecha de su retorno a la Argentina.

También abundan la controversias y las contradicciones sobre los motivos de este pase a 
Mendoza, medida explicada por Perón en su diálogo con Luna como una suerte de castigo aplicado en 
reacción a los puntos de vista que había expuesto acerca de su experiencia italiana en una serie de 
conferencias dictadas ante oficiales del ejército a su regreso de Europa.

“Cuando terminé esas conferencias, resultó que para el sector cavernícola que siempre tienen 
los ejércitos, yo era una especia de nihilista, ¡un socialista que llevaba una bomba en cada mano!”, 
explicó Perón a Luna38.

También  Luca  de  Tena,  Calvo  y  Peicovich,  citando  al  financista  argentino  Jorge  Antonio, 
atribuyen un carácter punitivo al pase de Perón a Mendoza, aunque fundamentan de otro modo la 
sanción. La medida, según estos autores, habría reflejado la irritación de la oficialidad germanófila del 
ejército ante el hecho de que Perón vaticinara en aquellas conferencias la derrota del Eje39.

La hipótesis del castigo, con todo, no parece resistir la evidencia de que el anuncio oficial de la 
nueva misión asignada a Perón coincidió  con la  fecha de su retorno de Italia,  reflejando así  una 
decisión tomada antes de que el coronel dictara sus conferencias.

Algunos autores dudan incluso de que estas charlas hubieran existido, en vista del escaso 
tiempo que se supone debió haber transcurrido entre la asignación del nuevo destino militar de Perón y 
su efectivo traslado a la provincia cuyana. Pero tales duda no tienen mayor asidero. Al margen de los 
múltiples  testimonios  –  incluido  uno  del  propio  Perón-  que  citan  aquellas  disertaciones  como un 
elemento clave para comprender la actuación posterior de Perón, recuerdo que las razones aducidas 
en  1943  por  los  fascistas  italianos  para  explicar  su  inicial  confianza  en  el  coronel  se  cifraban 
básicamente en noticias que tenían ya entonces – sospecho que a través de la embajada- sobre el  
contenido de conferencias ofrecidas por el futuro presidente en círculos cerrados del ejército argentino. 

Por  lo  que  se  sabe  de aquellas  charlas  a  la  luz  de  los  datos  disponibles  –  incluidos  los 
suministrados por su propio autor-, Perón explicó con franco entusiasmo a sus camaradas de armas lo 
que era a su entender la formula ideal encontrada por Mussolini para combatir al comunismo mediante 
un  sistema  político  que  asumía  desde  el  poder  la  representación  uniforme  de  toda  la  sociedad,  
superando los gobiernos de clase inaugurados por la burguesía.

A juicio de Perón, se extinguía de esta manera la lucha de clases, que respondía a la presencia 
exclusiva de una sola de ellas en el poder y al estímulo que recibían de esta situación las clases 
marginadas para buscar el desplazamiento del sector social dominante. 

En esas charlas de Perón aparecen por primera vez dos expresiones que habrán de hacer 
historia en la Argentina, tercera posición y socialismo nacional, cuyo sentido, en aquella formulación 
originaria, era del todo ajeno a lo que años más tarde se conocería como la no alineación, aún cuando 
Perón reivindicara para sí la paternidad de esta corriente.

Se trataba, en verdad, de conceptos lisa y llanamente descriptivos del fascismo italiano, de 
aquel  experimento  político  que  Perón  había  estudiado  en  la  Italia  de  Mussolini  y  que  lo  tenía 
ostensiblemente facinado cuando regresó a la Argentina.

Aquella fascinación perduraba aún cuando Perón, en su diálogo de 1969 con Luna, explicó las  

37 Enrique Pavón Pereyra, Vida de Perón, Ed. Justicialista, Buenos Aires, 1965, citado por Enrique Díaz Araujo, El 
GOU en la Revolución de 1943, Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de Cuyo, 1970, p.26.

38 Félix Luna, ibíd. p.77
39 Luca de Tena, Calvo y Peicovich, ibíd. pp. 29 y 30.



conclusiones que había extraído de su experiencia italiana y expuesto ante sus camaradas del ejétcito 
argentino. “...Allí ( en Italia) está sucediendo una cosa: se estaba haciendo un experimento”, dijo. “Era 
el primer socialismo nacional que aparecía en el mundo. No entro a juzgar los medios de ejecución, 
que podían ser defectuosos. Pero lo importante era eso: un mundo ya dividido en imperialismos y (…) 
y un tercero en discordia que dice: “ No, ni con unos ni con otros, nosotros somos socialistas, pero 
socialistas nacionales”. Era una tercera posición entre el socialismo soviético y el capitalismo yanqui. 
Para mí ese experimento tenía un gran valor histórico. De alguna manera, uno ya estaba intuitivamente 
metido en el futuro”40
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El  proyecto  político  que  fue  delineando  Perón  a  partir  del  ideario  expuesto  en  aquellas  charlas  
descansaba sobre dos premisas aparentemente contrapuestas: por un lado, la convicción de que sólo 
un ordenamiento político-social que recatara los componentes esenciales del fascismo podía oponer 
defensas eficaces al avance comunista; por el otro, la certeza de que el fascismo sería derrotado en la 
segunda guerra mundial.

Yo no apostaría a que ya en 1941, el año de aquellas charlas, Perón hubiera alcanzado la 
certeza del triunfo aliado. Me parece indudable, en cambio, que esta certidumbre figuraba ya entre los  
fundamentos de su actuación política en los casi dos años que mediaron entre su designación como 
titular del Departamento de Trabajo y el efectivo colapso del Eje.

Las  referencias  de  Perón  al  desarrollo  de  la  guerra  en  sus  declaraciones,  conferencias  y 
discursos de este período ya encierran claramente el supuesto de la victoria aliada y expresas una 
visión apocalíptica de o que ocurriría en el mundo después de ella.

Ideológicamente condicionado a no ver otra disyuntiva que la de “ Roma o Moscú”- fascismo o 
comunismo-,  según el  conocido lema mussoliniano,  Perón consideraba inevitable que la  caída de 
Roma sólo abriría caminos a la expansión soviética.

Las democracias occidentales que habrían de compartir el triunfo con la Unión Soviética no 
podían constituir  una alternativo válida al  comunismo para una línea de pensamiento como la  de 
Perón, que en su desprecio por los sistema demoliberales no les asignaba otro papel histórico que el  
de alfombrar kerenskianamente el camino de la expansión bolchevique.

De ahí que las fórmulas de acción delineadas por Perón para contener la amenaza comunista 
en la etapa abierta por la derrota del Eje no se orientaran por lo menos en los rimeros años de la  
posguerra,  a  buscar  la  protección de  las  grandes potencias  capitalistas  occidentales  que también 
formaba parte del victorioso bando aliado. Bajo un esquema ideológico como el suyo, sería absurdo 
defenderse de Moscú por vías de una asociación con ese demoliberalismo que él visualizaba como la 
antesala histórica del bolcheviquismo.

Perón, hombre de Occidente, entendía que la contienda entre la cultura occidental y la nueva 
cultura política emanada de la Revolución Rusa tendría un desenlace mortal para la primera si ésta se  
limitara a encararla como mera defensa de sus propias estructuras capitalistas prerrevolucionarias. 
Occidente tenía que generar en sí mismo una evolución que lo colocara a la altura del desafío.

La  Revolución  Rusa  era,  para  Perón,  un  acontecimiento  histórico  irreversible,  como  la 

40 Félix  Luna,  ibíd.  p.75.  El  trabajo  de  Luca  de  Tesa  ,  Calvo  y  Peicovich  también  recoge  pocos  años  después 
declaraciones de Perón que rinden un testimonio similar de su continuada admiración por la figura y la obra de 
Mussolini. “ No me hubiera perdonado nunca”,expresa Perón en ese relato autobiográfico, “ el llegar a viejo, el haber 
estado en Italia, y el no haber conocido a un hombre tan grande como Mussolini. Me hizo la impresión de un coloso  
cuando me recibió en el Palacio Venecia. No puede decirse que fuera yo en aquella época un bisoño y que sintiera 
timidez ante los grandes hombres. Yo había conocido a muchos. Además, mi italiano era tan perfecto como mi 
castellano. Entré directamente a su despacho donde estaba el escribiendo ; levantó la vista hacia mí con atención 
vino a saludarme . Yo le dije que, conocedor de su gigantesca obra, no me hubiera ido contento a mi país sin haber 
estrechado su mano”. ( Luca de Tena, Calvo, y Peicovich, ibíd. p.27)



Revolución  Francesa.  Y,  como  ésta,  sólo  podía  ser  neutralizada  a  partir  de  una  estrategia  que 
apuntara no a destruirla sino a absorberla. Occidente debía destilar frente a ella una doctrina y una 
práctica de absorción similares a las que destiló la Iglesia Católica con la Rerum Novarum de León XIII, 
frente al cataclismo de 1789.

“Si no tienes la fuerza suficiente para matar a tu enemigo de un golpe, mátalo de un abrazo”, 
solía decir Perón. Esa era, en síntesis, la fórmula de su estrategia anticomunista. Frente a un enemigo 
que no puede ser destruido, Occidente debe encontrar cursos de acción que le permitan asimilarlo,  
incorporarlo y digerirlo en términos compatibles con una consigna de autopreservación.

Hay un notable discurso de Perón, pronunciado el  7 de agosto de 1945 ante oficiales del  
ejército  en  el  Colegio  Militar,  que  urge  precisamente  a  encarar  una  absorción  “evolutiva”  de  la 
Revolución Rusa  como la única estrategia de supervivencia posible para el mundo occidental41.

Occidente, según el enfoque de Perón, había generado ya, con el fascismo, los mecanismos 
de absorción adecuados para hacer frente al peligro rojo, pero se había embarcado en una guerra 
suicida que lo llevaría a destruir este anticuerpo en su propio organismo y que lo dejaría convertido, 
después de la victoria, en inerme pasto del Kremlin.

La única esperanza de Perón era la de ver algún día a las victoriosas potencias occidentales, 
apremiadas por las consecuencias de su triunfo, regenerar en sí mismas aquellos mecanismos de 
absorción que habían matado en los vencidos. Hasta que tal cosa  ocurriera, sólo cabía convertir a la  
Argentina,  y  de  ser  posible  a  Latinoamérica,  en  un  bunker  geopolítico,  un  bastión  enroscado 
defensivamente sobre sí mismo y apto para aguantar el previsto embate comunista de posguerra a la  
espera de la gran transfiguración de occidente.

Para ese dramático interludio histórico, en suma, Perón consideraba urgente construir, frente al  
avance comunista, mecanismos de defensa que no fueran dependientes de la claudicante estrategia 
demoliberal. Esta consigna lo llevó a desarrollar frente a los Estados Unidos de Truman una política 
“objetivamente”  antiimperialista,  pero cuyo contenido subjetivo era básicamente antikerenskista.  Es 
decir,  en  última  instancia,  anticomunista.  Bajo  el  lema  de  “  Braden  o  Perón”  aleteaba  todavía, 
mediatizada y retorcidamente, el viejo dilema de “ Roma o Moscú”.
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Para ese Perón que entre 1943 y 1945 observaba con frío realismo el progresivo derrumbe del Pacto 
Tripartito, el futuro inmediato  era aterrador. En sus previsiones de aquellos años, el colapso del Eje 

41 “ La Revolución Rusa es un hecho consumado en el mundo. Hay que aceptar esa evolución”, sostuvo 
Perón en ese discurso. “ Si la Revolución Francesa terminó con el gobierno de las aristocracias, la Revolución Rusa 
termina con el gobierno de las burguesías. Empieza el gobierno de las masas populares. Es un hecho que el ejército 
debe aceptar y colocarse dentro de la evolución. Eso es fatal. Si nosotros no hacemos la Revolución Pacífica, el 
pueblo hará la revolución violenta. Piensen en España, en Grecia, en todos los países por los que ha pasado la 
revolución. En este orden de ideas es necesario que el país se encamine dentro de esas grandes directivas. El 
gobernante tiene muchas veces la obligación de no hacer lo que a él le gusta. Se imaginarán ustedes que yo no soy 
comunista  ni  mucho  menos.  La  obligación  tampoco  es  de  hacerse  comunista,  pero  sí  adaptar  al  país  a  esa 
evolución, colocarlo dentro de la Evolución Mundial, pues resistirla es como nadar contra la corriente: no se tarda 
mucho en ahogarse. Y la solución de este problema hay que llevarla adelante haciendo justicia social a las masas. 
Eses es el  remedio que,  al  suprimir  la  causa,  suprima también el  efecto.  Hay que organizar  las agrupaciones 
populares y tener las fuerzas necesarias para mantener el equilibrio del Estado (..) El país tiene que meterse dentro 
de esa evolución, de lo contrario va, a corto o largo plazo, a una situación de violencia no metiéndose dentro de esa 
evolución. Es natural que a este otro hecho, que obedece más al fatalismo histórico que a nuestra voluntad, no le 
sea grato a los hombres que tienen mucho dinero, porque, desde que el mundo es mundo, la obra social no se hace 
más que de una manera: quitándole al que tiene mucho ara darle al que tiene demasiado poco. Es indudable que 
eso levantará la reacción y la resistencia de esos señores, que son los peores enemigos de su propia felicidad, 
porque por no dar un 30 por ciento van a perder entro de varios años, o de varios meses, todo lo que tienen, y  
además las orejas” ( Alejandro Peyrou y Ernesto E. Villanueva, Documentos para la historia de peronismo, Editorial 
Carlos Pérez, Buenos Aires, 1969, pp. 206-208).



debía provocar dramáticos cambios en la relación mundial de fuerzas, precipitando una incontenible 
marcha roja hacia el Oeste. “... Toda Europa entrará dentro del anticapitalismo panruso”, vaticinó el 
entonces secretario de Trabajo y Previsión en su famoso discurso del 25 de agosto de 1944 en la  
Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Y un año después, en su alocución del Colegio Militar, afirmaría: “ 
La guerra, señores, la han ganado los rusos. No la han ganado ni los ingleses ni los norteamericanos”.

En  su  mensaje  a  los  empresarios  en  la  Bolsa  de  Comercio,  Perón  los  convocó  a  tomar 
conciencia de esta realidad inminente y terrible: un mundo socialista agigantado por su victoria sobre el 
Eje, y repentinamente expandido nada menos que hasta las costas atlánticas de Europa, tendría un 
formidable poder de intervención ideológica y política en la vida interna argentina. 

“  Pueden  venir  días  de  agitación”,  advirtió.  “  La  Argentina  es  un  país  que  no  está  en  la 
estratosfera, sino que está viviendo una vida de relación; de manera que las ideologías que aquí se  
discuten, no se decidirán en la República Argentina, sino que ya se están decidiendo en los campos 
europeos; y esa influencia será tan grande para el futuro que la veremos crecer progresivamente hasta 
provocar hechos decisivos que pueden ir desde el grito de “ Viva esto” o “ Viva lo otro” hasta la guerra 
civil.

“Está en manos de nosotros hacer que la situación termine antes de llegar a ese extremo, en el  
cual todos los argentinos tendrán algo que perder, pérdida que será directamente proporcional con lo 
que cada uno posea: el que tenga mucho lo perderá todo, y el que no tenga nada no perderá. Y como 
los que no tienen nada son muchos más que los qe tienen mucho, el  problema presenta en este 
momento un punto de crisis tan grave como pocos pueden concebir”42.

Más adelante, Perón describió ante los empresarios el sombrío panorama que preveía para 
Sudamérica y, en particular, para la Argentina.

“En América quedarán países capitalistas”,  dijo,  “  pero en lo que concierne a la República 
Argentina, sería necesario echar una mirada de circunvalación para darse cuenta de que su periferia 
presenta las mismas condiciones rosadas que tenía nuestro país. Chile es un país que ya tiene, como 
nosotros, un comunismo en acción de hace años; en Bolivia, a los indios de las minas parece que les 
ha prendido el comunismo como viruela, según dicen los bolivianos; Paraguay no es una garantía en  
sentido contrario al nuestro; Uruguay, con el camarada Orlov, que está en este momento trabajando 
activamente;  Brasil,  con su enorme riqueza, me temo que al  terminar  la  guerra pueda caer en lo 
mismo.  Y entonces pienso cuál  será la  situación de la  República Argentina al  terminar  la  guerra, 
cuando dentro de nuestro territorio se produzca una paralización y probablemente una desocupación 
extraordinaria; mientras desde el exterior se filtre dinero, hombres e ideologías que van a actuar dentro 
de nuestra organización estatal y dentro de nuestra organización del trabajo”43

El proyecto que ofrecía Perón a los empresarios argentinos como alternativa al naufragio en la 
vaticinada inundación bolchevique mundial descansaba sobre la idea básica de asignar al Estado un 
papel activo en la organización política de las masas.

Estudioso del sistema corporativista, Perón veía en los sindicatos el conducto más apropiado 
para  la  instrumentación  del  proyecto,  a  condición  de  que  se  lograra  quebrar  el  nexo  que  en  el  
ordenamiento demoliberal los liga a los partidos políticos. 

No se trataba de promover un sindicalismo autónomo y “ apolítico”. La concepción del sindicato 
como “ correa de transmisión” de una conducción política era tan válida y vigorosa en el proyecto de 
Perón como en el de Lenin, con la diferencia de que el papel de la instancia política rectora quedaba 
transferida del partido al Estado. 

Este programa, sin embargo, no podía llevarse a la práctica en términos estables y duraderos 
sin la adopción paralela de medidas salariales y sociales que estimularan el consenso de las  masas 
obreras  a los  mecanismos diseñados para controlarlas,  medidas  inevitablemente costosas para el 
empresariado, pero que éste debía aceptar como una sabia inversión en seguridad.

42 Gonzalo Cárdenas y otros, El peronismo, Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969, pp. 211-31
43 Gonzalo Cárdenas y otros, ibíd. pp. 211-31



Las guerras tienen, entre otros inconvenientes, el de ser caras. Y ésta era una guerra como 
cualquier otra -en cierto sentido pero que cualquier otra-, que debía ser librada con armas ajustadas a 
la naturaleza del enemigo.
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En los años que siguen a su retorno de Italia y que enmarcan la maduración de su proyecto político,  
Perón imagina efectivamente la posguerra como primera etapa de una guerra nueva e inédita, difícil de 
reconocer como tal bajo la conceptuación militar en vigor. Anticipandose en más de quince años a la 
counterin surgency del Pentágono estadounidense, denuncia la presencia de un enemigo que, aun 
siendo externo, no atacará desde fuera sino desde dentro. 

Precursor de la “guerra contrarrevolucionaria” de los años '60 , Perón descubre al “ enemigo 
interno”, encarnado en el “ camarada Orlov”, lanzado a corroer las defensas intestinas de la Nación 
des conducciones sindicales, puestos partidarios y cargos administrativos, en uso de las facilidades 
operativas que le ofrece la partidocracia liberal. 

Esta tesis, esbozada por Perón ante el empresariado argentino en su mensaje de la Bolsa de 
Comercio,  es  la  misma  que,  desarrollada  en  términos  más  ajustados  a  oídos  militares,  aparece 
expuesta en el documento fundamental del GOU.

Aquí no viene al caso tomar partido en la vieja controversia acerca de si el GOU fue creado por 
Perón a si éste, ajeno a su fundación, lo “ copó” en un segudno tiempo. Lo cierto es que cuando esa  
sociedad secreta entre  en  operaciones como el  poder  detrás  del  trono durante el  régimen militar  
implantado el 4 de junio de 1943, lo hace bajo la gravitación hegemónica del hombre que habrá de 
instalarse en el Departamento de Trabajo. 

El documento Nuevas bases para el GOU ( Grupo Obra de Unificación) incluye un inciso cuyo 
subtítulo, “ La defensa contra la política”, es ya de suyo toda una definición del enemigo. 

“  las  derivaciones  de  la  política  moderna”,  sostiene,  “  han  traído  como  consecuencia  la 
necesidad de que los ejércitos lleguen a penetrar, más que la política misma, los designios de los 
políticos, que ponen en peligro la existencia misma del Estado y del Ejército”.

“ Una cosa es hacer política y otra es conocerla para prevenir al Ejercito contra los profundos  
males que ésta pueda ocasionar. Tal es la obligación moderna del militar”.

Aparece prefigurada ya aquí una estrategia de defensa nacional que, en función de un enemigo 
visto como interno, sólo puede formularse como estrategia de la conducción política del país a partir de 
una instancia anterior y superior a “ los designios de los políticos”.

La definición e instauración de esta instancia pre y suprapartidista como sujeto último de la 
conducción política de un país es quizás la nota más distintiva del peronismo, en la medida en que se 
entienda por peronismo el proyecto de Perón.
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Cuando en los años '60 la “peronología”  se convirtió en una ciencia de moda, todos sus cultores 
coincidieron en subrayar como uno de los componentes esenciales y definitorios del peronismo su 
carácter  de  “movimiento”.  El  propio  peronismo,  en  aquellos  años,  cargaba  el  acento  sobre  esta 
peculiaridad de su propia naturaleza.

El  peronismo se reconocía a sí  mismo en el  “movimiento”  como asiento de una identidad 
política que lo diferenciaba de los partidos, de la “partidocracia liberal”.  El  peronismo no rehuía la  
organización de tipo partidario, pero la asumía como un mero momento táctico, carente de vida propia 
y subordinada a la inapelable conducción estratégica del movimiento.

En su variante partidaria, el peronismo de aquellos años celebraba congresos y se sometía a 



elecciones internas para ajustarse al contexto pluralista del régimen demoliberal, pero no se dejaba 
consistir en esa mecánica partidaria, encarada como mera formalidad externa que no decidía por sí la  
política ni la dirección del partido.

El  comportamiento  político  del  partido  -así  como sus  cuerpos directivos  y  sus  candidatos, 
surgidos  sólo  en  apariencia  de  una  mecánica  partidaria  interna-  emanaban  verticalmente  de  una 
“conducción estratégica localizada en el movimiento, fuera y por encima del partido.

Pero la verdad es que durante la década peronista concluida con el golpe militar de 1955 no se  
hablaba  tanto  del  “movimiento”,  o  se  utilizaba  el  término  con  una  acepción  más  genérica.  La 
mistificación movimientista del peronismo, esa sofisticada elaboración conceptual del movimiento con 
sus complicadas articulaciones entre conducción estratégica y comandos tácticos, es en realidad un 
proceso posterior a setiembre de 1955.

Hasta entonces, la especificidad del peronismo no había radicado en un determinado tipo de 
partido ni en un determinado tipo de movimiento sino en un determinado tipo de Estado. El peronismo, 
en tanto que proyecto político de Perón, comienza por ser una cierta manera de concebir la naturaleza 
y la función del Estado. Lo específicamente peronista en el período 1946-1955 es, mas allá del Partido  
Peronista y del movimiento peronista, el Estado peronista.

Lo novedoso de Perón es precisamente su concepción del Estado como sujeto último de la 
vida nacional, como fuente y ejecutor de políticas, estrategias y tácticas específicamente estatales. En 
las democracias liberales modernas, el Estado es concebido como una estructura políticamente vacía, 
carente de vida y orientación propias. Las políticas que desde él se desarrollan y le dan contenido no 
son específicas del Estado como tal sino de los partidos que ocasionalmente lo controlan.

El sujeto de la vida política, en las democracias liberales, no tiene su asiento en el Estado sino 
en los partidos, entendidos por lo menos teóricamente como conductos de una voluntad popular que 
fija,  desde fuera del  Estado, la orientación del  aparato estatal.  Se trata,  por antonomasia,  de una 
concepción mandataria del Estado. 

Esta relación instrumental entre los partidos y el Estado aparece invertida en el proyecto de 
Perón.  El  Estado,  aquí,  ya  no  es  receptor  y  vehículo  pasivo  de  una  voluntad  política  que  le  es 
esencialmente ajena, sino fuente y sujeto de una voluntad política que le es esencialmente propia y a  
partir de la cual asume una relación instrumental con el plano de la vida partidaria. 

Perón no podía concebir su propio papel al frente del Estado peronista como tributario de un 
“mandato” o como derivación de una voluntad política anterior a ese Estado e independiente de él. El  
poder,  en  el  ámbito  del  Estado  peronista,  no  es  una  cosa  a  la  que  llega  una  fuerza  partidaria  
preexistente a su ejercicio, sino una instancia absoluta y primigenia. El ejercicio del poder expresa la 
autodeterminación activa del Estado y no su sometimiento pasivo a una actividad determinante de 
fuerzas políticas asentadas en el llano.

Establecido el Estado peronista, de él emana y depende una serie de aparatos paraestatales 
de control y manipulación de masas, en un tipo de relación cuyo principio activo está arriba y el pasivo 
abajo.  Arriba  se  decide  y  abajo  se  acata,  arriba  se  da  y  abajo  se  agradece,  de  acuerdo  con la 
concepción mussoliniana que tenía Perón de la  masa.  “  La masa es  mujer”,  decía Mussolini,  “  y 
necesita ser domada”.

En este contexto,  el  Partido Peronista -así  como la Confederación General  del  Trabajo,  el  
Partido Peronista Femenino o la Fundación Eva Perón- es una secreción del Estado peronista. Su 
naturaleza no es la de una organización política que el pueblo se da protagónicamente a sí mismo para 
conquistar o ejercer el poder del Estado, sino la de una maquinaria paraestatal generada desde  el 
poder para organizar al pueblo a partir de un primigenio protagonismo estatal. ( ¿ la Cámpora?-nota del 
copista)
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Esta caracterización del Estado peronista, sin embargo parece contradecir el proceso histórico de su 
gestación.  La  historiografía  oficial  del  peronismo  ha  consagrado  como  episodio  fundacional  del 
movimiento la jornada del 17 de octubre de 194544, cuya nota de mayor relieve fue precisamente el 
papel protagónico de la masa.

Y esto es incuestionable. Aun despejando ese acontecimiento de 
sus posteriores sobreagregados mitológicos, no cabe duda de que fue un gran acto de protagonismo 
popular, en el que la masa desempeñó un papel activo, central y determinante. La multitud fue ese día  
“sujeto” de una voluntad política que decidió el futuro de la historia argentina. 

Ese activismo popular  halló  luego una fórmula de continuidad organizativa y  política en el 
Partido Laborista, que habría de llevar al triunfo la candidatura de Perón en las elecciones del 24 de 
febrero de 1946.

El laborismo fue en verdad un fiel  reflejo del protagonismo de masa que había entrado en 
erupción el 17 de octubre. No era exactamente un partido revolucionario. Tanto su estatuto como su 
declaración  de  principios  y  sus  mismas  prácticas  política  apuntaban,  más  que  a  un  cambio  de 
estructuras, a la institucionalización de aquel activismo popular en una gran democracia de masas.

Se trataba, en otros términos, no de derribar el ordenamiento existente, sino de ampliarlo, de 
asegurar una masiva y activa participación popular en lo que había sido hasta entonces una suerte de 
democracia ateniense, restringida a unos pocos.

Este énfasis en el papel protagónico de la masa aparece referido no sólo a la vida político-
institucional del país sino también a la organización interna del laborismo.  Era éste, en efecto, un 
partido  típicamente  “  basista”,  cuya  elaboración  de  decisiones  asaba  por  tumultuoso  trámites  de 
asamblea en una proporción mucho mayor que la de cualquier otra agrupación política argentina.

Y como si el laborismo temiera que este activismo de base fuera absorbido por Perón, éste fue  
postulado como candidato presidencial pero no asumido como líder del partido. En tal sentido, la única 
dignidad orgánica que se le reconoció fue la del carné de afiliado número uno45.

Todo esto era el exacto reverso de proyecto político que en otras sedes iba exponiendo Perón, 
quien en verdad sentía repulsión por el basismo laborista y por toda aquella exaltación del pueblo  
como  protagonista  político.  Pero  el  laborismo  y  el  proceso  popular  que  le  dio  origen  se  habían 
convertido de hecho en la única vía disponible para llegar a las elecciones con alguna perspectiva de 
éxito, y Perón se allanó a recorrerla hasta que su función se agotara.

Ganadas las elecciones del 24 de febrero y asumida finalmente la presidencia el 4 de junio, 
Perón tardó sólo unos pocos días en invertir el esquema político que lo había llevado al poder. El 13 de 
junio de 1946 se hizo efectiva la virtual proscripción del laborismo y de todos los demás grupos que lo  
habían postulado como candidato, al quedar transferidos los bienes, locales y militantes de los mismos 
a una nueva organización política – denominada inicialmente Partido Unico de la Revolución Nacional 
y más tarde Partido Peronista- construida verticalmente desde el Estado. 

El “peronismo”, si por tal ha de entenderse la instrumentación práctica del proyecto de Perón, 
nace de hecho ese 13 de junio de 1946. Y nace como consagración del Estado en su papel de sujeto  
político, como negación del basismo laborista y del protagonismo popular. Nace, en rigor, como el anti-

44 El  17  de octubre  de 1945,  una enorme muchedumbre predominantemente  obrera marchó desde os  suburbios 
fabriles de Buenos Aires sobre el centro de la ciudad para reclamar frente a la casa de gobierno la liberación del 
coronel Perón. Este había sido arrestado una semana antes y removido de todos los cargos que ocupaba en el 
régimen militar del general Edelmiro J. Farrell ( la vicepresidencia, el Ministerio de Guerra y la Secretaría de Trabajo 
y Previsión), en un golpe de palacio promovido por sectores militares adversos  a la creciente concentración de 
poder en manos de Perón y al carácter demagógico que atribuían a su política. Perón fue efectivamente liberado ese 
día y llevado a los balcones de la casa de gobierno, desde los cuales dirigió a la multitud lo que puede considerarse 
el primer discurso de la campaña electoral que habría de llevarlo a la presidencia al año siguiente. 

45 Este detalle es subrayado por Carlos S. Fayt en La naturaleza del peronismo. Ed. Viracocha, 1967



17 de octubre. ( en vena cómica, un locutor de conocida filiación peronista, siempre decía que el 17 de 
octubre fue posible por que no existía el peronismo- nota del copista).

Aquel Partido Peronista se contituye y actúa como una virtual repartición pública dependiente 
de la Presidencia de la Nación, así como la CGT se convierte en una vicaría del Ministerio de Trabajo y 
Previsión, que llega incluso a redactar los estatutos de las organizaciones sindicales.

La consigna de “imitar  a Mussolini  en todo menos en sus errores” viene a significar  en la 
práctica rescatar del Estado fascista su papel esencial como organizador político del pueblo, aunque 
recurriendo  al  paraestatalismo  en  reemplazo  de  la  estatización  lisa  y  llana  como  fórmula  más 
apropiada para sobrevivir en un contexto internacional signado por la derrota del Eje. 

En el ordenamiento político-institucional que surge del proyecto peronista, los partidos perduran 
en su pluralidad para preservar las formas exteriores de la democracia, pero desplazados hacia la 
periferia  de  un  sistema cuyo mecanismo central  es  la  concentración  sectorial  de  la  población  en 
aparatos controlados por el Estado46. 
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Bajo  el  régimen  surgido  del  alzamiento  militar  que  derrocó  a  Perón  en  setiembre  d  e1955,  el 
desmantelamiento del Estado peronista trajo como lógica implicación no sólo la aniquilación del Partido 
Peronista sino también el colpso de su identidad política, por lo menos en lo que respecta al papel que  
le había tocado desempeñar durante los nueve años precedentes. 

Es importante precisar aquí que el Partido Peronista murió, no exactamente por vías de su 
proscripción  -medida  a  la  que  han  sobrevivido  clandestinamente  otras  fuerzas  políticas  sin  sufrir  
problemas de identidad- sino por la destrucción de un determinado tipo de Estado con el que había 
mantenido una relación de consustancialidad.

Tratándose de un peculiar partido cuya naturaleza radicaba en su articulación con el Estado 
peronista, la desaparición de este Estado no pudo menos de implicar la desaparición del partido que 
en él encontraba su identidad y su consistencia.

Presumir  que  el  Partido  Peronista  –  ese  Partido  Peronista-  pudiera  sobrevivir  en  la 
clandestinidad  era  tan  absurdo  como  asignar  posibilidades  de  supervivencia  clandestina  a  un 
ministerio o a una dirección de aduanas.

Pero  al  margen de la  suerte  corrida por  el  partido,  el  peronismo perduraba con explosiva 

46 Perón concebía a los partidos políticos como formaciones históricas transitorias y destinadas a desaparecer, en 
contraste  con  otros  modos de  agrupamiento  como la  familia  y  el  sindicato,  a  los  que atribuye  la  solidez  y  la 
permanencia  inherentes  a  toda  expresión  esencial  de  la  condición  humana.  Partidos  y  sindicatos  no  son 
manifestaciones  paralelas  y  recíprocamente  compatibles  de  la  actividad  humana  en  una  sociedad  libre,  sino 
momentos antagónicos de un proceso que condena a los primeros a ser reemplazados, violenta o paulatinamente 
por los segundos. En este sentido, la “comunidad organizada” de Perón encara a los sindicatos como componentes 
esenciales de sí misma, mientras tolera malamente a los partidos como residuos en descomposición de un superado 
ancien régime.
“ Es indudable que las viejas organizaciones políticas van siendo paulatinamente reemplazadas por las nuevas 
organizaciones gremiales” afirma Perón en un discurso pronunciado el 24 de setiembre de 1952, y “este es un 
movimiento que el mundo ya no tiene fuerza para detener,  porque él  ha llegado a ser tan extraordinario en la 
conciencia social  de los pueblos, volver a las antiguas formas ya superadas prefieren ir  al comunismo, que es 
también una triste solución pero que es la única que les queda a los pueblos que encuentran cerrado el camino de la 
justicia y de la verdadera libertad. 
“Este es un proceso que está viviendo el mundo, y es una cosa natural. Observen ustedes que la organización 
política es una organización circunstancial. La organización gremial es una organización casi de derecho natural, 
como la familia. 
De manera que eso es lo permanente. Las otras tienden a ir desapareciendo, y si no, observen ustedes de un siglo a 
esta  parte,  en  que  la  predominancia  de  la  organización  política  era  absoluta,  hasta  nuestros  días,  donde  las 
organizaciones políticas van siendo cada día menores frente al  avance de la  organización sindical”.  (Alejandro 
Peyrou y Ernesto E. Villanueva, Documentos para la historia del peronismo, Carlos Perez Editor, Buenos Aires, 
1969, p.260).



vitalidad como sentimiento popular, buscando tesoneramente por su propio impulso de base formas de 
expresión,  agregación y organización política – legal  o clandestina-  bajo el  nuevo orden de cosas 
implantado por la Revolución Libertadora 47,

Libre ya del  enchalecamiento paraestatal  que había sido para él  el  Partido Peronista,  este 
peronismo popular amenazaba ahora con revivir el basismo laborista y aquel protagonismo de masas 
del  17  de  octubre,  perspectiva  temida  por  Perón  no  menos  que  pos  los  militares  que  lo  habían 
derrocado.

En  este  marco  se  inicia  la  mistificación  del  “movimiento”  y  su  sofisticada  reelaboración 
conceptual como instancia superior de conducción estratégica en relación con la cual las expresiones 
políticas de base quedan reducidas a meras piezas tácticas. El movimiento, en esta variante bizantina 
que es típica de la etapa posterior al golpe de 1955, emerge de hecho para reemplazar al demolido  
Estado peronista como factor de verticalización. 

Esta es la clave del “movimientismo” peronista, fenómeno ausente o sólo larvado en el período 
1946-1955,  pero que luego asciende a primer  plano para llenar  el  espacio dejado vacante por  el 
Estado Peronista en un esquema autoritario de conducción política.

Perón, como sujeto en el exilio de una incontrastada voluntad política cuyo cuerpo místico es el 
movimiento, rescata para sí de este modo el papel regimentador que había desempeñado antes como 
jefe y encarnación del Estado peronista, reabsorbiendo la iniciativa que bajo la Revolución Libertadora 
corría el peligro de ser recuperada por la masa peronista.

Las premisas básicamente fascistas que habían originado en Perón su peculiar concepción del 
Estado lo llevan en el exilio a elaborar el nuevo papel del movimiento, bajo cuya tutela podrá incluso 
renacer  en  su  momento  el  Partido  Peronista  con  la  misma  naturaleza  vicaria  y  táctica  que  lo 
caracterizó  en  el  período  1946-1955,  exhibiendo  apariencias  de  una  democracia  interna 
autodeterminante que sólo disimulaban su pasiva sujeción a un centro de digitación externo. 
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La necesidad de elaborar en estos términos el concepto de “ movimiento” respondió también en gran  
medida a una importante peculiaridad que presentaba el peronismo en 1955, y que, en el marco de un  
proyecto  político  básicamente  fascista,  resultaba  bastante  llamativo:  el  peso  arrollador  de  su 
componente obrero. ¿ Cómo se explicaba esta situación?

Perón fue quizá el primer fascista “ clásico” - por no decir el único- de la América Latina. Es  
decir, fue el primero en tomar nota de que el fascismo europeo era esencialmente un gran movimiento  
de  masas,  con  una  vasta  base  de  consenso  popular,  logradas  a  través  de  políticas  sociales 
concesivas.

En la Italia fascista, esta particularidad pudo confundir incluso a un hombre de clara mentalidad 
socialista, como Bernard Shaw, quien tuvo sus momentos de debilidad por Mussolini, atribuyéndole el 
mérito de estar desarrollando “ más socialismo práctico que el de muchos socialistas teóricos” ( ¿ Lo  
mismo le ha pasado a nuestros intelectuales y periodistas con el kirchnerismo?- nota del copista)

En la Argentina, Lisandro de la Torre cayó en una apreciación similar de la obra mussoliniana,  
deplorando  el  hecho  de  que  las  corrientes  fascistas  locales  de  los  años  '30  sólo  adoptaran  los  
aspectos represivos de su modelo italiano, dejando de lado sus contenidos sociales. Manuel Gálvez, 
en su biografía de Hipólito Yrigoyen, formuló una crítica parecida. 

Perón fue en su país el primero en recoger como línea de acción práctica esta concepción 
integral del fascismo, en su doble vertiente autoritaria y social. Las masas populares, potencialmente 
peligrosas para el ordenamiento social existente, debían ser contenidas y controladas en resguardo de 

47 En ámbitos antiperonistas de dio el nombre de Revolución Libertadora  a la insurrección militar que puso fin al 
régimen de Perón en setiembre de 1955



ese ordenamiento, pero en función de políticas concesivas que aseguraran su consenso. 
Tal,  en  esencia,  el  esquema  básico  del  proyecto  que  intentó  hacer  valer  Perón  ante  el 

empresariado argentino en la Bolsa de Comercio. Los empresarios tenían que resignarse a optar entre 
perder algo y perderlo todo. 

Pero ocurre que un proyecto de este tipo sólo puede ganar apoyo patronal si se lo plantea ante  
una  clase  empresaria  aterrorizada  por  evidencias  visibles  y  palpables  de  una  situación 
prerrevolucionaria en desarrollo. Se ha dicho que un fascista no es más que un liberal asustado, y esta 
definición cuadraba cabalmente al empresariado italiano que escuchó, aceptó y financió el proyecto de 
Mussolini en los años que siguieron a la primera guerra mundial. 

Acababa de triunfar la Revolución Rusa, que irradiaba hacia el resto del mundo oleadas de 
entusiasmo revolucionario, fortalecidas además por la crisis económica de posguerra. Italia se veía 
sacudida por huelgas y ocupaciones de fábricas en un proceso de agitación que por momentos parecía 
cobrar  contornos  insurreccionales,  mientras  el  gobierno  de  Nitti  alarmaba  a  los  empresarios 
evidenciando  mayor  propensión  a  negociar  con  los  líderes  obreros  que  a  reprimirlos.  El  Partido 
Socialista, además, se adjudicó en las elecciones parlamentarias de 1919 un éxito que lo mostraba 
aparentemente encaminado a convertirse en la mayor fuerza política del país.

En este cuadro, que enfrentaba al empresariado italiano con la evidencia de que su propio 
control del poder era cada vez menos compatible con ese sistema demoliberal que abría espacios al 
crecimiento del socialismo y a la acción sindical, lanzó Mussolini su propuesta política.

Se  trataba  de  un  proyecto  todavía  confuso,  pero  que  encerraba  para  los  sobresaltados 
empresarios italianos de la primera posguerra un preciso mensaje. Había surgido en el país un grupo 
de hombres decididos a contrarrestar las aparentes vacilaciones del gobierno con un programa de 
acción  directa,  violenta  e  inmediata  contra  la  dirigencia  de  izquierda,  como primer  paso  hacia  la 
instauración de un régimen autoritario y de orden.

Era  un  programa costoso,  que  sobre  la  marcha  demostraría  serlo  cada vez  más,  pero  la 
apremiada burguesía italiana no vaciló en aceptarlo y respaldarlo como única alternativa aparente a su 
propia desaparición bajo la marea bolchevique.

Los empresarios italianos no dieron este paso porque les gustara darlo. La idea de que el 
fascismo es una vocación natural e innata de la  burguesía constituye otro de los dislates en que suele  
caer la extrema izquierda. Nadie contrata a un guardaespaldas porque le agrade la compañía de tales  
individuos, notoriamente caros, ordinarios y exigentes, a lo que sólo se recurre bajo impulsos del terror.

No era éste el estado de ánimo con que escucharon a Perón los empresarios argentinos en 
1944. La Argentina era un país de industrialización incipiente, con una clase obrera poco numerosa,  
ganada por la izquierda sólo en algunos estratos minoritarios y engrosada ahora con un proletariado de 
extracción rural que carecía de conciencia política y de experiencia sindical. Las manifestaciones de 
intranquilidad social conocidas hasta entonces nunca habían revestido una peligrosidad que rebasara 
las previsiones policiales del orden vigente. 

Por  otra  parte,  la  amenaza  moscovita  que  había  presentado  perfiles  aterradores  ante  los 
empresarios italianos de 1919 aparecía diluida ahora en la imagen apacible de un Stalin redefinido 
como aliado y buen amigo en la lucha común contra el Eje por las potencias occidentales de cuya 
cultura era tributario el empresariado argentino. 

Sobre semejante trasfondo, los cuadros apocalípticos que describía Perón en sus vaticinios 
acerca  de  la  posguerra  no  podían menos  de presentar  un  aire  irreal  y  divagatorio  ante  aquellos 
hombres de negocios reunidos en la Bolsa de Comercio, mucho de los cuales, solían prodigar algún 
aplauso a Stalin cuando lo veían sonreir con fraterna bonhomía al lado de Roosevelt y Churchill en el  
noticiero Movietone.

Las ideas del  coronel,  en suma, no se abrieron camino en ese mundo empresario todavía 
seguro de sí mismo. O, en todo caso, se abrieron un camino muy estrecho, con adeptos ganados entre 
los  escasos exponentes  del  nuevo empresariado de asalto  que venía engordando con la  forzada 



sustitución de importaciones impuesta por la guerra.
Perón, en otras palabras, ganó un apoyo más vergonzante que expresivo en ciertas franjas 

empresarias marginales a la poderosa burguesía tradicional, y a todas luces insuficientes para marcar 
el  tono  de  la  respuesta  a  que  habría  de  encontrar  el  ascendente  líder  populista  en  las  clases 
dominantes.   

Los equivalentes argentinos del coloso industrial que era en la Italia de 1919 el grupo Ansaldo,  
primera fuente de respaldo empresario a Mussolini, se hallaban asociados en la Sociedad Rural y la 
Unión Industrial, cuya reacción a la propuesta de Perón resultó de un muy distinto tenor. 

En contraste con el desesperado “si”  que recibió Mussolini  de los empresarios italianos un 
cuarto de siglo antes,  Perón recibió del  empresariado tradicional  argentino un “no”  que habría de 
alcanzar  extremos  de ferocidad  cuando el  proyecto  del  coronel  comenzara  a  cobrar  dimensiones 
prácticas en términos de mejoras salariales, aguinaldos y vacaciones pagas. 

Frente al “no” del gran empresariado argentino, la respuesta obrera a las propuestas de Perón 
fue un estrepitoso “si”, motivado en parte por las prácticas concesivas que los hombres de negocios 
habían repudiado y adicionalmente estimulado, además por este rechazo patronal.

Y así, el proyecto que Perón lanzó sobre la escena argentina en 1944, aun compartiendo los 
objetivos básicos del que presentó Mussolini en la Italia de la primera posguerra, terminó por cosechar  
un espectro de respuestas sociales muy distinto del que obtuvo en su momento el Duce.

Todo  proyecto  humano  sufre  cambios  en  su  contenido  cuando  se  inserta  en  el  devenir 
histórico. El marxismo, por ejemplo, empezó por ser una idea en la cabeza de Carlos Marx y como tal 
no era todavía un hecho histórico. Pero cuando Marx lo lanzó y le dio inserción en la historia; cuando la  
idea fue ganando adhesiones, creando nuevas formas de conciencia colectiva y gravitando a través de 
ellas  sobre  la  vida  política  y  social  en  términos  de  movimientos,  partidos,  acciones  sindicales, 
revoluciones, fue sufriendo al mismo tiempo un proceso de transformación. Ingresado al flujo histórico,  
fue  perdiendo  componentes  de  su  versión  original  y  cobrando  componentes  nuevos,  inicialmente 
imprevistos. Su inserción en la historia lo llevó a recoger de ella sus contenidos finales, reivindicando 
para la historia la creatividad de su propio curso.

Este  proceso  fue  particularmente  rico  en  sorpresas  para  el  proyecto  de  Perón.  Las 
particularidades condiciones que presentaba la Argentina de 1944 embarcaron al fascismo básico del 
coronel  en  un  curso  de  inserción  histórica  que  habría  de  desencajarlo  de  su  molde  originario  al 
exponerlo a un repertorio de respuestas sociales que no calzaban en el proyecto. El fascismo histórico  
no es sólo un proyecto, sino un compuesto de proyecto y respuestas. De estas últimas ha de extraer 
finalmente su historicidad.

Mussolini, con apoyo empresario y una considerable base de masas, consiguió enchalecar a 
Italia durante dos décadas en un sistema forzado de conciliación de clases que de algún modo daba 
consistencia objetiva a su proyecto inicial.

En el caso de Perón, respuestas antagónicas de parte del gran empresariado y de la masa 
convirtieron irónicamente un  mismo proyecto de  conciliación de  clases  en  detonante de  la  mayor 
guerra de clases jamás librada hasta entonces en la Argentina.

El fascismo, siendo esencialmente un proyecto de contención de la masa, necesita tener fuera 
de ella su propio sujeto. El de Mussolini lo tuvo, encarnado en aquella aprensiva burguesía italiana de 
la  primera  posguerra.  El  de  Perón,  en  cambio,  emprende  su  proceso  de  inserción  histórica  sin 
encontrar este sujeto en el grueso del empresariado argentino. 

Absurda  paradójicamente, Perón apareció proyectando frenos para la clase obrera a partir de 
una política que no acertaba a encontrar otro soporte que la propia clase obrera, como quien tratara de 
contener un río mediante diques que flotaran sobre sus aguas.

La caída del régimen peronista en 1955 cierra de algún modo el ciclo de este malentendido y 
abre  curso  a  una  nueva  etapa  en  la  que  Perón,  sin  renunciar  a  su  proyecto  original,  intentará 
instrumentarlo a partir  de la lección aprendida de aquel primer colapso: un empresariado sereno y 



seguro de su propia suerte es un empresariado con el que no se puede contar. 
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Durante el período 1946-1955, Perón se vio precisado a cubrir con formaciones suplentes el papel  
desertado  por  la  gran  burguesía  argentina.  Tal  necesidad  explica  en  gran  medida  el 
sobredimensionado papel asignado al Ejército como contrapeso del movimiento obrero.

La  conciliación  de  clases,  impuesta por  Mussolini  en  la  Italia  Fascista con la  participación 
consensual y activa del empresariado, pasó a expresarse en su versión argentina como una “alianza 
militar-sindical”,  con  los  militares  convertidos  en  un  sosía  regiminoso  de  aquella  alta  burguesía 
recalcitrante y autoexcluida del régimen.

Era inevitable que esta combinación sólo durara lo que duró la prosperidad de posguerra, que 
permitió asegurar un consenso obrero no demasiado exigente a partir de un asistencialismo estatal 
asumido como alternativa a cualquier reforma de fondo. 

El debate sobre las circunstancias económicas que envolvieron el desarrollo del peronismo ha 
sido  siempre  un  componente  esencial  de  las  discusiones  en  torno  de  la  medida  en  que  podía 
asignarse inspiraciones fascistas  al proyecto y a la política de Perón. 

La “izquierda nacional”, por ejemplo, ha consagrado no pocos esfuerzos teóricos al rechazo de 
todo análisis que atribuyera caracteres fascistas al régimen encabezado por Perón entre 1946-1955. 
Una de las tesis más usadas en respaldo de este afán es el  de considerar  al  fascismo como un 
fenómeno típico del capitalismo avanzado.

Como movimiento de masa inscrito en los mecanismos de la economía capitalista, según este 
enfoque,  el  fascismo  sólo  sería  posible  en  sociedades  desarrolladas  y  de  vocación  imperial  que 
pudieran financiar concesiones a sus propias clases obreras con recursos extraídos colonialmente de 
otros pueblos. 

El fascismo europeo se habría asentado de esta manera sobre la posibilidad de compensar con 
plusvalías  de  ultramar  una  reducción  de  las  plusvalías  recabadas  del  proletariado  metropolitano, 
generando así las condiciones necesarias para ganar consenso popular en favor de la colaboración de 
clases en el orden interno de las naciones dominantes. 

Esta tesis es bastante cuestionable, al margen de las dudas que puedan suscitarse a propósito 
de la medida en que sea correcto considerar “ avanzado” el estadio alcanzado por el capitalismo en la  
Italia de la primera posguerra. La objeción fundamental,  y obvia, es ésta: si  las burguesías de los 
países que han llegado a tal estadio están efectivamente en condiciones de aplacar la intranquilidad 
obrera en el ámbito doméstico buscando fuentes de plusvalía en el exterior, no se comprende para que 
podrían  necesitar  el  fascismo,  fenómeno  que  casi  siempre  ha  entrado  en  escena  como  recurso 
extremo ante situaciones incontrolables de tensión social. 

Una  democracia  como  la  que  se  desarrolló  en  los  Estados  Unidos  bajo  el  New Deal  de 
Roosevelt, con solidada en el marco de un wellfare state de inspiracion keynesiana, sería un destino 
mucho más lógico y previsible que el fascismo para una sociedad capitalista que esté en condiciones 
de resolver sus propios problemas sociales básicos con la succión de recursos externos.

Con  todo,  se  puede  acreditar  un  acierto  parcial  a  la  tesis  de  la  “izquierda  nacional”en  la 
consideración de que un fascismo integral al estilo europeo, con márgenes que le permitan adquirir  
consenso  de  masa  mediante  el  asistencialismo  de  Estado,  es  bastante  imprevisible  en  un  país 
dependiente que, además de no contar con fuentes externas de plusvalía, sufre un constante drenaje 
de su propia riqueza en favor de las potencias dominantes.

Políticas y prácticas económicas impuestas desde el exterior trazan en la nación que las aplica 
las vías de este drenaje, ahogando toda posibilidad de desarrollo industrial autónomo, bloqueando la 
adquisición de tecnología, privilegiando capitales que vienen de afuera y que hacia fuera hacen fluir 



sus ganancias, manteniendo atada la economía del país a formas de producción primaria que abren 
curso a una ulterior evasión de riqueza a través del deterioro de los términos del intercambio. 

Es indudable que un cuadro como éste, signado por la imposibilidad de acumular recursos, no 
abre muchos espacios para un fascismo asistencial de tipo europeo.

De este cuadro parecería deducirse que una política social concesiva, como la desarrollada por 
Perón durante el período 1946-1955, siendo teóricamente inexplicable en la dependiente Argentina de 
los  años '40  como producto de una estrategia fascista  orientada a preservar  el  orden económico 
preexistente, sólo puede explicarse atribuyendo al peronismo componentes revolucionarios capaces de 
subvertir ese orden. En una deducción de este tipo se asienta la tesis de la “izquierda nacional”.

Invalida esta deducción, sin embargo, la situación anormal generada por la segunda guerra 
mundial, que abrió un paréntesis  de varios años en la historia de la Argentina como país periférico y 
económicamente tributario de las grandes metrópolis industriales.

Durante ese singularísimo lapso, que abarca los años de la guerra y por lo menos el primer  
bienio de la  posguerra,  los  mecanismos económicos de la  dependencia quedaron en suspenso o 
funcionaron inclusive al revés, ofreciendo a la Argentina un acceso tan excepcional como precario a los 
deleites y privilegios de las naciones dominantes.

Las potencias centrales vieron desvastada por la guerra su actividad agropecuaria al tiempo 
que su aparato industrial abandonaba las líneas de producción que les eran habituales para volcarse a 
la  fabricación  de  pertrechos  bélicos.  De  este  modo,  y  en  el  marco  de  una  economía  de  guerra 
extendida  a  prácticamente  todo  el  mundo,  cesó  la  oferta  de  los  bienes  manufacturados  que 
tradicionalmente importaba la Argentina. Mientras crecía, en cambio, la demanda mundial de la carne y 
el trigo procedentes del granero rioplatense.

Inhibida de importar y fortalecida en su papel exportador, la Argentina quedó embarcada en un 
acelerado  proceso  de  sustitución  de  importaciones,  al  tiempo  que  encontraba  para  su  propia 
producción agropecuaria un anhelante mercado internacional que le permitía fijar precios a su arbitrio.

En otras palabras,  el  flujo de divisas hacia afuera quedaba bloqueado mientras el  proceso 
inverso se veía poderosamente engrosado, con lo que el deterioro de los términos del intercambio 
estaba funcionando ,  de alguna manera,  al  revés.  (¿ Este es el  modelo que el  kirchnerismo está  
tratando de reimplantar con las políticas de Moreno de cerrar las importaciones?- nota del copista)

Esta Argentina, que engordaba con el hambre de Europa en una rara inversión del proceso 
normal, pudo disfrutar excepcionalmente de una economía de acumulación que la convertiría, si bien 
fugazmente,  en un país  “europeo”.  Es  decir,  un país  dotado de las condiciones que la  “izquierda 
nacional” visualizaba como habilitantes de un fascismo asistencial propio del capitalismo avanzado. 

La alianza militar-sindical, fundada en la posibilidad de ganar consenso de masa a partir de una 
política de preservación del orden existente, germinó y prosperó en esta irregularidad histórica.

Pero al iniciarse la década de los años '50, la anomalía estaba agotada. Superados los efectos 
más distorsionantes de la guerra, los países centrales habían recuperado sus funciones de países 
centrales y los periféricos las suyas de periféricos. Para la Argentina la aventura de la acumulación 
había llegado a su fín y el mero asistencialismo de Estado se hacía ya impracticable como fuente de  
consenso. 

Para  el  peronismo,  que  había  extraído  su  naturaleza  de  aquella  anomalía  histórica,  se 
acercaba la hora de una opción que podía despedazar su identidad: había que elegir entre seguir  
custodiando  la  continuidad  del  ordenamiento  económico-social  existente  a  precio  de  perder  el 
consenso de masa, o bien preservar ese consenso a precio de quebrar aquella continuidad impulsando 
reformas para las que no había cabida imaginable en el esquema de la alianza militar-sindical.

De uno u otro modo, esta alianza estaba condenada a la extinción. En el frente militar -que ya 
entreveía claramente la necesidad de encarar a breve plazo un endurecimiento que llenara con la 
policía los huecos abiertos por el asistencialismo en repliegue- se generalizó además la convicción de 
que el reemplazo de una política por otra no debía operarse como un cambio interno del régimen 



peronista. El régimen peronista debía desaparecer. 
Aunque unidos en tal convicción, sin embargo, los militares argentinos estaban divididos en 

cuanto a sus fundamentos. Y a partir  de esta división se desarrollaron las dos grandes corrientes  
castrenses que habrían de rivalizar durante un veintenio tras la caída de Perón en el intento de marcar 
el rumbo de la vida política argentina. 

El sector  militar  “liberal”  ,  visceral  e irracionalmente antiperonista, atribuía a Perón y a sus 
seguidores una suerte de perversidad intrínseca que planteaba a las Fuerzas Armadas la obligación 
moral  de  descartar  un  futuro  aval  castrense  a  cualquier  solución  política  o  institucional  que  los 
incluyera.

El sector militar “ nacionalista”, encarnado en e general Lonardi y su entourage, cuyas raíces se 
hundían en la vieja alianza eclesiástico-militar que en 1945 había apoyado el proyecto de Perón como 
fórmula adecuada de contención de masas, conservaba aún aquella visión apreciativa del papel que 
atribuían al peronismo, pero consideraban imposible ya que éste siguiera desempeñándose desde el  
poder.

Al resurgir en el país las condiciones de normalidad económica que habrían de devolver a las  
comisarías el papel temporalmente desempeñado por el asistencialismo en la tarea de bloquear las 
presiones sociales, los “nacionalistas” temían que una eventual asunción de la nueva política por parte 
del  propio  peronismo encerrara  el  peligro de desperonizar   a  la  masa,  dejándola nuevamente  en 
disponibilidad para las conducciones de izquierda a las que había sido arrebatada en 1945.

Liberales y nacionalistas coincidían así en buscar el derrocamiento del peronismo; los primeros 
para poner fin a lo que consideraban sus innatas perversiones; los segundos para preservar lo que 
consideraban sus innatas virtudes. 

Es probable que el propio Perón compartiera este último punto de vista. La resignación con que 
se dejó acompañar por Mario Amadeo48 hasta la cañonera paraguaya que lo llevaría al exilio acaso 
reflejara  e  asentimiento  de  ambos  a  este  penoso recodo  que  imponía  la  historia  al  derrotero  de 
peronismo para salvar la naturaleza originaria del movimiento.

El  intento  de  dejar  espacios  abiertos  para  que  el  peronismo pudiera  desarrollar  desde  la 
“oposición” el papel regimentador de masas que ya no podía cumplir desde el poder resultó visible 
durante la efímera etapa lonardista de la Revolución Libertadora. El esfuerzo por expulsar al peronismo 
de todos los niveles del poder coincidió con el intento de preservar el status del sindicalismo peronista,  
en  una  doble  acción  de  apariencias  contradictorias,  que  el  “  liberalismo”  militar  consideraba 
escandalosamente reiterativo de la demagogia que se pretendía extirpar.

Con el posterior desmantelamiento de los sindicatos peronistas, tras la caída de Lonardi 49 y la 
consiguiente  clausura  de  todo  espacio  legal  para  el  movimiento,  los  militares  “liberales”  sólo 
consiguieron, en el fondo y a pesar suyo, perfeccionar los mecanismo de preservación ensayados por 
los “nacionalistas”  en relación con el  peronismo. La persecución y la clandestinidad tuvieron a su 
respecto un efecto más tonificante y revitalizador que el papel de “oposición de su majestad” ideado 
por el equipo lonardista.
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48 Mario Amadeo, nacionalista de derecha, ocupó la cartera de Relaciones Exteriores durante el fugaz gobierno del 
general Eduardo Lonardi, surgido de la insurrección militar que en setiembre de 1955 puso fin al régimen de Perón. 
Amadeo facilitó la expatriación de Perón, garantizando su incolumidad mediante el gesto de acompañarlo hasta la 
cañonera que habría de llevarlo al Paraguay y oponiéndose con energía la presión de sectores navales que exigían 
un ataque armado a la nave para capturar o matar a presidente depuesto, aun a precio de llegar a una ruptura de 
relaciones con el país vecino. 

49 Lonardi fue removido del poder el 13 de noviembre de 1955 como resultado de una conjura de palacio promovida 
por los sectores civiles y militares más antiperonistas, recelosos de la política contemporizadora emprendida bajo su 
gobierno en relación con el peronismo. Reemplazó a Lonardi en la presidencia el general Pedro Eugenio Aramburu.



Si algún sentido puede asignarse a la sinuosa, ambigua y desconcertante política seguida por Perón 
durante  su  largo  exilio,  es  el  de  remediar  el  déficit  de  representatividad  que  durante  el  régimen 
peronista  de  1946-1955  había  determinado  una  constante  contradicción  entre  la  naturaleza  del 
movimiento y su base social.

Se trataba de ganar para el peronismo un espectro de respuestas sociales que, superando el 
desequilibrio obrerista de 1945, ofreciera un correlato objetivo al ahnelo de globalidad que cultivaba 
Perón como componente esencial de su proyecto. 

La identificación de la política seguida por Perón en el exilio es todavía materia de discusión 
entre politólogos. ¿ Había una línea de acción fundamental que unificara y diera sentido a todos los 
pasos contradictorios, discordantes e impredictibles dados por Perón durante aquellos dieciocho años? 
Las hipótesis posibles son, básicamente, dos:

1. Que Perón hubiera aceptado la caída de su régimen como un hecho irreversible, excluyendo 
toda posibilidad de reconquista del poder, o siquiera de retorno a la Argentina, y limitando la 
función del peronismo al cumplimiento, en el llano, del papel regimentador de masas que él y 
buena parte de los militares comprometidos en su derrocamiento coincidían en asignarle. En tal 
caso, el turbulento proceso que en los años '70 lo llevó de vuelta al país y al poder habría  
rebasado sus expectativas, arrastrándolo por un camino que no figuraba en sus planes.

2. Que su retorno a la Argentina y al poder en 1973 hubiera sido la exitosa coronación de una 
hábil y paciente estrategia elaborada y seguida por Perón con ese preciso fin desde el primer 
día de su exilio. 

La  primera  hipótesis  puede  resultar  tentadora  para  cualquiera  que  pretenda  acumular 
apreciaciones peyorativas sobre el comportamiento de Perón. Pero creo que hay más elementos de 
juicio en favor de la segunda.

Desde  su  primer  retorno  temporal  a  la  Argentina,  a  fines  de  1972,  Perón  desplegó  sin 
vacilaciones  una estrategia  de  alto  vuelo  y  de  una sofisticación  que sólo  puede explicarse  como 
producto  de  un largo  proceso de elaboración  previa.  En cada paso dado por  Perón durante  ese  
período,  nada había de la improvisación,  la  incertidumbre o la perplejidad que inevitablemente se 
habrían dejado advertir en su conducta si las circunstancias que lo llevaron de vuelta a la Argentina lo 
hubieran tomado por sorpresa.

De hecho, la política desplegada por Perón en la hora de su retorno entroncaba con el viejo y 
desatendido discurso de la Bolsa de Comercio, propulsor de un proyecto algo distinto de lo que luego 
resultó ser el “peronismo” histórico. “ Yo, al peronismo lo he dejado atrás”, dijo Perón poco después de 
su  retorno,  en  una declaración  que muchos  consideraron sibilina,  pero  que acaso reflejara  aquel 
entronque, el propósito de extender la presentatividad peronista más allá de la base obrera que daba 
sustento y al mismo tiempo fijaba límites al movimiento.

No se trataba de que el peronismo, a la manera leninista, invistiera la representatividad de un 
sujeto social  obrero en busca de alianzas con otros sectores. Se trataba , por  el contrario,  de un 
peronismo lanzado a buscar en estos otros sectores un sujeto ajustado a su propio proyecto, como un 
personaje pirandelliano en busca de su autor.

En rigor, ya la enfatización del “ movimiento” tras el golpe de 1955 había apuntado también en 
esta dirección. La informe vaporosidad del movimiento permitía eludir las precisiones políticas propias 
de un partido y desarrollar un peronismo de dos, tres o cuatro vertientes, un peronismo tentacular y 
apto para proyectarse en direcciones divergentes hacia su objetivo de representatividad global.

Con su multiplicidad de compartimientos  internos,  provistos  individual  y  separadamente  de 
políticas, orientaciones e inclinaciones independientes entre sí, el movimiento mantenía a disposición 
de su líder un repertorio de líneas duras, líneas blandas, líneas de derecha, líneas de izquierda, líneas 
tendidas  hacia  La  Habana  y  líneas  enroscadas  en  torno  de  la  embajada  estadounidense,  líneas 
multicolores y en abanico, que Perón podía activar o desactivar según sus necesidades tácticas del 



momento.  
Esta diferenciación interna estimulaba una diferenciación interna general en las áreas sociales 

por  conquistar  -industriales,  militares,  clase  media  ilustrada-,  promoviendo  en  ellas  una  dialéctica 
encaminada a depositarlas finalmente en el vasto regazo peronista.

Ya  se  sabe  cómo funcionaba  todo  esto.  Si  los  militares  se  endurecían  y  acentuaban  las 
políticas proscriptivas frente al peronismo, el movimiento activaba su propia línea dura en un amago de 
radicalización que permitía a la blanda encontrar nuevos términos de diálogo y de negociación con los 
mandos. Se generaba, de esta manera, una simétrica línea blanda militar volcada a reabrir espacios 
políticos para el peronismo, en un intento de impedir el colapso de sus franjas más moderadas en las 
batallas internas por la conducción del movimiento. 

El  resultado era que cada reactivación de la línea dura peronista acababa por asegurar al 
movimiento  un  mayor  grado  de  penetración,  a  través  de  su  vertiente  blanda,  en  aquel  mundo 
empresario y militar, acomodado y temeroso del cambio, que un malentendido histórico había nutrido 
las filas antiperonistas, pero que atesoraba en su seno el sujeto ideal del peronismo, el sujeto por 
conseguir. Esta “ caza del sujeto” es en realidad, lo que unifica estratégicamente todas las conductas 
divergentes de Perón en el exilio. 

Con el derrocamiento del presidente Arturo Frondizi en 1962, la línea dura o “colorada” de las  
fuerzas armadas ascendió al primer plano del cuadro militar, abriendo curso a un período de intensa 
persecución contra el peronismo. En respuesta a este cambio, Perón embarcó a su movimiento en un 
aparatoso “giro a la izquierda”,cuyo desarrollo fue confiado a su “ línea dura” interna, encarnada en 
Andrés Framini.50 

Surgió  de  esta  manera  una  formal  alianza  entre  el  peronismo,  el  partido  comunista,  el 
socialismo de vanguardia y otros grupos menores, algunos de los cuales aportaban al conjunto un 
furioso castrismo.

Con este estremecedor telón de fondo, la línea blanda del peronismo,personificada entonces 
por Raúl Matera, pudo operar persuasivamente sobre sus contactos castrenses, subrayando el peligro 
de que el gigante peronista se abriera por su base a la penetración del castrismo, como resultado de la 
negativa militar a concederle participación en la vida institucional del país. 

Centenares  de  oficiales  resultaron  sensibles  a  tal  argumentación  y,  con  el  respaldo  de 
consistentes  sectores  empresarios  también  sobresaltados  por  la  perspectiva  de  un  peronismo 
articulado con La Habana, acabaron por confluir en la insurrección “azul” de setiembre de 1962, que 
desplazó de los mandos a la línea dura castrense, prometiendo nuevas aperturas al peronismo.

Lograda la victoria “azul”, Perón dio por terminado el “giro a la izquierda”, retiró del escenario a 
Framini,  y  el  énfasis  puesto  sobre  éste  durante  los  seis  meses  previos  fue  desplazado  hacia  el  
peronismo conciliador  de Matera.  El  “giro”  había tenido la virtud de ampliar  los márgenes para el  
diálogo entre peronistas y militares. 

Este tipo de operación, magistralmente reiterado una y otra vez por Perón desde su puesto de  
comando en el exilio, fue definido en la jerga política argentina de la época como un “juego pendular”.  
Se trataba, sin embargo, de un movimiento que difería de la pendularidad física en el detalle de que el  
péndulo peronista, al completar cada ciclo de ida y vuelta, rebasaba su punto de partida en vez de 
detenerse un trecho antes de alcanzarlo.

Completado cada ciclo, el peronismo se había internado algunos pasos más en los sectores 
sociales por conquistar, en el mundo del sujeto por conseguir. Cuanto más avanzaba el péndulo por el 
camino de la radicalización en su movimiento de ida, más altos eran los niveles que alcanzaba en el 
seno del establishment su movimiento de vuelta. 

Era un juego terriblemente dificil, que muy pocos líderes han intentado con éxito y que en la  

50 Andrés Framini,  dirigente del  gremio textil,  había sido  designado candidato  del  peronismo a gobernador  de la 
provincia de Buenos Aires en las elecciones provinciales de 1962 y su victoria en esos comicios fue el principal 
desencadenante del golpe militar que derrocó al presidente Arturo Frondizi. Más tarde apareció siempre asociado 
con los sectores más radicalizados del peronismo.



Argentina seguramente no habría dado resultado sin el incuestionable genio político de Perón. Había 
que saber impulsar cada movimiento del péndulo en términos que no le permitieran arrastrar consigo la 
imagen de quien lo impulsaba. Había que saber producir en el peronismo desplazamientos hacia La 
Habana,  Moscú,  o  Pekín,  en  terminos que dejaran a salvo  en  la  figura  de  Perón un margen de 
credibilidad  para  militares,  industriales  y  terratenientes.  Y  había  que  saber  desarrollar  también  la 
operación inversa.

Cada paso hacia la izquierda debía darse con explicaciones convincentes para la derecha, así 
como cada paso a la derecha debía ir acompañada de un guiño o una boutade que la hiciera aceptable  
para la izquierda.

Perón sabía acompañar sus invocaciones de Mao o del Che Guevara con mensajes en sordina 
hacia la derecha que las explicaban tranquilizadoramente como recursos  orientados a mantener bajo 
control a sectores juveniles radicalizados que de otro modo podían quedar atrapados por el castrismo.  
Y de paso, subrayaba el  peligro de que el  fenómeno de la  radicalización,  sin  la astucia del  viejo 
caudillo, quedara fuera de control.

Framini, su giro a la izquierda y los estribillos castristas que habían plagado en el salón “Unione 
e Benevolenza” de Buenos Aires el acto fundacional de la efímera alianza peronista-marxista del “giro 
a la izquierda”, iban introduciendo lentamente y a su modo en la escena política argentina los factores 
de pánico  que en la  Italia  de la  primera posguerra habían asegurado a Mussolini  el  respaldo  de 
industriales y terratenientes.

El exilio era encarado así por Perón como un marco en el cual desarrollar una operación que 
había  sido  omitida  en  medio  de  las  impaciencias  de  1945.  El  establishment  argentino  debía  ser 
motivado a sentir la necesidad de un guardaespaldas.

La memoria histórica permite a veces asociaciones reveladoras. Para quienes hayan seguido el 
curso de la historia europea entre las dos grandes guerras, la pendularidad de Perón puede resultar 
evocativa de la trayectoria similar seguida con igual maestría por Adolfo Hitler en su marcha hacia el  
poder en Alemania. También el nacionalsocialismo, durante el período que precedió a su instalación y 
consolidación en el gobierno, generó en su seno una “línea dura” y radicalizante representada por el  
Grupo Roehm.

Decididamente alentados en un principio por el Fuhrer, Roehm y sus S.A. Fueron proyectados 
sobre  el  cuerpo  social  de  Alemania  como  una  bomba  de  succión  que  canalizó  hacia  el 
nacionalsocialismo a gran parte de la juventud alemana y también a considerables franjas de la clase 
obrera. “Nosotros, dentro del nacionalsocialismo, ponemos el acento sobre el socialismo”, solía decir 
Roehm, quien reclamaba la redistribución  de la tierra, la liquidación de los junkers, la nacionalización 
del gran capital, la socialización de Alemania.

A caballo de esta aparente oleada revolucionaria, Hitler instrumentaba su propia aptitud para 
frenarla, mantenerla bajo control o eventualmente liquidarla como carta de negociación para pactar con 
los junkers, los dueños de la tierra y el gran capital. El papel histórico de Roehm no fue otro que el de 
estimular la disponibilidad del establishment alemán para un entendimiento con el Fuhrer.

Hitler luego de alcanzar el poder y de consolidarse en él como fruto de este entendimiento,  
ordenó el exterminio físico de Roehm y de su grupo en lo que habría de recordarse luego como “ la 
noche de los cuchillos largos”.

Framini y todas las líneas duras desarrolladas por el peronismo a lo largo de los años '60 le 
sirvieron  a  Perón  para  avanzar  algunos  pasos  en  dirección  a  un  entendimiento  similar  con  los 
detentadores del poder real en la Argentina. Pero Framini no era Roehm. Sus pasos a la izquierda no 
eran pasos dados por una formidable maquinaria paramilitar erizada de ametralladoras como las S.A.  
Alemanas.  Su utilidad y  su función  se agotaban a  bastante  distancia  de  la  meta.  El  camino que 
quedaba por recorrer, exigía un Roehm.

Y,  en  1970,  Roehm irrumpió  providencialmente  en  el  escenario  peronista  empuñando  las 
ametralladoras montoneras.
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En nuestros días, todo el mundo tiene acceso a la experiencia de ver escrito su propio nombre  
-en sobres, facturas, invitaciones, o incluso en un periódico. No es, por tanto, una experiencia que 
distinga o que confiera rango.

No ocurría  lo  mismo hace un  milenio,  cuando  sólo  una  reducida  élite  vivía  y  actuaba en 
situaciones que podían ofrecer ocasionales motivos para la mención de sus nombres por escrito. En la 
Inglaterra medieval, por ejemplo, las nóminas de dignatarios o de invitados a una fiesta de palacio eran 
por sí mismas signos de distinción para los pocos que tenían el privilegio de figurar en ellas.

Durante un período, sólo la aristocracia inglesa tenía acceso a tales listas, que presentaban 
cada nombre acompañado de su respectivo título nobiliario. Pero con el tiempo, una franja plebeya 
enriquecida y promovida socialmente por el desarrollo del comercio logró alcanzar también el honor de 
figurar en aquellos elencos, reservados hasta entonces a la nobleza. Carentes de títulos, sin embargo, 
sus nombres aparecían escritos en ellos con el aditamento sine nobilitate o, más frecuentemente, con 
la abreviación s.nob.

La palabra snob, originada de esta manera, acabó, con el tiempo, por cobrar vigencia universal  
como calificativo aplicado a toda persona de baja extracción social que se esfuerza por ganar status 
imitando, generalmente mal, los hábitos, las modas, el lenguaje de una clase considerada superior.

El snob desempeña un papel de cierta importancia en la evolución de las pautas culturales de 
una sociedad. Por su intermedio, se va desarrollando una progresiva apropiación de la cultura de una 
clase por otra considerada inferior, proceso que, a su vez, imprime un peculiar dinamismo dialéctico a 
los afanes de la clase culturalmente saqueada por preservar su propia distinción social.

Mientras la “masa” de la clase superior permanece durante un tiempo apegada por inercia a 
sus  viejos  hábitos  culturales,  comienza  a  crecer  en  los  sectores  más  ilustrados,  sofisticados  o 
pretenciosos de este estrato social una actitud de rechazo frente la invasión de abajo. Esta “élite de la  
élite”  deja  de  ver  en  su  progresivamente  enajenada y  vulgarizada cultura  de  origen la  fuente  de 
autodiferenciación que inicialmente había encontrado en ella y, en consecuencia, la abandona. 

En una Argentina como aquella de las postrimerías del siglo XIX,donde el vulgo no leía o leía  
poco, la alta sociedad podía distinguirse o identificarse social o culturalmente leyendo La Prensa. En 
una Argentina como la de 1950 o 1960, donde la lectura de La Prensa era ya un hábito cotidiano de 
almaceneros y porteros, el apego de la alta burguesía al diario de los Paz, sobrevive en la “masa” de  
esa capa social, pero se va debilitando en sus franjas más ilustradas.

El  snobismo del  vulgo genera en la  aristocracia un snobismo de segundo grado,  con una 
misma cultura que resulta tomada por asalto en el primer caso y desertada en el segundo. Ambas 
variantes responden no a un genuino interés cultural, sino a propósitos de autodiferenciación social 
que también las asocia en una común falta de creatividad. La deserción de la propia cultura es en una 
y otra instancia una operación imitativa, con la diferencia de que en el segundo caso el objeto por 
imitar está bastante menos definido que en el primero. 

En el snobismo de primer grado, el vulgo que la cultiva tiene claramente por delante una cultura 
que desea absorber o en la que aspira a mimetizarse. Sabe lo que quiere. En el snobismo de segundo  
grado, sólo se tiene por delante una cultura que se quiere abandonar. En esta variante, lo que se sabe  
es, primordialmente, lo que no se quiere.

El snob de segundo grado viene a encontrase así en una situación bastante similar a la del 
joven  rebelde  de  clase  acomodada  y,  como  éste,  se  mueve  hacia  una  inversión  de  la  ahora 
vulgarizada escala de valores que era en el pasado identificatoria de su clase.

Toda una vida cultural  se carga de conductas levantiscas y adolescentes, entregadas a la 
excitación de épater le bourgeois. Y en esta transmigración cultural ocurre a veces -aunque no siempre 
ni necesariamente- un fenómeno curioso. Tratándose de una operación básicamente imitativa en la 



que el snob de segundo grado sólo puede asumir algo que está previamente propuesto y a la vista,  
ocurre que aquella exquisita”élite de la élite”acaba por cifrar su autodiferenciación en una apropiación 
de los valores “populares” pretendidamente tales que el snobismo vulgar ha abandonado. En esta  
dirección apunta también,  por otra parte,  el  impulso rebelde a la contestación y  a la inversión de 
valores que figura entre los estimulantes de esta transmigración cultural.

El snob de segunda grado vive secretamente esta operación, no como un movimiento hacia la 
vulgaridad, sino como un refinamiento. Lo “vulgar” es ahora para él su propia cultura ancestral, cuyos 
valores cada vez más socializados amenazan con dejarlo sin demarcaciones frente al tendero de la 
esquina. Y, en este marco, la adopción de una remota cultura de extramuros, extraña a la vulgaridad 
de   su  entourage  cultural  inmediato,  puede  resultar  para  nuestro  snob  de  segundo  grado 
inesperadamente chic.

La Argentina ofreció en las últimas dos décadas una clara y cabal ilustración de esta dialéctica 
cultural.

Al  promediar  los  años  '60,  comenzó  a  circular  Crónica  en  Buenos  Aires  como  un  diario 
clamorosamente sensacionalista y populachero. Como tal tuvo de inmediato un enorme éxito que no 
alcanzaba a superar, sin embargo, los umbrales de las casas “bien”. Devorado por el vulgo a secas, 
era consecuentemente rechazado y despreciado tanto por la alta  sociedad como por el  snobismo 
vulgar que la imitaba. 

Pero esa precisa delimitación social de su éxito acabó pro incorporarlo, de un modo que sólo 
en apariencia resulta paradójico, al consumismo ultraselectivo de los snobs de segundo grado. La 
lectura de Crónica, de rigor en los barrios marginales, llegó a ser un hábito elegante en la “élite de la 
élite”. Sus temas, su lenguaje, sus titulares comenzaron de pronto a ser festejados en las reuniones 
intelectuales  como  una  preciosa  surgiente  de  genialidades,  insospechadas  sutilezas  y  mensajes 
secretos. Crónica se convirtió de este modo en un diario de villeros y sociólogos, de obreros de la 
construcción y libreros de moda, de costureras y expertos en informática.

Durante  los  mismos  años,  esta  mistificación  de  la  vulgaridad  primigenia  como  fuente  de 
distinción para exquisitos enriqueció también con otros aportes, como la serie televisiva de Batman y “ 
Los Titanes en el Ring”, el temario obligado en las fiestas de los psicoanalistas.

Hacia fines de los años '60 – y en la misma línea de aficiones heterodoxas a Crónica, Batman y 
“Los Titanes en el Ring”- los profesionales, estudiantes y ejecutivos ilustrados que cultivaban en la  
Argentina el snobismo de segundo grado encontraron su gran desahogo en la sofisticación suprema de 
“ hacerse peronistas”,incorporando el villero look a la indumentaria de moda en Palermo Chico51 y 
ensayando modulaciones de afectada familiaridad para llamar “el Viejo” a Juan Perón.

Esta  cultura  de la  vulgaridad idealizada tuvo  bastante que ver  con la  festiva  caravana de 
automóviles que en 1972 volcó su carga de usuarios de moquettes y coleccionistas de Castanignos 
frente a la residencia de Gaspar Campos52 para saludr el primer retorno de Perón a la Argentina.

“El peronismo es bárbaro, ¿viste?”, dijo al pasar frente a las cámaras de televisión en Ezeiza 
una joven ocupante del  famoso charter  contratado para ese primer  retorno.  El  comentario  era un 
expresivo reflejo de aquella cultura que amalgamaba, en una rechinante asociación, el consumo de 
peronismo con los hábitos apreciativos de cierta burguesía ilustrada.

Se trataba de una cultura que, repitiendo los mecanismo de la rebeldía adolescente, se comía 
las eses y endiosaba a Perón porque La Prensa lo satanizaba. Una cultura que creía colmarse de 
contenidos populares asumiendo con signo positivo las desprolijidades atribuidas al “ pueblo” desde 
ciertas alturas sociales. 

Era una cultura de disfrazados, de desclasados voluntarios, que producía a veces curiosas 
escenas como la del individuo de melena polvorienta, camisa deshilachada y alpargatas barrosas que, 

51 Palermo Chico es uno de los más exclusivos barrios residenciales de Buenos Aires.
52 Cuando Perón llegó por primera vez a la Argentina en noviembre de 1972, tras 17 años de exilio, se alojó en una 

residencia adquirida para él por el movimiento justicialista y ubicada en la calle Gaspar Campos, de Vicente López, 
barrio suburbano de Buenos Aires.



marchando en 1973 al  frente de una manifestación villera hacia la  plaza de Mayo,  se detuvo en  
determinado momento a extraer de su bolsillo una pipa y un sobre de tabaco. 

Insurrecta  contra la  ahora adocenada cultura  de sus  ancestros,  en  la  que comulgaban ya 
socios del Jockey Club y carniceros enriquecidos, esta pequeña burguesía buscó nuevas formas de 
distinción apropiándose de una identidad popular palabrotera, grasienta y de unas sucias que sólo 
existía en sus propias fantasías populistas. 

Era natural que esta búsqueda de inmersión en lo popular acabara por descubrir al peronismo, 
un peronismo “visto desde arriba”, peligroso y maleducado. Como era natural que este descubrimiento 
cayera en la clásica codificación izquierdista de tales rebeldías. 

Perón  supo facilitar el proceso con una certera percepción de los señuelos necesarios para 
precipitarlo,  acelerarlo  y  ampliarlo.  Conocía  los  tics  de  este  conglomerado social  y  sabía  que su 
encuentro con el peronismo dependía de la medida en que el movimiento atinara a ofrecerle estímulos  
aptos para satisfacer expectativas de “izquierda”.

Uno no puede menos que admirar, por ejemplo, el acierto con que el viejo líder seleccionó para 
esta operación a Rolando García. De todas las figuras disponibles en la Argentina de los años '50 y 
'60, ésta era sin duda la más emblemática de aquella franja social. Fubista53, cubanista, antiyanqui, 
denunciador  de  penetraciones  culturales  imperialistas,  desenvuelto  en  el  uso  de  la  terminología 
marxista, Rolando García presentaba todos los componentes de una personalidad llamada a espejar la 
versión que tenía de sí misma nuestra pequeña burguesía ilustrada.

El psiconalista Pichón Riviere inventó, en un recurso para interpretar cualitativamente los datos 
cuantitativos  aportados  por  un  sondeo  de  la  opinión  pública,  la  figura  del  Señor  Abstractus,  que 
compendiaba en una personalidad imaginaria todas las inclinaciones, las esperanzas, las creencias, 
los anhelos, prejuicios y miedos de la muestra social usada para la investigación.  Rolando García era 
de  algún  modo  el  Señor  Abstractus  de  un  determinado  producto  social  argentino,contestatario,  y 
contemporáneamente  apegado  al  propio  status,  presente  en  el  estudiantado  universitario,  en  la 
intelectualidad progresista, en cierto empresariado moderno y abierto al cambio.

Mientras se asentaba en la Argentina una nueva dictadura militar  tras el  interludio de Illia, 
Perón consagró en Madrid a Rolando García varias sesiones de fascinación personal y persuasión 
política. De ellas emergió el ilustre ex rector universitario con la cándida convicción de que su papel 
futuro en la vida de la Argentina sería el de planificar para el peronismo una sociedad socialista.

La anexión de García fue parte de una vasta operación que también incluyó similares sesiones 
de persuasión dedicadas a Rodolfo Galimberti54 ,  las sagaces referencias a “  mi amigo Mao” que 
plagaron el lenguaje de Perón en los últimos años '60 y el gozoso aval concedido desde Puerta de 
Hierro a las “formaciones especiales” que libraban en la Argentina una guerra de guerrillas por la “ 
Patria Socialista”.

Perón estaba lanzando a través de estas acciones su más espectacular expedición de caza 
sobre las áreas sociales que en el pasado habían dado vida al antiperonismo y ofrecido una base de 
masa a la sublevación militar que en 1955 puso fin al primer régimen peronista.

Con un refinamiento estratégico francamente florentino, estaba en curso la ya señalada “caza 
del  sujeto”,  sofisticadamente  organizada  en  dos  distintos  safaris  políticos  a  los  que  habían  sido 
asignadas direcciones de marcha aparentemente opuestas en la jungla sociocultural argentina.

Una de estas líneas expedicionarias se internó agitando abalorios revolucionarios en aquellas 
capas estudiantiles, intelectuales y profesionales de posturas progresistas. Se trataba aquí de capturar 

53 El término “fubismo” designa en la jerga política argentina cierto izquierdismo de clase media y antiperonista cuya 
expresión más característica fue la Federación Universitaria de Buenos Aires ( FUBA).

54 Rodolfo Galimberti comenzó a cobrar cierta notoriedad entre fines de los años '60 y principios de la década siguiente 
como líder de la llamada Juventud Argentina para la Emancipación Nacional ( JAEN), una agrupación de tendencia 
nacionalista que sería absorbida más tarde por la  Juventud Peronista (JP).  Ingresado en las filas montoneras, 
Galimberti dirigió en 1979, junto con Juan Gelman, una corriente escisionista que les valió a ambos una condena a 
muerte – nunca ejecutada- por parte de la organización.



– o de neutralizar como posible oposición- a una franja social cuya presencia había sido determinante 
en  el proceso desestabilizador que culminó con el derrocamiento de Perón en 1955. Y la caza tuvo, en  
esta área, un éxito notable.

La segunda línea expedicionaria partiría de los buenos resultados obtenidos por la primera 
para  agitar  ante  un  alarmado  estamento  militar  y  empresario  la  perspectiva  de  un  peronismo 
radicalizado, cubanizado y violento, pero al mismo tiempo sujeto a un centro de control que hasta 
podía eventualmente sacrificarlo, llegado el caso. Se trataba ahora de negociar ese sacrificio. 

En una reproducción criolla del doble juego hitlerista, el objetivo asignado al primer safari no 
era otro que el de poner en manos del segundo una decisiva carta de negociación para la gran captura  
final del “sujeto”.

Montoneros, como el grupo Roehm en su momento, canalizó esta operación de caza mayor en 
su delicada primera etapa, como una bomba de succión aplicada por Perón a las universidades, los  
foros profesionales y demás componentes de aquel inquieto cardumen social cuyo Señor Abstractus 
era Rolando García.
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La Argentina había vivido quince años de completa ingobernabilidad, y estaba cansada de ella. 
Su vida política había permanecido entrampada durante todo ese período en una contradicción de 
hierro entre el empeño militar en bloquear el acceso de los peronistas al poder y la imposibilidad de 
gobernar sin ellos.

Si  se  celebraban  elecciones  con  participación  del  peronismo,  éste  resultaba  triunfante  y 
precipitaba el estallido de un golpe militar. Si se celebraban con el peronismo proscripto, surgían de las 
urnas gobiernos débiles, imposibilitados de gobernar frente a la resistencia clandestina de una fuerza 
mayoritaria y condenados a sucumbir finalmente bajo nuevas intervenciones de los militares. De estas 
intervenciones, a su vez, emergían regímenes destinados también a fracasar por obra de la diabólica 
pendularidad peronista que acababa siempre por quebrarles el frente interno. 

El  resultado  era  un  endémico  tembladeral  político  que  inhibía  el  crecimiento  económico, 
impedía  todo  intento  de  planificación  a  largo  plazo,  desalentaba  inversiones,  desataba  fugas  de 
capitales y extremaba los contrastes sociales en ulterior detrimento de la gobernabilidad. 

El gobierno militar de Onganía recogió, al instalarse, las últimas reservas de expectativa que 
podía dispensar la fatigada burguesía argentina en el marco del esquema proscriptivo surgido de la 
Revolución  Libertadora.  Y  cuando  también  este  experimento  se  desgastó  bajo  la  formidable 
combatividad  de  masas  desencadenada  en  1969  por  el  “Cordobazo”,  el  establishment  argentino 
comenzó a dar sus primeras muestras de disponibilidad para algún tipo de opción que quebrara aquel  
esquema.

Se llegó así a 1970, un año decisivo para este proceso, en el que todos los sectores del país 
parecían  madurar  un  salto  de  calidad.  Salvador  Allende  emergía  victorioso  de  las  elecciones 
presidenciales chilenas, y la inquietud que ya venía provocando en Washington la inacabable crisis 
argentina se convirtió ahora en franca alarma ante la perspectiva de que ese pozo de inestabilidad 
compartiera 3.000 kilómetros de frontera con lo que se visualizaba desde el Departamento de Estado 
como una satrapía andina del castrismo. 

De esta manera, los Estados Unidos pasaron a compartir y aun a estimular, la disposición ya 
visible  en  el  establishment  empresario-militar  de  la  Argentina  a  explorar  formas  de  estabilización 
política fuera del ineficaz modelo proscriptivo vigente desde 1955.

Todo  el  vasto  conglomerado  de  intereses  económicos,  internacionales  y  geopolíticos  que 
componían el aparato del poder real en la Argentina, se ponía así en movimiento para cubrir el último 
tramo del largo camino rumbo a la meta hacia la cual quería llevarlo Perón desde el exilio.



Los montoneros desempeñaron un papel clave en este movimiento, aunque habían entrado en 
escena, paradójicamente, para tratar de impedirlo. Contribuyeron además a definirlo en una de las dos 
direcciones  posibles  que  aparecen  delineadas  a  principio  de  1970,  cuando  las  secuelas  del  “ 
Cordobazo” habían dejado ya sin credibilidad al último intento de estabilizar institucionalmente a la 
Argentina con exclusión del peronismo.

Eran tres los proyectos políticos individualizables ese año en la escena política argentina, tales 
como:

1. El  de una confluencia del  establishment  con el  peronismo en términos de una partnership 
negociada y pactada entre partes desde posiciones independientes. Los empresarios, la clase 
media ilustrada, los militares y demás sectores asociados hasta entonces en lo que había sido 
una opción antiperonista, aparecían abiertos ahora a un entendimiento con Perón, pero como 
sujetos de una fuerza autónoma y diferenciada del peronismo.

Es este el proyecto que buscó una vía de canalización a través del general Aramburu, 
cuya aproximación a Perón no respondió al propósito de englobar bajo una sola representación política 
a los dos grandes sectores que se venían enfrentando bajo la contradicción peronismo-antiperonismo, 
sino al  de buscar  un acuerdo entre ambos a partir  de representaciones claramente delimitadas y 
distinguibles. 

2. El mismo proyecto de confluencia entre el establishment y el peronismo, pero no a 
manera de una partnership entre iguales, sino como culminación de un proceso de 
absorción centralizado que acabara por abarcar a los dos sectores del país bajo una 
sola representación hegemónica.

Tal era, en 1970 como en 1945, el proyecto político de Perón, en el que obreros, empresarios, 
estudiantes, intelectuales y militares no eran visualizados como sujetos sociales de fuerzas políticas 
distintas sino como componentes ideales de una fuerza política única.

3. El proyecto montonero, encaminado a bloquear cualquier encuentro o entendimiento entre el 
establishment  y  el  peronismo,  a  fin  de  mantener  a  este  último  en  una  clandestinidad  que  lo 
radicalizara. El peronismo, como expresión política del movimiento de masas, no debía acceder a un 
acuerdo que lo insertara en el “sistema” sino proveer de brazos a la lucha contra el “sistema”.

La decisión de asesinar al general Aramburu germinó en esta concepción de los montoneros, 
fundada, a su vez, en un análisis incompleto de la realidad, que los llevó a percibir la opción 1, pero no  
la opción 2. 

En los planes montoneros, el descabezamiento de la primera opción debía dejar expedito el 
camino para la tercera, es decir, para una línea de acción revolucionaria y “ antisistema” cuyo sujeto 
final no podía ser otro que la propia organización armada. Ocurrió, en cambio, que quedó despejado el  
camino para la opción número dos,  en la que los montoneros no actuaban como sujetos de una 
estrategia propia sino como objetos instrumentales de una estrategia ajena y tan interior al “sistema” 
como la que habían pretendido contrarrestar.

Junto a un “montonerismo subjetivo”, que creía estar desarrollando una estrategia de choque 
contra el ordenamiento existente, la historia de aquellos años exhibió un “ montonerismo objetivo” que, 
por el contrario, estaba dando vida a una refinada política diseñada para proteger y consolidar ese 
orden. 

La  trayectoria  de  Montoneros  aparece  plagada  así  de  aparentes  malentendidos  y 
contradicciones entre la identidad subjetiva y la identidad histórica del grupo, con la primera centrada 
en la violencia revolucionaria a ultranza y la segunda ceñida a la preservación de lo existente. Había,  
en  suma  un  montonerismo  de  ojos  azules  que  sólo  cobraba  consistencia  histórica  como  falso 
testimonio dado de sí mismo por un montonerismo de ojos negros. 

Presentándose como interprétes y portavoces de Perón en la diseminación de un mensaje 
revolucionario, los montoneros fueron históricamente las esclavas-ojinegras de una nueva “operación 
Roehm” cuya sustancia era, técnicamente, si “contrarrevolucionaria”.



Mientras Perón saludaba y avalaba desde Madrid la aparición de Firmenich y de su grupo en la 
Argentina  porque  veía  en  ellos  la  fuerza  motriz  que  le  faltaba  para  completar  la  opción  2,  los 
montoneros vivían ese aval como signo de que el viejo líder se volcaba por la opción 3. 

Esta  singular  apreciación  de  la  estrategia  desarrollada desde Puerta  de  Hierro  los  llevó  a 
definirse entre 1970 y 1973 como fanáticos sacerdotes de la verticalidad y a reivindicar para sí en el  
seno del archipiélago peronista el más alto grado de incondicionalidad en la subordinación a Perón.

Pero  precisamente  esa  incondicionalidad,  proclamada  al  servicio  de  un  imaginario  Perón 
antisistema, acabó por constituir el combustible dialéctico del proceso ya en marcha hacia el encuentro 
del  caudillo con los grandes centros del  poder real.  El  verticalismo a ultranza de Firmenich y sus  
seguidores estaba valorizando ante militares y empresarios las aparentes aptitudes correlativas de 
Perón para detenerlos y poner fin a la violencia. 

Asistido por una ultraizquierda que entre disparo y disparo desplegaba rituales de exasperada 
lealtad  a  Perón,  éste  lograba  revivir  la  metodología  hitleriana  de  autopromoción  ante  las  fuerzas 
político-sociales dominantes. Librada en nombre de Perón, la guerra montonera ofrecía al viejo líder la 
posibilidad de vender  a  su propia  imagen a  todo el  espectro  político del  país  como la  del  único 
hombres que tenía en sus manos la llave de la paz. 

A partir de esta imagen, Perón logró movilizar en torno de sí un proceso de concentración de 
fuerzas que arrastró a buena parte de lo que había sido hasta entonces el antiperonismo. Amalgamas 
como  el FREJULI o la Hora del Pueblo  55eran etapas, pasos intermedios en la construcción de un 
gigantesco  aparato  político,  expresiones  germinales  de  un  “movimientismo”  de  nuevo  cuño  que, 
expandiéndose  en  círculos  concéntricos  cada  vez  más  amplios,  rebasara  los  límites  del  viejo 
movimiento peronista y absorbiera en su propia compartimentación interna a radicales y desarrollistas, 
conservadores populares y demócratas cristianos.

Se  trataba,  en  suma,  de  la  gran  meta  que  había  resultado  inalcanzable  en  1945:  la  de 
involucrar  a  todo  el  país  en  una  vasta  maquinaria  estabilizadora  del  orden,  bajo  el  apremio  de 
condiciones que sumaran al ya sedimentado consenso de unos la ahora lograda resignación de otros a 
contratar los servicios de un guardaespaldas.

Era sólo natural que, obtenida finalmente la puesta en marcha de este proceso entre fines de  
1972 y principios de1973, Perón diera por cerrado el ciclo de la “operación Roehm”, instrumentada a 
través de los montoneros. En la masacre de Ezeiza aleteaban ya los humores de la “noche de los  
cuchillos largos”56

55 Durante los últimos años del régimen militar instaurado en 1966, el peronismo confluyó con otras agrupaciones 
-incluida la Unión Cívica Radical ( UCR), entonces segunda fuerza politica del país- para constituir la llamada Hora 
del Pueblo, una alianza cuya finalidad se limitaba a la de ejercer presión sobre las Fuerzas Armadas en demanda de 
una pronta normalización constitucional. Se especuló en su momento con la posibilidad de que Perón intentara más 
tarde ampliar los alcances y los propósitos de este frente para convertirlo en una coalición electoral. De cualquier 
manera, ante el llamado a las urnas formulado por el teniente General Alejandro A. Lanusse – el último de los tres  
jefes militares que ocuparon la presidencia durante aquel régimen de facto- la UCR mantuvo su tradicional negativa 
a celebrar alianzas electorales con otras fuerzas y se presentó sola a los comicios. El peronismo constituyó entonces 
con el nombre de Frente Justicialista de Liberación Nacional ( FREJULI) una coalición que excluía a la UCR y de la 
que formaban parte el Movimiento de Integración y Desarrollo ( MID) orientado por el ex presidente Arturo Frondizi, 
el Partido Conservador Popular y el Partido Popular Cristiano, además de algunas agrupaciones menores. Como 
candidato del FREJULI, ganó Héctor Cámpora las elecciones presidenciales del 11 de marzo de 1973

56 La matanza del 20 de junio de 1973 tuvo por escenario una gigantesca concentración popular reunida ese día en el 
aeropuerto internacional de Ezeiza, a unos treinta kilómetros de Buenos Aires, para dar la bienvenida al general 
Perón con motivo de su retorno definitivo a la Argentina, tras diecisiete años de exilio (  el viejo líder ya había 
efectuado una breve visita a la Argentina a fines del año anterior). En determinado momento estalló un tiroteo en 
medio de los forcejeos que se venían produciendo entre distintos grupos de manifestantes por ocupar los espacios 
más cercanos al palco desde el que estaba previsto que Perón hablara a la muchedumbre.  Las versiones sobre el 
desarrollo de los hechos varían según sus fuentes, pero las más atendibles indican que grupos armados de la 
derecha peronista abrieron fuego contra columnas integradas por adherentes a colaterales montoneras, al parecer 
para mantenerlas alejadas del palco. No hubo indicaciones de que los montoneros respondieron al fuego. Nunca se 
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¿ Debe deducirse de todo esto que el gran pecado de los montoneros fue el de la ingenuidad? 
¿ Estamos en presencia de idealistas instrumentalizados, de buenos y honestos revolucionarios que, 
por impaciencia o inexperiencia histórica cayeron inflexivamente en el juego de la derecha?

En otros términos: ¿ Los montoneros eran “en sí” esclavas de ojos negros o resultaron siéndolo 
extrínseca e inadvertidamente por el uso que hizo de ellos Perón?

Interrogantes bastante parecidos a éstos fueron, mutatis mutandis, los que acosaron durante 
años al Partido Comunista Italiano (PCI) a propósito de las Brigadas Rojas (BR), que pasaron por una 
ilustrativa serie de definiciones y redefiniciones en la estimativa de la izquierda constitucional.

La primera reacción del PCI ante la aparición de las Brigadas en la escena italiana a principios  
de la década 1970 fue la de dudar de su existencia, tomando en seria consideración la posibilidad de 
que se tratara sólo del sello utilizado por algún servicio de inteligencia para simular un terrorismo de 
izquierda y lograr por esta vía un desplazamiento de todo el cuadro político italiano hacia la derecha. 

La segunda reacción, cuando la existencia de las BR como grupo armado de ultraizquierda era 
ya innegable, fue la de reconocerles esa condición y acreditarles cierta pertenencia a la gran familia de 
la  izquierda,  pero  rechazando  su  metodología,  su  subversivismo,  su  apelación  sistemática  a  la 
violencia.  El  terrorismo  brigadista  siguió  mereciendo  la  condena  del  PCI,  pero  bajo  un  enfoque 
conceptual distinto.  Ya no era una astucia execrable de la extrema derecha, sino un “error” de la  
extrema izquierda. Se trataba, en suma, de buena gente que andaba por mal camino, de “ compañeros 
equivocados”.

La posición final del PCI frente a las Brigadas Rojas fue la de extender a toda la naturaleza del 
grupo aquella actitud condenatoria que había estado limitada inicialmente a la metodología. El mal,  
divisado al principio en el camino, era localizado ahora en el caminante. Un brigadista no era ya un 
revolucionario que cometía errores, sino un canalla. 

Debo decir  que mi propia posición frente a Montoneros siguió un curso bastante parecido.  
Creo, además, que esta trayectoria no fue en mí un fenómeno singular y aislado, sino que se trataba 
de un proceso interno vivido y sufrido por millares de personas en la Argentina. 

Millares  creyeron como yo,  en  mayo de 1970,  que el  nombre “Montoneros”  aparecido  por 
primera vez al pie de un “parte de guerra” que anunciaba el secuestro del general Aramburu no tenia  
otro objetivo que el de disimular una operación cumplida por organismos de inteligencia al servicio del  
general Onganía. 

Millares pasaron luego, como yo,a elaborar frente a Montoneros lo que fue, en Italia, la posición 
número  dos  del  PCI  frente  a  las  Brigadas  Rojas.  Los  Montoneros,  vistos  desde  esta  segunda 
perspectiva,  eran  buenos,  pero  exagerados,  sustancialmente  rescatables,  aunque llevados  por  su 
ardor juvenil a cometer excesos, a dar pasos en falso, a evaluar mal las posibilidades e imposibilidades 
inherentes a cada línea de acción. Lo que había de malo en ellos era algo circunstancial y no esencial, 
un inconveniente estacional y superable, como el de la inmadurez, algo que podía ser objeto de una 
“crítica fraternal” pero no de una condena global.

Este segundo tipo de reacción frente a Montoneros fue de algún modo el que alimentó mi 
decisión de aceptar en 1973 el ofrecimiento de ingresar en el diario Noticias. Con ánimo misionero, creí 
estar haciendo alguna contribución a la posibilidad de salvar lo salvable en el grupo, aislando sus 
componentes sustantivamente buenos de sus componentes adjetivamente malos.

Fue quizás el asesinato de Rucci lo que abrió en mí el camino hacia el reconocimiento de que 
mis hasta entonces benévolas apreciaciones acerca de la naturaleza montonera no estaban mordiendo 

suministró una cifra oficial  de los muertos, en su gran mayoría del  área montonera, pero las estimaciones que 
circularon en su momento los hacían ascender a más de un centenar. Firmenich, interrogado al respecto durante 
una conferencia de prensa clandestina que ofreció en 1975, fijó la cifra en 182.



sobre la realidad. Comencé a entrever que había algo de intrínsecamente perverso en esa naturaleza,  
y la trayectoria posterior del grupo sólo sirvió para fortalecerme en esta impresión. 

Creo -se- que millares de argentinos recorrieron este tercer tramo en el curso de sus penurias 
estimativas frente a Montoneros. Pero creo además que en muchos, muchísimos de ellos, esta tercera 
etapa  tiende  a  permanecer  in  pectore,  a  no  exteriorizarse,  inhibida  por  el  temor  de  que  una 
exteriorización  atraiga  sobre  sí  toda  la  conocida  hechicería  punitiva  de  las  grandes  palabras 
estigmatizadoras- “liberal”- “reformista”-, en las cuales se codifica un ritual de excomunión que todavía 
aterroriza al grueso de la izquierda latinoamericana. 

Esta tercera perspectiva sobre los montoneros descubre, entre otras cosas, un abismo entre el 
papel que se decían llamados a desempeñar en el seno del peronismo y el que desempeñaron de  
hecho. Firmenich y su grupo siguieron, en ese sentido, una parábola bastante irónica. La inserción de 
los montoneros en el peronismo, encarada y vivida por ellos como una inyección de solidez ideológica 
revolucionaria en un cúmulo de emociones ideológicamente vacías, fue en gran medida un tiro por la  
culata. Poco o nada quedó en el peronismo de la siembra ideológica intentada por los montoneros, 
mientras que éstos parecieron absorber en cambio sustanciales contenidos ideológicos del peronismo. 

Y la ironía se agranda tan pronto como uno advierte que, en este aparente trasvasamiento al 
revés,  Montoneros  presenta  la  imagen  de  un  grupo  que  ha  recogido  y  asimilado  del  peronismo 
precisamente lo que había en éste de derecha, o sea, aquel trasfondo ideológico fascista que aportaba 
a la prédica y a la práctica del peronismo su peculiar filosofía de la conducción política. 

Se ha señalado aquí la existencia de dos peronismos: un peronismo de masa y un peronismo 
de cúspide, un peronismo del que la masa se postula como sujeto y un peronismo ansioso por fijar su 
sujeto fuera de la masa, un peronismo del 17 de octubre y un peronismo del 13 de junio.  Y parecería 
lógico que una corriente revolucionaria desarrollada en el seno del movimiento apuntara a empalmar 
con el primero de ambos peronismos y a desmontar todas las estructuras y fórmulas de regimentación,  
verticalización e instrumentalización que eran propias del segundo. 

Ocurrió, sin embargo, todo lo contrario. 
Ya se ha visto que uno de los componentes más retrógrados del peronismo es su propensión a 

encarar toda actividad pública – política, económica, o administrativa- con criterios militares. Se trata 
de una mentalidad desarrollada a partir  del  GOU y gradualmente incorporada al  repertorio de los 
hábitos, automatismos y actos reflejos de millones de argentinos. 

Fue esa mentalidad cuartelera la que, en el período 1946-1955, llegó a organizar la vida interna 
de la Argentina como la de un país en guerra, con el adversario político asimilado a la noción de  
enemigo y la consiguiente exclusión de toda hipótesis de ordenamiento institucional en el que estuviera 
previsto tolerarlo o convivir civilizadamente con él.

La conversión del adversario en enemigo es correlativa a la conversión de la política en un 
quehacer militar. La política es algo que se le debe hacer a un enemigo, es decir, algo que se debe 
hacer  militarmente.  A  partir  de  este  enfoque,  las  organizaciones  politicas  –  trátese  de  partidos, 
agrupaciones estudiantiles o corrientes sindicales- no se conciben ni son concebibles como formas de 
libre asociación o de autodeterminación popular, sino como unidades tácticas llamadas a cumplir en en 
un campo de operaciones militares movimientos dispuestos  por una conducción estratégica localizada 
fuera de ellas. 

La idea de una equivalencia natural entre el concepto de conducción política y el de estado 
mayor, con el acompañamiento de una equivalencia paralela entre los conceptos de militancia y tropa,  
está presente en toda aquella complicada red de articulaciones que establece característicamente el  
movimiento  peronista  entre  un  comando  estratégico  supremo  y  comandos  táctico-operativos.  Un 
sistema de de equivalencias similares es el que promovieron en Latinoamerica durante la década de 
1960 los teóricos de la “seguridad nacional”.

Firmenich y sus seguidores absorbieron del peronismo toda esta carga ideológica de derecha, 
organizando con arreglo a ella tanto su propia vida interna como su sistema de relaciones con el 



mundo  exterior.  El  esquema  “  comando  estratégico-movimiento-partido”,  ideado  por  Perón  como 
fŕomula  de  una  conducción  política  verticalizada  e  instrumentalizadora,  fue  adoptado  íntegra  y 
acríticamente  por  los  montoneros.  Allí  estaban  el  ejército  montonero  en  el  papel  de  Perón,  las 
agrupaciones colaterales en el papel del movimiento y, durante un tiempo, el Partido Auténtico en el  
papel  de  “Partido  Peronista”  (  o  de  cualquiera  otra  de  las  organizaciones  políticas  llamadas  a 
sobrellevar  las  funciones  del  “  partido”  durante  el  lapso  que  medió  entre  el  golpe  de  1955  y  la 
restauración peronista de 1973).

Sería un grave error, sin embargo, presentar este fascismo organizativo de los montoneros 
como mero producto de una “influencia” ejercida sobre ellos por el hábitat ideológico peronista en el  
que  eligieron  instalarse.  No  hubo  en  Montoneros  un  innato  candor  libertario  que  luego  resultara 
deformado en sentido autoritario  por  la  inserción del  grupo en el  peronismo.  Por  el  contrario,  los  
componentes “innatos” de Montoneros ya incluían aquel verticalismo organizativo como parte de la 
genérica matriz militarista de extracción cubana que es reconocible en todos los grupos cultores de la 
violencia revolucionaria que operaron en Latinoamérica durante los años '60 y '70.

El verticalismo montonero no era un vicio adventicio adquirido del peronismo sino, al revés, un 
vicio de origen que de algún modo facilitó la opción de la organización armada por el peronismo. 

El  fascismo organizativo  de  Montoneros,  en  suma,  es  condición  y  no  consecuencia  de  la 
inserción del grupo en el peronismo. Y si se enfoca a los montoneros desde este ángulo de visión , que 
los descubre como un punto de encuentro entre dos concepciones militares de la política, acaso pierda 
consistencia el misterio que resulta para muchos este maridaje entre el Che Guevara y Perón. 
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En febrero de 1974, el personal de Noticias celebró una larga y absurda asamblea convocada 
para fijar una posición – que naturalmente debía ser condenatoria- frente a la clausura del diario El 
Mundo dispuesta por el flamante tercer gobierno del general Perón. 

La medida siguió al ataque lanzado contra la guarnición militar de Azul,  en la provincia de 
Buenos Aires, por guerrilleros del Ejercito Revolucionario del Pueblo ( ERP),cuya vinculación con El 
Mundo era similar a la de Montoneros con Noticias.

El gremio de prensa no suele tropezar con dificultades conceptuales para adoptar una posición 
ante la clausura de un diario. Se trata de una situación-tipo cuya frecuencia ha generado en todo el  
mundo un vasto repertorio de reacciones ya inevitablemente convencionales, de clichés verbales y 
operativos que permiten una respuesta fácil y expeditiva a la medida toda vez que se produce.

Para la asamblea de Noticias, sin embargo, tomar posición frente a la clausura de El Mundo 
resultó dificilísimo, cosa que no se debió a una falta de consenso sobre la necesidad de condenar la 
medida sino al detalle de que no se sabía en nombre de qué formular la condena. 

Entre las convenciones verbales disponibles para tales casos, una de las más utilizadas es 
naturalmente la de condenar la clausura como violatoria de la libertad de prensa; pero ocurre que un 
principio como éste no tiene cabida imaginable en la cultura política montonera. 

“No podemos convertirnos ahora en defensores de la libertad de expresión, que es un principio 
liberal”.  Tal  la  posición  que  prevaleció  en  la  asamblea  y  que  generó  todas  sus  angustias  en  la 
búsqueda de algo coherente que decir sobre la clausura de El Mundo. 

Luego de desechar la libertad de prensa como parte de la pecaminosidad liberal -y de reclamar 
incluso que se dejara constancia de este rechazo en la posición que se adoptara ante la clausura de El 
Mundo- , la asamblea tropezó lógicamente con dificultades para encontrarse un sentido a sí misma. 
¿ Era posible acordar en términos congruentes una declaración que repudiara al  mismo tiempo el 
principio  de  la  libertad  de  expresión  y  una medida de  gobierno que lo  lesionaba? ¿  Era  posible 
abominar de la libertad de prensa en términos que no legitimaran la adopción de medidas como la que 
se pretendía condenar?



La asamblea acabó por resignarse sin demasiada convicción a la idea de declarar reprobable 
la clausura de El Mundo por tratarse de una acción emprendida contra el “campo del pueblo”.

El  episodio,  en  rigor,  marcaba  un  punto  clave  de  encuentro  entre  el  montonerismo  y  los 
componentes fascistoides del firmamento ideológico peronista. Sería absurdo, desde luego, atribuir a 
inclinaciones de derecha el uso peyorativo de la palabra “liberal”. Pero este uso sí ingresa en el área 
de  la  derecha  cuando  los  acentos  peyorativos  del  término  aparecen  cargados  específica  o 
predominantemente sobre los principios o las instituciones del liberalismo político.

La crítica del liberalismo es más que legítima en cualquier izquierda bien entendida, siempre 
que  tenga  su  punto  de  partida  en  una  certera  aptitud  para  separar  la  paja  del  trigo  en  las 
contradicciones internas de la cultura liberal. 

La  gran revolución  liberal  del  siglo  XIX  expresó ideológicamente  la  respuesta  de  la  joven 
burguesía al  absolutismo abatido por la Revolución Francesa y se cifró en un afán por fijar  a los  
alcances del  poder público un límite que le impidiera coartar  el  ejercicio de libertades y derechos 
individuales considerados anteriores y superiores al Estado. 

Si  es cierto que toda política necesita para su propio desarrollo  una base de sustentación 
absoluta e inamovible, el gran aporte de la cultura liberal fue el de trasladar lo absoluto del orden del  
Estado al de las libertades individuales.

En los primeros años del liberalismo, las libertades consideradas inenajenables estaban, como 
las cualidades en el apeiron originario de Anaximandro, “todas unidas”. Ese liberalismo naciente metió 
indiferenciadamente en una misma bolsa el derecho a la libre disposición individual de los recursos 
económicos y los hoy denominados “derechos humanos”.

En un ordenamiento político y social como el del capitalismo incipiente, le resultaba posible al  
liberalismo  proveer  de  una  cobertura  ideológica  homogénea  e  indistinta  a  esos  dos  órdenes  de 
libertades. Era una sola libertad la que en aquel contexto ideológico originario se ejercitaba a título de 
“libertad de empresa” y la que se ejercitaba a título de libertad de conciencia, libertad de expresión, 
libertad de reunión o libertad de asociación. 

Pero el desarrollo del capitalismo, que se expresaba ideológicamente a través de la cultura, 
liberal,  trajo  aparejado  el  desarrollo  paralelo  de  la  clase  obrera,  cuyo  crecimiento  en  número, 
concentración, organización y voluntad política autónoma acabó por configurar una poderosa fuerza 
histórica que, mientras resultaba antagónica de la libre empresa, se postulaba de hecho como nuevo 
sujeto de todas las otras libertades.

La burguesía, en una primera contradicción con la universalidad que asignaba en abstracto a 
tales  libertades,  se  resistió  denodadamente  a  compartir  su  ejercicio  con  aquella  nueva  clase  en 
ascenso. Fueron necesarias largas y por momentos sangrientas luchas sociales para que el sistema 
demoliberal burgués se allanara gradualmente a reconocer como parte de su propio ordenamiento la 
titularidad obrera de tales libertades, en término de libertad de asociación sindical, derecho de huelga y  
libre expresión política del proletariado a través de partidos propios.

Era inevitable que, a lo largo de este proceso, los contenidos inicialmente homogéneos de la 
cultura  liberal  sufrieran  una  bifurcación  crítica.  La  burguesía  encontraba  cada  vez  más  difícil 
compaginar la libertad de empresa con aquel otro elenco de libertades cuyo progresivo ejercicio por 
parte de la clase obrera comenzaba a resultar peligroso para la continuidad del sistema.

La  burguesía  liberal,  cuyo  gran  aporte  a  la  liberación  del  hombre  fue  precisamente  este 
segundo orden de libertades , se sentía gradualmente expropiada de ellas a medida que se afianzaba 
en su ejercicio la clase obrera, Esa burguesía, que las había asumido y proclamado inicalmente como 
componentes centrales de su propia identidad histórica las empezaba a encarar ahora como expresión 
e instrumento de una clase antagónica. 

Aquel grandioso elenco de libertades individuales y derechos civiles que la burguesía había 
consagrado  como  valores  absolutos,  preservándolas  del  avasallamiento  estatal,  estaba  nutriendo 
ahora el crecimiento de sindicatos, partidos y representaciones parlamentarias socialistas en el propio 



seno del sistema demoliberal burgués. Lo que había sido inicialmente para la burguesía fuente de vida 
y fórmula de autoconciencia histórica parecía convertirse ahora en una amenaza de muerte.

En  este  cuadro,  la  burguesía  acabaría  por  generar,  como  nueva  expresión  de  sí  misma, 
ideologías antiliberales. Su ámbito ideológico sería ahora el autoritarismo, el fascismo, la idolatría del 
Estado. Al antiliberalismo económico de la clase obrera se opondría un antiliberalismo político de la 
burguesía. 

Cualquiera que se atenga a la sana lógica considerará factible traducir a términos positivos 
esta oposición entre dos negatividades. Oponer al antiliberalismo económico de la clase obrera un 
antiliberalismo político de la burguesía resultaría entonces equivalente a oponer un liberalismo político 
de la clase obrera a un liberalismo económico de la burguesía.

La lógica, en otros términos, induciría a prever como respuesta de izquierda al autoritarismo de 
derecha una “apropiación” obrera de los grandes valores extraeconómicos del liberalismo, un empeño 
en preservar, enriquecer y profundizar la democracia, en asegurar continuidad a la vigencia de las 
libertades individuales y los derechos civiles. 

La  historia,  sin  embargo,  no  se ajustó  a este  rigor  lógico.  Al  autoritarismo de derecha se 
respondió desde el campo opuesto con un autoritarismo gemelo y simétrico que acabaría por originar  
dudas acerca de la medida en que su lugar de residencia podía ser considerado, realmente, como el 
“campo opuesto”.

Una de las grandes fuentes históricas de tal respuesta es, sin duda, el leninismo, tema cuyo 
tratamiento obligaría a duplicar la extensión de este libro, y que deberá quedar, en consecuencia, para  
otras reflexiones. Lo que aquí interesa es identificar una variante híbrida de aquella respuesta, un 
curioso  producto  histórico  en  el  que  formas  de  autoconciencia  leninista  se  ven  irónicamente 
convertidas en compartimientos internos de un populismo de derecha por vías de una simbiosis entre 
ambos autoritarismos.

La Argentina fue en las últimas décadas uno de los grandes escenarios de este fenómeno. Allí  
el  peronismo  consiguió  reeditar  con  enorme  éxito  una  vieja  astucia  del  populismo  de  derecha 
consistente en ignorar o dar por inexistentes las contradicciones internas de la cultura liberal. 

El  papel  histórico  específico  del  populismo  de  derecha  es  precisamente  el  de  diseminar 
ideologías,imágenes, hábitos  mentales,  slogans,  destinados a bloquear  el  desenlace lógico de las 
contradicciones liberales. Es decir, a impedir una apropiación obrera de los valores políticos y morales 
de la cultura liberal. Pero esta operación solo puede fundarse en una negación de aquella dialéctica 
interna  liberal  que  lleva  al  establecimiento  de  una  relación  antagónica  entre  tales  valores  y  los 
contenidos económicos del liberalismo.

En el cuadro que emana de esta negación, las libertades individuales  y la libre empresa no son 
términos de una contradicción, sino partes inseparables de una misma cosa. Y con la postulación de 
esta falsa identidad, el populismo de derecha logra descargar sobre los valores del liberalismo político 
la impopularidad del liberalismo económico. 

El  peronismo  desarrolló  magistralmente  esta  operación,  generando  y  arraigando  en  la 
Argentina una mentalidad que asocia automáticamente la democracia con la oligarquía, la libertad de 
expresión con el conservadurismo de los Gainza Paz, las garantías individuales con el ingeniero Alvaro 
Alsogaray57.

En este sentido, el peronismo consiguió crear dentro y también fuera de sí mismo un tipo de  
cultura política en el que nadie podía acceder al “ campo del pueblo” más que a precio de escribir  
“democracia” entre comillas, de condenar la “ partidocracia” y de mirar con sorna a cualquiera que 
abogara por los derechos civiles.

Es  necesario  señalar  aquí  que  el  peronismo pudo  contar  con  abundante  colaboración  de 

57 Funcionario de la Revolución Libertadora, ministro de Economía durante el gobierno de Arturo Frondizi y fundador 
del  pequeño  Partido  Cívico  Independiente  -una  agrupación  representativa  de  la  derecha  económica-.  Alvaro 
Alsogaray se distinguió en las últimas décadas como uno de los más caracterizados exponentes del liberalismo 
económico en la Argentina.



izquierda en la confección de esta cultura política. Una colaboración que prestó la lexicografía y el  
prestigio intelectual del marxismo a la estigmatización populista de los valores liberales y que convirtió  
el entrecomillamiento de la democracia en un automatismo mental de la clase media, en un título de 
suficiencia revolucionaria para estudiantes, profesores, literatos y tecnólogos.

La  asamblea de Noticias  dejo  a  la  vista  este  automatismo,  esta  cosmetología  marxista  al 
servicio de una cultura política totalitaria. Los montoneros absorbieron y asimilaron sin pestañear la 
maniobra  peronista  de  focalizar  el  antiliberalismo en los  valores  políticos  liberlaes.  Al  lado de un 
liberalismo económico convencional  y de rutina, el antiliberalismo más sentido, vivido y entrañabilizado 
por los montoneros era, otensiblemente, el otro. 

De cada diez expresiones montoneras de oposición al liberalismo ocho estaban dirigidas contra 
el liberalismo político.  En mis conversaciones con Montoneros, los he oído emplear la palabra “liberal”  
con  veintena  de  acepciones  extraeconómicas  cuya  filiación  se  remonta  al  lenguaje  mussoliniano 
heredado por la derecha peronista. “ Liberal”, en la semántica montonera, significaba individualista, 
poco  viril,  comodón,  desleal,  pantuflero,  vacilante,  adúltero,  débil,  goloso,  doméstico  ,  cobarde... 
Firmenich, en determinado momento, denuncia como una desviación peligrosa en el seno de su grupo 
“... un alto grado de liberalismo, de individualismo; hablando mal y pronto, de cagazo...”

Es la concepción scuadristica del liberalismo, en la que se lo condena no tanto por aversión a 
una estructura económica opresiva como a partir  de una arrogancia nietzcheana que abomina del  
hombre común y cultiva pretensiones de superhombría.

Un “liberal” es, en el ideario de Firmenich y su gente, lo que es un “civil” en el de los generales  
de la “seguridad nacional”: un hombre de segunda clase, el mayoritario y pasivo hombre-cosa cuyo 
destino esencial es el de ser vigilado, manipulado, eventualmente suprimido.

Quien busque la  filiación  de  esta  angulaciones  montoneras  para  percibir  al  prójimo  podrá 
encontrarla, sorprendente e indistintamente, en el culto ultraizquierdista de la lucha armada y en el  
GOU, en el terrorismo marighelista y en la exaltación fascista de la acción directa.

De esta doble filiación emana todo el sentido de la amalgama castro-peronista operada en 
montoneros. La conclusión , aunque lógica y de una diáfana conformidad con la naturaleza de las 
cosas, es de todos modos impresionante: es el elitismo militarista del extremismo revolucionario lo que 
hace de la inserción montonera en el peronismo un acto de confluencia con los componentes más 
caracterizadamente fascistas de la cultura política peronista.

EPILOGO

Dedicadas a Adriana, las reflexiones que aquí dejo anotadas quedarían incompletas si no incluyeran 
una explicación de esta dedicatoria.

Lo  normal  es  que  escribir  un  libro  y  buscar  a  quien  dedicárselo  sean  dos  operaciones 
independientes. En mi caso, ambas se confunden y se implican entre sí: este libro sólo tiene sentido a 
partir de la tragedia individual de Adriana y de la tragedia colectiva que en ella encuentra uno de sus  
símbolos más reveladores y terribles.

Adriana murió en una tarde de 1977, despedazada por una bomba que le estalló en las manos 
mientras ella se aprestaba a colocarla en una comisaría. Había salido de su casa con un pretexto 
cualquiera,  prometiendo estar  de regreso a la  hora  de la  fiesta que preparaban sus  padres  para 
agasajarla en su decimosexto cumpleaños. En lugar de Adriana sus padres vieron llegar una comisión  
policial que habría de llevarlos a identificar su cadáver.

Adriana fue arrastrada a la muerte por un mal que no se ensañó sólo con ella. Un mal que 
diezmó a buena parte de una generación y que todavía acecha a los sobrevivientes. De ahí mi apremio 
por identificarlo, por ayudar a reconocerlo allí donde asome la cabeza en todo lo que tiene de alienante 
y de monstruoso.

No ignoro  que esta  dedicatoria-denuncia,  apuntada a  localizar  responsabilidades -políticas, 



culturales, históricas-, tras la muerte de Adriana, puede provocar algunas perplejidades, quizaś algún 
reproche. En medio de la gran masacre que padeció la Argentina durante los últimos años, la muerte  
de Adriana es una de las pocas, excepcionales, que no alcanzan a incluir entre sus responsables al 
régimen  militar.  ¿  Por  qué  elegir  precisamente  esa  muerte  para  centrar  en  ella  mi  dedicatoria-
denuncia? ¿ Implica esta elección alguna reticencia para condenar a un régimen que exterminó a 
millares de adolescentes como Adriana?

Creo que de cuanto he escrito hasta ahora surge con claridad mi repugnancia por el ideario 
que presidió las acciones de este régimen militar, por las prácticas aberrantes que derivaron de ese 
ideario y por las repulsivas individualidades en las cuales estas prácticas se condensaron. Pero ocurre 
simplemente que el régimen militar no es el tema de estas reflexiones, como no lo son los igualmente 
repudiables gobiernos de Adolfo Hitler, Pol Pot o Pérez Jimenez.

Ocurre además que la criminalidad del régimen instaurado en la Argentina el 24 de marzo de 
1976 es un clarísimo dato de la realidad, poco menos que universalmente reconocido y condenado 
como tal. El mal, aquí, está a la vista. No necesita ser descubierto, desentrañado, identificado bajo  
apariencias engañosas y revelado a conciencias que lo ignoraban. Su ostensibilidad es tanta, que 
cualquier  empeño en condenarlo resulta un ejercicio literario o una tautología retórica, pero no un 
aporte enriquecedor a la conciencia de la gente.

Las  responsabilidades  que  se  esconden  tras  la  muerte  de  Adriana,en  cambio,  son  más 
esquivas,menos  reconocibles.  En  contraste  con  las  del  régimen  militar,  expuestas  desnudas  a  la 
abominación universal, estas otras, se ven protegidas y disimuladas por una prestigiosa fraseología 
revolucionaria  y  por  un peculiar  estado de conciencia que genera en cierta  clase media ilustrada 
predisposiciones a compartir, comprender o disculpar toda irregularidad que se comenta en nombre de 
la revolución.

Confieso  que  mi  denuncia  de  aquellas  responsabilidades  tiene  que  afrontar  aquí  un  giro 
penoso, en la medida en que su formulación implica también denunciar este colchón protector, un 
colchón que me resulta imposible desventrar sin sacar a relucir una parte de mi mismo.

Mas allá de los montoneros, a los que he sido y soy ajeno, estas reflexiones tienen también por 
blanco un determinado tipo de cultura política que en cierto modo los ayudó a existir y de la que en un  
pasado no demasiado remoto fui partícipe y difusor. 

En ese paso compartí caminos y metas, por ejemplo, con Paco Urondo y con tantos otros que 
como él sacrificaron sus vidas a modelos de cultura y de acción que rechazo. Quede en claro, pues, 
que los comportamientos aquí denunciados no pertenecen a marcianos, a seres extraños y distantes,  
sino a personas que he tenido a mi lado, que han dejado alguna huella en mi vida, y quizá murieron 
con alguna huella mía impresa en las suyas. Pienso con infinito desconsuelo en la posibilidad de que 
aquella huella mía -tal vez algo que pude haber dicho o escrito en mis contribuciones de hace un 
veintenio a la literatura de los “diez, cien, mil Vietnam”- haya abierto para algunos de ellos el camino 
que los llevó a la muerte.

El esfuerzo del que en estas reflexiones dejo constancia por caracterizar a los montoneros y 
por desentrañar los componentes secretos de su identidad cultural no puede ni debe ser considerado, 
en consecuencia, como un presuntuoso j'accuse, como una condena dictada desde posiciones de 
impoluta extraneidad a lo condenado. Si lo que describo es horroroso, para mí lo es doblemente por 
tratarse de un horror que en cierto modo germina de mis propias raíces.

Con horror pienso en el trágico fin de Adriana y en la personalidad de quien pudo haberla  
programado para esta inmolación. Si luego trato de asignar un rostro y un nombre a esta personalidad, 
encuentro entre sus identidades posibles la de Paco, mi viejo  y querido Paco Urondo. Mi condena no 
se atenúa con este rostro a la vista; sólo se hace más doliente. Porque el rostro de Paco transparenta  
otros rostros, materialmente más distantes de aquel infanticidio, pero igualmente comprometidos en la 
cultura que lo hizo posible. Rostros que incluyen el mío, y los de toda una generación que pregonó la  
dialéctica de las ametralladoras, en un rapto de frivolidad literaria que más tarde sería asimilado en 



términos menos librescos por sus hijos.
Los montoneros, afortunadamente, han quedado atrás en la historia argentina, en la conciencia 

de  los  argentinos,  y  acaso  parezca  superfluo  o  anacrónico  a  esta  altura  un  intento  de  estimular 
aversiones contra ellos. Condenar a los montoneros ya es en el país moneda corriente, casi una moda, 
por cierto más saludable que la moda precedente de ensalzarlos.

Pero  ocurre  que  los  montoneros  son  sólo  la  punta  de  un  iceberg,  cuyos  componentes 
sumergidos no siempre están presentes en lo que se suele condenar bajo el rótulo de montoneros. Y 
una condena limitada  a la parcela emergente es estéril, no denota conciencias inmunizadas contra  
una repetición del fenómeno.

La inmunidad depende de que todo el iceberg esté a la vista, y mis reflexiones aspiran a ser un 
paso en esa dirección.

Esta edición de 5.000 ejemplares se terminó de imprimir en offset en el mes de abril de 1984, en los  
talleres gráficos de la Compañía Impresora Argentina S.A.
Alsina 2049- Buenos Aires- Argentina


