Mientras otros cumplen con rigor un tanto burocrático las tareas intelectuales en que se hallan empeñados y luego, al término del cotidiano deber, buscan descanso en el cinematógrafo, en la tertulia o en la novela trivial, Borges mantiene activo el espíritu en todas las circunstancias. Prolonga en el plano del diálogo ameno las operaciones mentales que lo llevaron a escribir un poema o a examinar los méritos de un libro. No es dable señalar distingos entre su quehacer literario y el tono general de su vida.

Carlos Mastronardi, Borges, Buenos Aires, 2007, p. 41

Una noche del año 25 sale Borges, con un grupo de amigos, de cierta fiesta a la que fueron invitados por una joven escritora. Mientras celebran la amenidad de la reunión y la belleza de la dueña de casa, ganan lentamente la soledad y la sombra. Uno de los incipientes poetas que acompañan a Borges, mientras orina junto a un árbol, dice que le gustaría describir de modo preciso y realista todos los vaivenes de la reunión, y también la esplendorosa persona de la dama que los había congregado. Borges acepta y completa esa aspiración literaria:

Para no omitir ningún aspecto de la realidad, debemos hacer mención de este momento… Conviene tener en cuenta todo lo que hacemos ahora… También esta prosaica ceremonia depurativa es parte del mundo… También estos orines están en el universo.

Carlos Mastronardi, Borges, Buenos Aires, 2007, p. 106