El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes.

Borges me llama desde su casa y me refiere: «Madre y yo nos volvimos en taxi. Apenas subimos al automóvil, fue como andar en una montaña rusa. El hombre estaba borracho. La última vez que estuvo a punto de chocar fue en la puerta de casa, donde felizmente quedó en llanta. Madre y yo estábamos jadeantes. Entonces el destino nos deparó uno de los momentos más felices de la Historia argentina. Protestando contra todos los que pudo atropellar, el chofer, con voz aguardentera, crapulosa, recitó: “Hijos de Espejo, de Astorgano, de Perón, de Eva Perón, de Alsogaray y de todos los ladrones hijos de una tal por cual”. ¿Te das cuenta? ¡Si un hombre así está con nosotros hay esperanzas para la Patria!»

Los desastrosos resultados obtenidos por un país gobernado durante ocho décadas por dos grupos políticos fuertemente nacionalistas deberían hacer sospechosa la idea primitiva de que, cuanto más nacionalista es un país, más prometedor es su futuro.

La Ley de Punto Final de 1986 había generado mucho rechazo y desconfianza, pero la Ley de Obediencia Debida, por sus efectos, fue vivida como el auténtico “punto final” a la posibilidad de enjuiciar a los autores de violaciones de derechos humanos.

Se podría decir que hay anomia cuando la observancia contrafáctica […] de una determinada norma en un cierto grupo social sería eficiente en el sentido de que ese estado de observancia sería Pareto-óptima respecto de cualquier otra situación posible, incluyendo a la situación real de inobservancia, o sea en ese estado nadie estaría peor y alguno por lo menos estaría mejor. […] Sin embargo, este criterio no es operativo si tomamos […], como parte del grupo social relevante y como partícipes en la acción colectiva, a individuos que tienen propósitos lógicamente incompatibles con los de los demás. Por ejemplo, supongamos que algunos disfruten del caos de las calles porteñas, ya que lo consideran un sustituto gratuito del juego de los autos chocadores de los parques de diversiones.

[L]a mera gratuidad negativa—el no tener que pagar aranceles—es insuficiente y hasta hipócrita: todos sabemos que el mayor costo de la enseñanza universitaria no está dado por el eventual pago de aranceles, sino por el pago de libros y otros materiales y, principalmente, por el lucro cesante para estudiantes que no tienen medios de vida propios para atender sus gastos de subsistencia y los de su familia durante el período de estudios, que cada vez exigen una concentración más plena e intensa.

La gratuidad debe ser positiva y debe necesariamente incluir becas y otros medios de ayuda efectiva para facilitar una igualdad de condiciones reales en la necesaria dedicación a los estudios. Si tales becas sólo pueden subvecionarse con el pago de aranceles por parte de los estudiantes pudientes, únicamente un prejuicio, fruto del pensamiento “blando” […] puede oponerse a ello.

He declarado nuestro anverso de luz y nuestro reverso de sombra; que otros descubran la secreta raíz de este antagónico proceso y nos digan si la fecha que celebramos merece la tristeza o el júbilo.

Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los viajes al Uruguay. Grotesco. Todo lo que quiera. Constitucionalmente imposible. Por lo tanto, verosímil.

Salvo algunos momentos fugaces y de escaso relieve histórico, la nación nuca fue en la Argentina–como lo es en los países logrados–la unidad integrada de todos sus componentes, sino más bien la visión absoluta y excluyente que cada uno de éstos tenía de sí mismo.

Con [su] compañía y las conductas que de ella derivaban, el candidato peronista [adormeció] los reflejos antigolpistas de la población. El mayor de los cargos formulables hoy contra Menem es precisamente el de haber quebrado, por ambición de poder, aquella línea divisoria tan claramente trazada todavía en abril de 1987 entre una civilidad uniformemente democrática y el autoritarismo castrense.

A los montoneros les tocó vivir una realmente dramática contradicción entre la mayor oportunidad jamás concedida a un grupo de izquierda en la Argentina para la construcción de un gran movimiento político y la cotidiana urgencia infantil por inmolar esa posibilidad al deleite de ofrecer un testimonio tremebundo de sí mismo.

¿Dónde terminó el anarquismo? Refiriéndose al caso español un autor sostiene que “su movimiento se perdió en la evolución de los tiempos, pero sus problemas de libertad e igualdad quedaron incroporados a la cultura de la sociedad europea, y por tanto, factibles de extenderse al resto del mundo”. El anarquismo argentino también se extravió en el transcurso del siglo XX y, como su homónimo hispano, instaló en la sociedad local problemas de libertad e igualdad. Fue casi la única corriente contestataria que defendió la libertad individual y la igualdad de todos los hombres como valores supremos. Ni el Estado ni el interés partidario o doctrinario debían interponerse entre el individuo y su libertad, y, en este sentido, se diferenció de cualquier grupo o partido de izquierda. Estas ideas eran heredadas del liberalismo, pero a diferencia de aquél, el anarquismo las puso en práctica (o intentó hacerlo) entre los sectores más oprimidos de la sociedad. Tal vez los actuales movimientos de derechos humanos en su defensa de los derechos civiles y, consecuentemente, de las libertades individuales sean herederos del individualismo libertario.

Como la realidad es siempre compleja, de vez en cuando Félix lee en los periódicos argentinos o españoles algunas crónicas de hechos que parecen destinados a compensar o corregir los errores ético-jurídicos de la Argentina moralizante y de los primeros años del gobierno de Menem. […] “–¿Vos sos Astiz? –Sí, ¿y vos quién sos? –No importa. Vos sos un asesino hijo de puta.”

Somos un país en que a los “conservadores” se los llamó “liberales”, a los liberales “radicales” y a los “conservadores populares” (atávicos, caudillescos, demagógicos) “peronistas”.

A partir de ese momento, en la fracción de la izquierda revolucionaria donde milité durante muchos años—seis o siete años muy intensos, históricamente plagados de acontecimientos—, aprendí a razonar contra todas las evidencias. Porque razonar desde esa secta marxista-leninista era hacerlo contra todas las evidencias, no las que podían ser construidas por un observador objetivo de la realidad, sino también contra las que se le aparecían a cualquiera de los compañeros que se levantaba y leía los diarios cotidianamente, que leía La Nación. Lo que había instalado el partido en todos nosotros no era la desconfianza frente a las informaciones burguesas sino, simplemente, otro sistema de datos que reemplazaba al que venía de los diarios, de los libros y de la gente. Ese partido razonaba contra todas las evidencias y por eso terminó—ese fue el momento en el que yo me fui—caracterizando al golpe de Estado del ‘76 como un golpe prosoviético; fue la culminación de un razonar contra toda evidencia.