Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, ells ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous dissent jamais : « Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu’il préfère ? Est-ce qu’il collectionne les papillons ? » Elles vous demandent : « Quel âge a-t-il ? Combien a-t-il de frères ? Combien pèse-t-il ? Combien gagne son père ? »