Siete conversaciones con Jorge Luis Borges

Recibí esa noticia con una emoción que no sabría analizar. Recuerdo que yo caminaba por este barrio, el barrio de la Biblioteca Nacional; oí decir: “Ha muerto Kennedy”. Supuse que “Kennedy” fuera un vecino irlandés del barrio, y, luego, al entrar en la Biblioteca, alguien me dijo: " ¡ Lo han matado…! " Y entonces comprendí, por el tono con que me lo decía, de quién se trataba, y recuerdo, durante ese mismo día, haberme detenido en la calle con personas que no conozco y que no me conocían, y habernos abrazado como una manera de expresar lo que sentíamos. Aquel día hubo una suerte de comunión entre los hombres, como la hubo también aquel domingo en que los primeros hombres llegaron a la luna. Es decir, existía la emoción de lo que había ocurrido, y existía además la emoción de saber que miles de personas, millones de personas, acaso todas las personas del mundo, estaban sintiendo con emoción lo que ocurría. Con* la diferencia de que, en el caso de Kennedy, sentimos que algo trágico había ocurrido, y, en cambio, en el caso de los hombres que llegaron a la luna, creo que todos lo sentimos como una felicidad personal. Y yo diría más, yo diría que lo sentí como una suerte de orgullo personal como si, de algún modo, yo hubiera sido uno de los artífices de esa hazaña prodigiosa. Y quizá no me equivocaba, quizá todos los hombres han sido artífices de esa hazaña, ya que todos hemos mirado a la luna, ya que todos hemos pensado en la luna.